
FRANCESCA DA RIMINI

Quasi all'ingresso dell'inferno incontriamo questa Fran-

cesca, che Dante ha fatto immortale.
/

Per molti la Divina Commedia non è che due nomi
soli ; Francesca da Rimini e il Conte Ugolino. E ci sa-

rebbe da fare un bel volume a raccogliere tutto ciò che

si è sottilizzato e sofisticato, a voce o per iscritto, in-

torno a questi due personaggi.

Perchè Dante ha raccontato con tanto affetto i casi

di Francesca da Rimini? Perchè , risponde il Foscolo,

Dante ha abitato in casa di Guido da Polenta , padre

della giovane, e forse vide la camera dove ella dimorò

prima di maritarsi, e forse udì narrare il pietoso acci-

dente dalla famiglia e dovè in quella prima impressione

concepire queir episodio , che poi d' anno in anno andò
toccando e ritoccando insino a che non l'ebbe condotto

a perfezione.— E perchè il poeta ha gittato nell'ombra

il petjcato e dato rilievo a giò che di gentile ed affet-

tuoso è nella peccatrice? Per delicatezza e per gratitu-

dine , risponde il Foscolo
; perchè accolto ospite in casa

il padre, gli sapea male di doverne infamar la figliuola.

E perchè , volendo giustificare o attenuare il peccato,

Dante non ha fatto menzione di una circostanza di molto

momento, storia o tradizione che fosse, cioè del perfido
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inganno in che fu tratta la misera che si crerlea di spo-

sar Paulo, e solo la mattina svegliandosi si accorse di

avere accanto il deforme e sciancato Lanciotto, fratello

di lui? Perchè una rappresentazione ideale, risponde il

Foscolo , non dovea essere sopraccaricata di accidenti

reali che ne avrebbero alterata la purezza. E_^er£hà-
Dante ha uniti insieme nell' inferno i due amanti ? Perchè
per si lieve fallo non sono a dir propriamente dannati,

risponde Ginguené; anzi, corregge il Foscolo, perchè, se

il loro fallo è stato assai grave, come si vede dal verso

citato qui sotto con che si chiude il racconto, la mise-

ricordia di Dio è stata maggiore, il quale volle aver ri-

guardo a tanto amore e scemare la pena concedendo loro

di potersi amare anche nell'inferno. E perche quel pa-
ragone delle colombe ? Perchè sono animali lussuriosis-

simi, salta su un coraentatore. E perchè il poeta fa par-

lare Francesca e non Paolo ? Perchè le donne, risponde

con poca galanteria il Magalotti , sono di loro natura

ciarliere ; e perchè, ripiglia il Foscolo, che ha il torto di

prendere sul serio tali futilità, le donne quando sono ap-

passionate sentono il bisogno di parlare e di sfogarsi. E
perchè Dante sente tanto dolore , che la mente gli si

chiude dinanzi alla pietà de'due cognati? Perchè, rispon-

de insolentemente un frate, egli dovè ricordarsi di aver

commesso un peccato simile.

Ecco un esempio dei perché e dei forse dietro i quali

si stillano il cervello i comentatori di Dante. Mi si dice

che nelle conferenze pedagogiche tenute a Firenze si sia

molto discorso della Francesca da Rimini, e che il se-

gr^^to della grande bellezza di quel canto sia stato da

alc'ini posto nel verso tanto comentato da' cementatori:

Quel giorno più non vi legge'^jmo avante.

E se questo è, bisogna pur dir che la critica ha fatto



così poco cammino in Italia da essere ancora possibili

simili discussioni, proprie di cervelli oziosi e vaghi di scia-

rade, ottusi alle pure e immediate impressioni dell'arte.

Ho ricevuto, è un po' più di un mese, una lettera sot-

toscritta da tre Alunni del Liceo di Bari. Questi bravi

giovani volevano da me sapere perchè il Petrarca avea

scritto il Canzoniere in italiano e non in latino. E mi

raccontavano che ci era una scommessa tra loro, soste-

nendo chi un'opinione e chi un'altra. Ebbi proprio una

brutta tentazione. Volevo rispondere che il Petrarca aveva

fatto cosi, perchè Laura non sapeva di latino. Ma par-

vemi cosa crudele rispondere con uno scherzo a giovani

che disputavano con tanta gravità.

Pur, se la mia voce avesse qualche peso sulla nuova
generazione, io direi: Lasciate queste dispute agli oziosi da

convento o da caffè, e voi gittate yia i cementi e avvez-
zatevi a leggere gli autori tra voi e loro solamente. Ciò

che non capite, non vale la pena che sia capito: quello

solo è bello che è chiaro. Soprattutto, se volete gustar

Dante, fatti i debiti studii di lettere e di storia, legge-

telo senza cementi, senz'altra compagnia che di lui solo,

e non vi caglia di altri sensi che del letterale. State

alle vostre impressioni , e soprattutto alle prime , che

sono le migliori. Più tardi ve le spiegherete, educherete

il vostro gusto; ma importa che ne' primi passi non vi

sia guasta la via da giudizi preconcetti e da metodi ar-

tificiali.

Tra' più belli, appunto perchè tra' più chiari, è il canto

di Francesca. Ed io domando con che cuore possono i

cementatori innanzi ad una creazione così limpida abban-

donarsi a sciarade e indovinelli e fantasticare su tanti

perché. Io non mi tratterrò a confutare le assurde ri-

sposte perchè il torto qui non è di aver fatte quelle ri-

sposte, ma di aver poste quelle donifinde. Il che avviene

quando l'impressione esteiica è già cancellata, e la mente
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radVedda, e il critico non sapendo co. oliere la situazione

nella sua intef^rità, si smarrisce ne' particolari. I quali

separati dal tronco, ovvero dalla loro unità, in cui è posta

la loro ragion d'essere ed il loro significato, si sciolgono

neir arbitrario , e diventano materia di questa o quella

supposizione gratuita com' e' salta in capo al primo venuto.

Sgombriamo dunque il terreno di questi forse e di que-

sti perchè, ed accostiamoci a questa primogenita figliuola

di Dante con non altro sentimento che quello dell'arte,

e con non altro intento che di contemplare e di godere.

Come Dante fu condotto alla concezione di questa Fran-

cesca importa poco. E importa meno il sapere se e che

il poeta abbia mutato o alterato della tradizione storica.

Ciò che importa è questo, che la Francesca, come Dante

l'ha concepita, è viva e vera assai più che non ce la

possa dare la storia. Si, certo, Giulietta ed Ofelia e Desde-

mona e Clara e Tecla e Margherita ed Ermengarda e

Silvia hanno una vita più salda e reale che non tutte

le donne storiche : perchè 1' aridità della cronaca e la gra-

vità della storia toglie a queste tutta la vita intima, ed

elle stanno come in lontananza da noi, e le vediamo in

piazza e non le conosciamo in casa, e sappiamo le loro

azioni ed ignoriamo il loro cuore. Laddove con le altre

ci sentiamo a fidanza e quasi familiari, ed elle ci si por-

gono amabili e con perfetto abbandono ci rivelano tante

riposte gioie, tanti arcani dolori. A questa serie di fan-

ciulle immortali appartiene Francesca, anzi è essa la pri-

mogenita, la prima donna viva e vera apparsa sull'oriz-

zonte poetico de' tempi moderni.

Francesca non è nata se non dopo una lunga elabora-

zione nelle liriche de' Trovatori e nella stessa lirica dan-

tesca. Ivi l'uomo riempie di sé la scena; è lui che opera

e parla e fantastica; la donna ci sta in lontananza, no-

minata e non rappresentata, come Selvaggia e Mandetta;

ci sta come il riflesso dell' uomo , la sua cosa , la sua



fattura, 1' essere uscito dalla sua costa, «-jnza personalità,

propria e distinta : concetto che il Leopardi ha rappre-

sentato con tanta altezza neW Aspasia. Talora è un sem-
plice concetto, sul quale il poeta disserta o ragiona come
fa spesso il Cavalcanti, e Dante stesso. Poi diviene un
tipo nel quale il poeta raccoglie tutte le perfezioni mo-
rali, intellettuali e corporali, costruzione artificiale e fred-

da, assolutamente inestetica. In questo genere la creatura

poetica più originale e compiuta è Beatrice, bellezza, vir-

tù e sapienza , un individuo scorporato e sottilizzato

,

non più individuo, ma tipo e genere ; non femmina, ma
il femminile, l'eterno femminile di Goethe. Concezione

ammirabile ; ma non è ancora la donna , non è anco-

ra persona schietta. La potente virtù creativa di Dante

non è bastata a fondere insieme tanta varietà di ele-

menti che si trovano in lei congregati, sì che spesso la

ti pare una personificazione e un simbolo, anzi che per-

sona viva. Se in queste costruzioni simboliche, teologi-

che, scolastiche non troviamo la donna, tanto meno vi

troviamo 1' amore. Anch'esso è sovente una personifica-

zione, una reminiscenza di Cupido; e quando si sviluppa

dal mito , ed opera direttamente come forza naturale,

malgrado le lagrime e i sospiri del poeta, ci lascia freddi,

perchè troppo idealizzato, e più spesso stima ed ammi-
razione per le nobili qualità dell' amata e 1' eccellenza

della forma , anzi che fiamma e furore , come direbbe

Ariosto, forza invitta e cieca a cui tutto soggiaccia.

Entro a queste costruzioni artificiali fondate sul culto

della donna, posta in cima di ogni perfezione, e simbolo

«ji tutti gli altri ideali che muovono V uomo, rimane pur

sempre il concetto della donna, non solo come il femmi-
nile, la bella faccia che l' uomo dà a tutti i suoi ideali,

ma come individuo ella medesima, un essere innamorato

e gentile. ! Quest' individuo, sviluppato da ogni elemento

eterogeneo, non più concetto, o tipo, o personificazione,
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ma vera e propria persona , in tutfa la sua libertà , ò

Francesca. Beatrice è più e nien che donna, quando dice

di sé :

E chi mi vede e non se ne innamora

D'amor non ne averà mai intelletto.

Ciascuno presenta in queste forme un senso ulteriore e

più vasto e alto che non è il senso letterale. Beatrice

qui è più che donna, è angeletta bella e nora, è il di-

vino non umanato , l' ideale non ancora realizzato , la

faccia apparenza di tutto ciò che è bello e vero e

buono, che attira a sé tutti quelli che hanno virtù d'in-

tenderlo, /che hanno intelletto d'amore. Ma appunto per

questo Beatrice è men che donna, è il puro femminile,

è il genere o il tipo, non l'individuo. Perciò voi potete

contemplarla, adorarla, intenderla, spiegarvela, ma non

r amate, non la possedete con pura dilettazione estetica,

anzi ne state a distanza. Il che spiega perchè Beatrice

non ha potuto mai divenire popolare, ed è rimasta ma-
teria inesausta di dispute e di arzigogoli. Francesca al

contrario acquistò una immensa popolarità, presso le na-

zioni anche meno colte, ed anche oggi in moltissimi ella

è rimasta la sola figura sopravvivuta della Divina Com-
media. Certo , non era questa l' intenzione di Dante, il

quale , confondendo poesia e scienza , immaginava che

dove fosse maggiore virtù e verità e perfezione, ivi fosse

maggiore poesia, e la cosa è tutta al rovescio, perchè

la scienza poggia verso l'astratto, l'idea come idea, e

l'arte ha per obbiettivo il concreto, la forma, l'idea ca-

lata e dimenticata nell'immagine. La scienza è il genere

e la specie ; l' arte è l' individuo o la persona, e più vi

scostate dall'individuo, più sottihzzate e scorporate, e più

vi allontanate dall' arte.

Francesca è donna e non altro che donna, ed è una

compiuta persona poetica, di una chiarezza omerica. Certo,



essa è ideale, ma non è l'ideale di qualcos'altro, è l'ideale

di se stessa, ed è ideale compiutamente realizzato, con

una ricchezza di determinazioni che gli danno tutta la

simulazione di un individuo. I suoi lineamenti si trovano

già in tutti i concetti della donna prevalenti nelle poesie

di quel tempo, amore, gentilezza, purità, verecondia, leg-

giadrìa. Ma questi non sono qui epiteti, ma vere qualità

di persona messe in azione, e perciò vive. Edipo incon-

sapevole. Dante ha qui ucciso la sfinge, ed è entrato nel

pieno possesso della vita : quella donna che cerca in Pa-
radiso, eccola qui, egli l'ha trovata nell' Inferno. Fran-
cesca non è il divino, ma l' umano e il terrestre, essere

fragile, appassionato, capace di colpa e colpevole, e perciò

in tale situazione che tutte le sue facoltà sono messe in

movimento, con profondi contrasti che generano irresi-

stibili emozioni. E questo è la vita.

Non ha Francesca alcuna qualità volgare o malvagia,

come odio, o rancore, o dispetto, e neppure alcuna spe-

ciale qualità buona; sembra che nel suo animo non possa

farsi adito altro sentimento che l'amore. Amot^e, Amore

,

Amore 1 Qui è la sua felicità e qui è la sua miseria.

Né ella se ne scusa, adducendo l'inganno in che fu tratta

altre circostanze. La sua parola è di una sincerità

formidabile. — Mi amò, ed io l'amai ; — ecco tutto. Nella

sua mente ci sta che è impossibile che la cosa andasse
altrimenti, e che Amore è una forza a cui non si può
resistere. Questa onnipotenza e fatalità della passione cho
s' impadronisce di tutta l'anima e la tira verso l'amato

nella piena consapevolezza della colpa è l'alto motivo su

cui si svolge tutto il carattere. Appunto perchè amore
è rappresentato come una forza straniera all'anima e ir-

repugnabile, qui hai fiacchezza, non depravazione. Fran-
cesca è rimasta il tipo onde sono uscite le più care crea-

ture della fantasia moderna: esseri delicati, in cui niente

ò che resiste e reagisca, fragili fiori a cui ogni lieve sof-
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fio è mortale, e che si rassomigliano tutte per una comune
natura. Gittate in un mondo che non comprendono e da

cui non sono comprese, tu le vedi, come Dante le rap-

presenta, di qua, di là, di su, di giù, menate dall'onda

della loro passione , né possiamo senza strazio veder-le

nelle tragedie accostarsi più e più, ridenti e spensierate,

a quell'abisso che elleno medesime si scavano, e dove

va a sprofondare, prima quasi ancora che sia gustata

la vita, tanta gioventù e bellezza. Qui è la tragedia della

donna, variata da mille incidenti, ma con lo stesso fondo.

Ofelia, Giulietta, Clara, Tecla, Margherita, Francesca,

sono parenti, tutte hanno sulla fronte lo stesso destino.

L'uomo nella sua lotta resiste, e vinto anche, l'anima

rimane indomata e ribolle : il suo tipo è Prometeo. L'uomo

che resista e vinca, può in certi casi essere un perso-

naggio poetico;' ma l'aureola della donna è la sua fiac-

chezza; né moralista otterrà mai che la donna invasa e

signoreggiata dalla passione, ove dalla lotta esca vin-

citrice, sia altro mai che un personaggio inestetico, vir-

tuoso, rispettabile, ma inestetico. La poesia della donna

è l'esser vinta, invano ripugnante contro quella ferrata

necessità che Dante ha espressa con rara energia nella

frase: Amore a nullo amato amar perdonaf Ma con-

trastando e soggiacendo ella serba immacolata l'anima,

quel non so che molle, puro, verecondo e delicato, che

è il femminile, V essere gentile e puro. La donna depra-

vata dalla passione é un essere contro natura, perciò

straniero a noi e di nessuno interesse. Ma la donna che

nella fiacchezza e miseria della lotta serba inviolate le

qualità essenziali dell'essere femminile, la purità, la ve-

recondia, la gentilezza, la squisita delicatezza de' senti-

menti, poniamo anche colpevole, questa donna sentiamo

che fa parte di noi, della comune natura e desta il più

alto interesse, e cava lacrime dall'occhio dell'uomo, e lo

fa cadere come corpo morto. Francesca niente dissimula.
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niente ricopre. Confessa con una perfetta candidezza il

suo amore; uè se ne duole, né se ne pente, né cerca circo-

stanze attenuanti e non si pone ad argomentare contro

di Dio. Paolo mi ha amata, perché io era bella, ed io

l'ho amato, perchè mi comniaceva d'essere amata, e sen-

tivo piacere del piacere di lui. Sono tali cose che le donne
volgari non sogliono confessare neppure all' orecchio.

Chiama bella persona quello di che s'invaghì Paolo; chia-

ma piacere il sentimento che ancora non l'abbandona; e

quando Paolo le baciò la bocca tnfto tremante, cèrto

la carne di Paolo non tremava per paura. Qui hai pro-

pria e vera passione, desiderio intenso e pieno di voluttà.

Ma insi'euie con questo trovi im sentimento che purifica

e un pudore che rivergina: talché a tanta gentilezza di

linguaggio mal sai discernere se h li innanzi la colpevole

Francesca o l' innocente Giulietta. Ci é qui entro un'aura

di tenerezza e di dolcezza che alita per tutto il Canto,

una delicatezza di sentimenti squisita, ed una cotal mor-

bidezza e direi quasi mollezza femminile in che è l'incanto

di queste nature , e che si sente così bene nel verso :

Farò come colui che piange e dice

cosi simile di senso, ma cosi diverso di accento dall'altro:

Parlare e lagrimar vedrà' mi insieme.

Un minimo atto di bontà che passa inosservato per gli

uomini volgari, è un tesoro per le anime delicate. Intine

che cosa avea detto Dante ?

anime offannaté.,

Venite a noi parlar, s'altri noi niega.

Un interprete si maraviglia che Dante non li abbia pre-

gati per quelV amor cKei mena, come avea consigliato
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Virgilio, ed un traduttore latino di Dante, un tal d'Aquino,

lo corregge appunto come vorrebbe l'interprete. Che cosa

è queir interprete ? che cosa è questo traduttore ? Sono
orecchi sordi, accessibili solo al rombo del cannone. La
sola parola a/fannate basta a Francesca da Rimini : è

un grido affettuoso, una voce viva di pietà che giunge

al suo orecchio nel regno dove la pietà è morta, e nella

prima impressione il suo primo pensiero è di pregare Dio,

come solea fare in terra, per l'Uomo che ha pietà del

suo mal perverso. E le esce di bocca la preghiera, ma
condizionata con un se, congiungendovisi immediatamente

la coscienza dell'Inferno, e come Dio non è più il suo

amico, ed ella non ha il dritto di volgere più a Lui la

preghiera.

Se fosse amico il Re dell'universo,

Koi pregheremmo lui per la tua pace,

Poi che hai pietà del nostro mal perverso.

Questa preghiera condizionata, che dal fondo dell'in-

ferno manda a Dio un' anima condannata, è uno de' sen-

timenti più Ani e delicati e gentili, colto dal vero. Non
c'è la preghiera, ma e' è l' intenzione; ci è terra e inferno

mescolati uell' anima di Francesca ; una intenzione pia con

linguaggio ed abitudine di persona ancor viva, ma che

non giunge ad essere preghiera perchè accompagnata con

la coscienza dello stato presente. Un poeta moderno avreb-

be analizzato quello che qui è un solo momento com-
plesso e immediato. Avrebbe rappresentata Francesca in

un momento d' oblio, viva innanzi a persona viva, e le

avrebbe interrotta in Kocca la preghiera con un ahimè,

che dissi/ ec, con un rapido ritorno su di sé stessa, che

sarebbe un colpo di scena assai patetico e di sicuro effetto.

E ciò facendo sarebbe stato critico e non poeta, avrebbe

analizzato due movimenti interni e contrarli che qui si



— 11 —
presentano contemporanei, l'uno nell'altro, e la calma e

sintetica esposizione di Dante avrebbe ridotta in un ar-

tificio rettorico. Il medesimo fanno questi benedetti co-

mentatori,che analizzando e sottilizzando guastano e cor-

rompono il gusto. Francesca dice :

Ma se a conoscer la prima radice

Del nostro amor tu hai cotanto affetto,

e i comentatori notano: affetto qui è figura rettorica, e

significa desiderio ! Gente senza cuore e grossolana, che

guasta ogni piti delicata bellezza di sentimento. Quando
Francesca, sforzando la grammatica, dice affetto, non è

già il desiderio che Dant^abbia di conoscere la sua storia

chele si presenta immediatamente innanzi, ma I' affetto

col quale esprime il suo desiderio , non avendo potuto

sfuggire a quell'anima delicata il modo commovente col

quale Dante chiamandola per nome disse :

.... Francesca i tuoi martiri

A lacrimar mi faiiiio tristo e pio.

E tutto in quest'immagine è così fine e delicato. Mo-
rire

,
per Francesca , è 'perdere la bella persona ohe

piaceva tanto a Paolo; melanconico pensiero di donna

e d'innamorata, raddolcito da quest'altro pensiero so-

""praggiunto ch'ella mori insieìue con lui, fu una morte.

Amore fu per Paolo necessità di core gentile e per lei

necessità di donna amata.

Amor che a cor gentil ratto s'apprende....

Amor che a nullo amato amar perdona....

Amor condusse noi ad una morte.

In questi tre versi ammirabili ci è tutto l' eterno ro-

manzo dell' amore, come comparisce alla donna. Questa
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Francesca è tanto gentile che quando dee esprimere una

cosa che dispiaccia e desti disdegno, dice il fatto nudo

e breve senza qualificare, come :

Caìna attende chi in vita ci spense....

Galeotto fu il libro e chi Io scrisse.

Anche dicendo cose indiflferenti, ci mette non so che

molle e soave, che rivela animo nobile e deHcato. Que-
st' effetto producono i celebri versi :

Siede la terra, dove nata fui,

Sulla marina dove il Po dit^cende

Per aver pace co' seguaci sui.

In quest' anima gentile e innamorata è una cotal mi-
sura ingenita ,

quasi una verecondia e una castità che

tu senti quando ella o si arresti , o taccia , o accenni

appena, o veli le nudità del cuore. Indi la profonda im-

pressione che ci recano alcune brevi frasi, in apparenza

indifferenti. Ancor non mi abbandona! Qui sotto senti

ancor vivo, eternamente vivo, il fremito della voluttà,

il piacere. Il modo ancor mi offende ! Frase oscu-

ra e perciò di poco effetto , ma dove è indicato tutto

un episodio dell' anima nel momento che le fu tolta la

bella persona. E Francesca si arresta , e non può indursi

a mostrare le nudità della passione , i dolci sospiri , il

dolce peccato, se non sforzatavi dall'affettuosa domanda
di Dante, e tronca la storia avvolgendosi nel suo manto
e nascondendosi tutta in quella frase arcana :

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Hanno dunque anima d' uomo quei cementatori che tor-

turano questa povera frase, e a modo di frati vogliono
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ppr forza che questa donna si confessi e dica quello che
dal suo labbro non volle uscire? Veri e impotenti stu-

pratori costoro, che s' industriano di dare un senso pre-

ciso a ciò che dee rimaner vago e dubbio e indefinito,

cercando invano di alzare il denso velo e strappar al-

l' anima veracoiìda i suoi misteri. Io mi sdegno quando
vedo gente volgare, curiosa e pettegola gironzare intorno

a così delicate concezioni.

Da questa misura, da questa verecondia e castità di sen-

tire nasce uno stile tutto cose, come direbbe Montaigne,
ma cose pregne di sentimenti, d'impressioni e di misteri.

Come i frammenti dell'antica Roma o di Pompei, che ti

fanno chinare il capo e fantasticare, questo stile lapidario

ti sforza, come Dante, a tenere il capo basso e a pen-

sare. Non un lamento, non un rimprovero, non un ram-
marico, non disdegni, non movimenti patetici. Quando
pur"talora l'impressione dee uscir fuori, si mostra in una
forma tranquilla e impersonale, come :

.... nessun n)agj,ior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

ISelJa mijjeria.

Le impressioni restano chiuse e involute nelle cose e con

tanta più potenza se ne sviluppano e risuonano lunga-

mente neir anima del lettore.

Tale è Francesca: e chi è Paolo? Non l'uomo, il ma-

schile che faccia antitesi e costituisca un dualismo: Fran-
cesca empie di sé tutta la scena. Paolo è l'espressione

muta di Francesca; la corda che freme quello che la pa-

rola parla; il gesto che accompagna la voce ; l'uno parla,

l'altro i)iange; il pianto dell'uno è la parola dell' altro:

sono due colombe portate dallo stesso volere, tal che al

primo udirli non sai quale parli e quale taccia, ed in
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tanta simiglianza ti par quasi che la stessa voce parta

(la tutti e due, e puoi dire con Dante:

Queste parole da lor ci fur porte,

Da che io intesi quelle anime offense.

E perchè il poeta ha resi indivisibili questi due cuori?

perchè di due ha fatto uno? perchè, morta la speranza,

vive ancora l'amore?

Per una sublime inconseguenza di Dante, risponde il

mio amico Dall' Ongaro, e si cava d'impaccio. E il Fo-

scolo narra di non so quali pietosi riguardi del roeta

verso la famiglia di Francesca. E il Ginguenè aggiunge

che quei due che insieme vanno non sono propriamente

dannati; che il loro non fu peccato, ma heve fallo, uc-

cisi prima che il desiderio divenisse azione; che Dante ha

messo il peccato nell'ombra, e dato rilievo alle buone e

amabili qualità di Francesca. Così i migliori ingegni so-

iìsticano quando cercano la spiegazione ne' particolari e

non neir insieme.

Que' due vanno insieme e si amano in eterno, non per-

- che ei non sono dannati; anzi perchè sono dannati; per-

che in paradiso il terrestre è alzato a divino, laddove

_ nell'inferno il terrestre rimane eterno ed immutato; per-

chè i peccatori dell'inferno dantesco serbano le stesse pas-

- sioni e perciò sono impenitenti e dannati; perche Filippo

Argenti è nell' inferno così bizzarro come fa in ten-a, e

Capaneo bestemmia nell'inferno come faceva in terra;

perchè il dannato è l'uomo che porta nell'inferno tutte

le sue qualità e passioni buone e cattive; perciò Fran-

> cesca ha amato ed ama ed amerà e non può non amare;

__ perciò r infelice dannata non può staccarsi dal cuore que-

sto Paolo, e lo ha sempre innanzi agU occhi: sentimento

che il poeta ha rappresentato sensibilmente ponendole

eternamente accanto U suo Paolo. Il oual concetto ba-
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SPTiza che una voce non le risponda: è peccato, né può
questa voce parlarle, senza che nel costante pensiero non
le si affacci la male allontanata immagine. E che avviene

allora? innanzi agli altri si studiano le parole e gli sguardi,

si vorrebbe celare non che ad altri a sé stesso il mi-

stero del cuore ; ma nel silenzio della stanza, nel segreto

dell'anima si accarezza quell'immagine, e si beve il dolce

di quei pensieri e si nutrono quei desiderii, insino a che

d'improvviso e inconsapevole non si ^[iunga al dolorosa

passo, al momento dell'oblio e della colpa:

Quanti dolci pensier, quanto disio

Menò costoro al doloroso passo I

Questo é il fondo tragico della storia, la divina tra-

gedia rimasta sulle labbra di Francesca, e che il rève
di Dante, immaginato in modo cosi commovente, cava
fuori e mette in azione. E qual valore nelle parole di

Francesca ha mai questa storia se ne togli il peccato?

Soli eravamo e senza alcun sospetto.

Chi mai fa quest' osservazione se non l'amore colpevole?

Leggono una storia d' amore e non osano di guardarsi,

e temono che 1 loro sguardi tradiscano quello che l'uno

sa dell'altro e l'uno nasconde all'altro; e quando in al-

cuni punti della lettura veggono un'allusione al loro stato,

uno stesso pensiero fa violenza, sforza, sospinge i loro

sguardi, e gli occhi immemori s'incontrano, né già osano
di sostenerli e li riabbassano, e la coscienza di essersi

traditi e il fremito della carne si rivela nel volto che si

scolora :

Per più fiate gli occhi ci sospingo

Quella lettura e scolorocci il viso.
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fuori e mette in azione. E qual valore nelle parole di

Francesca ha mai questa storia se ne togli il peccato?

Soli eravamo e senza alcun sospetto.

Chi mai fa quest' osservazione se non l'amore colpevole?

Leggono una storia d" amore e non osano di guardarsi,

e temono che i loro sguardi tradiscano quello che l'uno

sa dell'altro e l'uno nasconde all'altro; e quando in al-

cuni punti della lettura veggono un' allusione al loro stato,

uno stesso pensiero fa violenza, sforza, sospinge i loro

sguardi, e gli occhi immemori s'incontrano, né già osano
di sostenerli e li riabbassano, e la coscienza di essersi

traditi e il fremito della carne si rivela nel volto che si

scolora :

Per più fiat© gli occhi ci sospinse

Quella lettura e scolorocci il viso.



— 17 —
Per più fiate: la lotta si ripete, è un resistere, e poi un
obliarsi, e poi un resistere ancora.

Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

E non è vero; è una naturale illusione piena di verità

in cui cade Francesca; essi furono vinti a poco a poco: ed

il giovine cade quando innanzi alla infiammata fantasia

si presenta l'obbietto desiato, argomento di sogno e di

sospiro, non la bocca no, e neppure la bocca ridente,

come i comentatori spiegano, ma il riso, che è l' espres-

sione, la poesia, il sentimento della bocca, qualche cosa

d'incorporale che si vede errar fra le labbra e come stac-

cato da esse e che tu puoi vedere, ma non puoi toccare.

Quando Francesca è vinta, quando il peccato ch'era

già nell'anima si rivela, nel punto stesso del bacio, anzi

prima ancora che il peccato le esca di bocca, tra questi

e la bocca mi baciò, tra l'amante e il peccato si gitta

in mezzo l' inferno, e il tempo felice si congiunge con la

miseria, e quel momento d' oblio, il peccato, non si can-

cella più, diviene 1' eternità.

Questi che mai da me non fìa diviso,

La bocca mi baciò

Che cosa è questo ? È gioia, è dolore ? È gioia ed ò

dolore , è amore ed è peccato , è terra ed è inferno, è

l'amarezza dell'amore che ha per dote l'inferno, è la vo-

luttà dell'inferno che ha per soggiorno l'amore; è un
sentimento complesso che non ha parola. È la contrad-
dizione , è il cuore ne' suoi misteri , è la vita nei suoi

contrasti, è paradiso ed inferno, è angiolo e demonio, è

r uomo.
Di questa tragedia sviluppata nei suoi lineamenti so-

stanziaU e pregna di silenzii e di misteri, Musa è la piota,

pura di ogni altro soiitimcnto, corda unica e onnipotente,
Dk Haho'HS — Nuovi Sajji Critici. 2
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che fa vibrare l'anima fino al deliquio. E la Musa è Dante,

che dà principio al Canto già commosso; che usa le im-

magini più delicate, quasi apparecchio alla scena; che al

nome delle donne antiche e de' cavalieri rimane vinto da
pietà e quasi smarrito ; che si sente già impressionato

alla sola vista di quei due che insieme vanno; che a ren-

derne la figura trova un paragone cosi delicato e pieno

d'immagini tanto gentili; che alle prime parole di Fran-

cesca rimane assorto in una fantasia piena di dolore e

di dolcezza , e tardi si riscuote ed ha le lacrime negli

occhi; e che nella fine cade come corpo morto, e non è

la donna che parla, è l'uomo che piange che fa su lui

l'ultima impressione. In questa graduata espressione di

pietà è necessario un perchè ? Perchè deve ricordarsi di

un peccato simile da lui commesso ! Questa grossolana

spiegazione non ci rivela un uomo straniero nel chiostro

ad ogni afietto umano e avvezzo a udir colpe nel con-

fessionale? Dante è l'eco, il coro, l'impressione, è l'uomo

vivo nel regno de' morti, che porta colà un cuore d'uomo

e rende profondamente umana la poesia del sopraumano.

Tutta questa concezione è cosi viva e costante innanzi

all'immaginazione, che non trovi qui la più lieve disso-

nanza e il menomo indizio di rafi'reddaraento. Virgilio è

di troppo in questa trilogia, e scomparisce, non fa atto

alcuno di presenza. Tutta la composizione sembra tirata

di un fiato e in una sola volta; tanta è l' armonia e la

perfezione tecnica ne' più piccoli particolari. Lo stesso

verso ubbidisce alla possente volontà e risponde con la

morbidezza musicale de' suoni alle più delicate intenzioni

del poeta.

La parola che meglio rappresenta questa perfezione è

genialità. È il genio che crea e non forma e comunica

intorno a sé la sua vita con la facilità e la spensiera-

tezza di chi si trastulla.

In questa produzione geniale vivono i germi delle più
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gentili creazioni della poesia moderna, centro la donna
uscita dalle astrazioni e dal misticismo, e divenuta per-

sona viva.

Quando io penso a Silvio Pellico, non so persuadermi
come tante sfumature, tante finezze e delicatezze di sen-

timenti gli sieno potute sfuggire, e come gli sia uscita

dalla penna una Francesca tutta un pezzo e di una fat-

tura così grossolana. E penso pure che la poesia italiana

è stata poco felice nella rappresentazione della donna, e

che Francesca rimane unica e sola. Da tante liriche non
è uscita una sola donna viva. Nell'Ariosto ti commovoao
i dolci lamenti di Olimpia e Isabella, schizzi superficiali,

anzi che serii ritratti. Nel Tasso Armida è raffinata, So-

fronia è astratta, Erminia è insignificante, Clorinda è

chiusa e fredda. Le donne di Raffaello vivono nelle tele,

ma invano ne cerchi i vestigi nelle nostre poesie. Noi
abbiamo le donne sparenti m cui la vita balena in quel

punto che sparisce: vivono nel momento della morte, come
Clorinda, Ermengarda. Le donne del Leopardi sono crea-

ture iniziali, spante prime ancora che fosse gustata la

vita e l'amore: tale è ISilvia o Nerina. Salvo queste poche

creature fuggitive , ideali ondeggianti , e straniere alla

vita , invano cerchiamo la donna. Dell' Alfieri nessuna

donna è sopravvissuta. Manzoni stesso, così potente crea-

tore d" individui, ha messo nella sua Lucia non so che

artificiale e oltrepassato. Raggi divini di donna balenano

in Beatrice e Laura, ma il sole manca. Se alcuna cosai

trovar vogliamo comparabile a Francesca, dobbiamo cer--

caria in Shakespeare, in Byron, in Goethe, nelle lettera-j

ture straniere, primo e immortale tipo Francesca.
y
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IL FARINATA BI DAN?E

Innanzi a questa concezione colossale io noi arresto e

li dimando: — Cosa dunque c'era nell'anima di Dante,

uando gli si presentò quell'immagine? quali sentimenti,

uali opinioni operavano in lui e gli accendevano la fan-

asia ?

La generazione ohe passa, scendendo nel sepolcro, la-

eia memorie ancor fresche che sono come il patrimonio

elle famiglie, e i vecchi attori superstiti di un dramma
cui sipario è calato, le vanno rimemorando a'tìgliuoli

a'nepoti coli' eterno intercalare: io fui, e mescolano

e' loro racconti passioni già spente e rimase vive solo

1 loro con passioni ancor verdi, esagerando, lodando,

ituperando, cioè a dire poetizzando il tutto. Questa è

1 prima storia, o piuttosto la prima poesia che lascia

rofondi vestigi nella nuova generazione. Cosi la rivo-

azione francese è giunta al nostro orecchio prima an-
ora che l'avessimo letta nelle storie; e Robespierre e i

iacobini ne' racconti fattici da' padri nostri ci son parsi

ualcosa di simile a que' paurosi fantasmi di cui le nu-
rici popolano la nostra immaginazione puerile, e le av-
enture di Napoleone ci son parse una pagina delle Mille
d una Notte. Esse sono le prime impressioni che ispi-

ano la nostra giovanezza, e, per non citare che un esem-
10, il secreto incanto delle poesie del Béranger è in que-
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sto appunto, che Napoleone vi è rappresentato meno se-

condo la storica verità che come si è seibaLo vivo nella

tradizione presso i soldati e i contadini francesi.;! tempi

di Dante furono preceduti da un'epoca simile, illustrata dal

trionfo e poi dalla caduta di parte ghibellina, e da alcuni

grandi uomini chiari per valore e per consiglio, Fari-

nata, Cavalcante Cavalcanti, Jacopo Rusticucci, il Teg-
ghiajo e altri. L'im[>ressione che questi grandi nomi, vivi

ancora nella tradizione, produssero sopra di Dante, si

scorge fin da' priuiordii del suo poema. A' primi passi

che fa nell'inferno, incontratosi in un uomo insignificante,

in Ciacco ,
qual è la prima domanda che fa ? Di aver

notizie di costoro, di sapere ove sono...

Farinata e il Tegghiajo, che fur si degni,

Jacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca
E gli altri che a ben far poser gl'ingegni.

Dimmi, ove sono, e fa ch'io li conosca.

Il primo di questa lista e il più grande è Farinata, e

Farinata è il primo nel quale e' incontriamo.

Chi legge la storia di Farinata e di que' tempi , non
si può difendere da un senso quasi di terrore; e innanzi

a tanta violenza di passioni e perseveranza di odii gli

parrà che quegli uomini vestiti di ferro fossero poco meno
che belve. Ma la storia scritta a questo modo è una vera

mutilazione, come quella che rappresenta un lato solo

della vita. Se dalla piazza spingiamo 1' occhio tra le pa-

reti domestiche e nelle radunanze private, troveremo i

Federichi, gli Enzi, i Manfredi, i Latini, i Cavalcanti,

cosi ardenti nelle pubbliche lotte, disputare pacificamente

di filosofìa e tener corti d'amore e scriver sonetti e bal-

late certo rozze ancora, ma che pur rivelano un cuore

schietto e gentile. In uno di questi convegni pacifici delle

Muse, dove si disputava, si poetava, si scioglievano enim-

mi, si proponevano quistioni, fu letto un sonetto anoni-



— 23 —
TUO, indirizzato a' quattro più chiari poeti d'^l tempo , Guido
Guinicelli, Guido Cavalcanti, Dante da Majaiio e Gino da

Pistoja. Il sonetto non usciva dal convenzionale, ovvero
dal senso allegorico allora in voga e conteneva un so-

gno enigmatico del quale si chiedeva la spiegazione.

Ecco il sonetto :

A ciascun' alma presa e gentil core

Nel cui cospetto viene il dir presente,

A ciò che mi riscrivan suo parvente.

Salute in lor signor, cioè Amore.
Già eran quasi che atterzate l'ore

Del tempo che la stella è più lucente,

Quando m' apparve Amor subitamente

Cui essenza membrar mi da orrore.

Allegro mi sembrava Amor, tenendo

Mio core in mano, e nelle braccia avea
Madonna, avvolta m un drappo dormendo

Poi la svegliava, e d' esto core ardendo

J^a paventosa umilmente pascea :

Appresso gir lo ne vedea piangendo.

Questa specie di sciarada o di rebus piacque molto a
quella radunanza, e parecchi non disdegnarono di farvi

risposta, interpretando ciascuno il sogno a suo modo. Fra
gli altri era Guido Cavalcanti, poeta già celebre, e che,

profondo filosofo e uior-alista, sforza và»i di alzare la poesia

a qualche cosa di sostanziale, maritandola con la filoso-

fia, e dispregiava le nude forme poetiche e con esse i

poeti come Virgilio. A Guido non dovè dunque dispia-

cere un sonetto immaginato secondo la sua scuola e la

sua maniera, e non contento a farci la risposta, giudi-

cando esser quello un lavoro di giovane tirone entrato

pur allora nel!' arringo poetico e che per modestia o ti-

midezza celasse il suo nome, per uno di quei movimenti

spontanei che rivelano un nobile core; sentì bisogno di

conoscerlo e lo conobbe-: l'autore era un giovane di di-
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cìannove anni e si chiamava Dante Alighieri. Da quel

tempo cominciò fra Dante e Guido una comunanza di af-

fetti che non si ruppe se non per morte. Amendue d' alto

ingegno, amendue poeti, amendue innamorati. Dante par-

lava a Guido della sua Beatrice, e Guido parlava a Dante

della sua Mandetta; e quando entrarono nella vita pub-

blica, amendue d'una parte, amendue esuli, amendue sven-

turati. Quando Dante perdette la sua Beatrice, cosi g!i

scriveva Guido :

Io vegno il giorno a te infinite volte,

E trovoti posar troppo vilmente :

Molto mi duol della gentil tua mente
E di assai sue virtù che ti son tolte.

E a Guido così scriveva Dante, in uno de' suoi momenti
di fantasia e di maninconia :

Guido, vorrei che tu e Lappo ^ e io

Fossimo presi per incantamento,

E messi in un vascel, che ad ogni vento

Per mare andasse a voler vostro e mio;

Sicché fortuna od altro tempo rio

Non ci potesse dare impedimento,
Anzi, vivendo sempre in un talento,

Di star insieme crescesse il desio.

Quest' ultimo verso è di una singolare energia. Forse non
è alcuno che non abbia taluna volta fantasticato in que-

sto modo, abbandonandosi a vane immaginazioni, volgen-

do le spalle al tristo mondo, e riparando su qualche isola

deserta, solo con l'amata, o co' suoi più cari. E tra' più

cari di Dante era Guido, il più intimo e il primo de'suoi

amici, come dice nella Vita Nuova.
Questi erano i sentimenti, queste le impressioni della

giovanezza di Dante. La generazione passata gli era in-

1 Lapo Gianni, altro poeta.
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nanzi ne' suoi grandi uomini, di cui parla con tanto af-

fetto e ammirazione. Quando incontra il Tegghiajo e il

Rusticucci, dice :

Di vostra terra sono, e sempre mai
L'ovra di voi e gli onorati nomi
Con affezion ritrassi ed ascoltai.

Ascoltai ! Si sente qui fresca l' impressione del giovane,

le prime volte che gli giungevano all' orecchio quei fatti,

E con quale commovente semplicità parla di Ser Bru-
netto !

Che in la mente m' è fitta, e or m' accora,

La cara buona imagine paterna

Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora

M'insegnavate come 1' uom s' eterna.

Quanto alla generazione presente, era quasi una con quella,

nelle opinioni, ne'pregiudizii, ne'sentimenti, ne'partiti, ne-
gli amori e negli odii. Gl'illustri casati mantenevano il

loro primato : gloriosi figli ricordavano la grandezza dei

padri. Non ci era più Farinata degli Uberti e Cavalcante

Cavalcanti, ma ci era Lapo e Fazio degli Uberti, ci era

Guido Cavalcanti. Le due generazioni erano una sola sto-

ria, tutta viva e presente nell'animo de' contemporanei.

Più tardi troviamo questi uomini involti nelle lotte poli-

tiche; e cosi accaniti come i padri loro: persecutori e per-

seguitati. Vien poi il tempo della sventura e del disin-

ganno. Guido, appena ritornato a Firenze, muore della

malattia contratta nell' insalubre soggiorno di Sarzana,

luogo del suo esilio. Dante va errando di città in città,

spentagli fin la speranza del ritorno in patria. In quegli

anni di tristezza la vita dovè apparirgli altra da quella

che gli parve si bella e sì interessante ne' tempi andati.

Fatto parte per sé stesso, alzatosi sopra amici e nemici,
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le ire e le ing'ustizie partigiane sono in lui temperate

da un sentimento più nobile, dall'amor della patria.

Allato a questa vita cosi piena di realtà, in mezzo a

cui Dante si moveva e a cui partecipava con quella va-

rietà ed energia di sentimenti, che sono il privilegio delle

forti nature, ce n'era un'altra, la vita delle scuole e dei

libri. Là si apprendeva un'imagine non pur diversa, anzi

contraria del mondo e dell'uomo. Il grand'uomo, l'eroe,

non era Farinata, ma San Francesco d'Assisi; la gran-

dezza era posta nella povertà, nell' astinenza, nell' ubbi-

dienza, neir umiltà; la vera azione era la preghiera e la

contemplazione; la perfetta vita era estasi, aspirazione a

sciogliersi dàìV umano e attingere il divino, ho stato

umano o carnale dell' uomo, la sua purificazione e la sua

glorificazione, questa commedia spirituale dell'anima * è

esso appunto il concetto dal quale è informata la Divina
Commedia, e che giace in fondo a tutte le opere didat-

tiche e poetiche di quel tempo. Dante, come tutti sanno,

è l'Anima rappresentata in questi tre gradi della sua

Storia, e Beatrice è la Grazia o la Fede, che la conduce

a salute. Questo concetto nella sua prima semplicità era

non un'opinione astratta o teologica, ma vita e azione;

allora c'era la fede, e c'erano i miracoli e c'erano i santi.

Al tempo di Dante già non era più un semplice dato

della fede, ma un dimostrato, un concetto ters'ogico-S-

iosofico, mescolato di elementi platonici e alessandrini, di

tradizioni pagane, di sottigliezze scolastiche. Indi è che

Dante, come Beatrice, è un personaggio non operante,

ma contemplante, è un essere allegorico, l' uomo o l'ani-

ma nella storia della sua redenzione, è un' idea , non è

1 Titolo di Dna rappresentazione allegorica del medio-evo, che è una

storia dell' anima concepita secondo queste idee. Lo scopo è mostrare

come , sopraggiunta alla natura la grazia, alla ragione la fed^, venga

l'uomo neWinterezza e perfezione dell'esser buo: che è il concetto della

Divina Commedia.
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un carattere. Ma in seno a questo Dante ascetico e teo-

logo, venuto dalla scuola e da' libri, è rimasto vivo l'altro

Dante, quale la storia ce lo dipinge e quale l'abbiamo

veduto dianzi, il partigiano, il patriota, l'esule, lo sde-

gnoso e vendicativo Dante, tutto umano e cavìiale, in

flagrante contraddizione con quello.'Onde nasce l'origi-

nalità della Cotnmedm, dove ciò che vi è di più mistico

ed ascetico si congiunge con ciò che vi è di più terreno

e umano, rappresentazione della vita di quel tempo in

tutte le sue gradazioni e contraddiz'oni, dal più intellet-

tuale sino al più grossolano, da'più alti agl'infimi strati

sociali, dalle astruserie della scuola alle lotte della vita

pubblica ed a' misteri della vita privata. Certo, questo

mondo in tanta varietà di elementi posti l'uno fuori del-

l'altro non è ben fuso e concorde, e vi permane un fondo

astratto e pedantesco che resiste a tutti gli afforzi della

fantasia. Sono in presenza due mondi irrecondliabili, un
mondo teocratico-feudale, che ha per dogma 1' annulla-

mento della personalità, ed il mondo del comune libero,

dove la personalità è tutto. Lì hai un mondo lirico-di-

dattico, dove r uomo è il santo che prega e contempla;

qui hai un mondo epico-drammatico, dove l'uomo è l'eroe

che opera e lotta; nell'uno l'uomo è ancora involto nel-

r oscura notte del mito, e ci sta come genere, anzi che v

come individuo perfetto ; nell'altro l' uomo apparisce nel

pieno possesso e nella piena coscienza di sé stesso; l'uno

è il riflesso filosofico-artistico del passato ;
1' altro è il

preludio della vita e dell'arte moderna.

E quale preludio! A questo mondo della libertà e della

coscienza, ritratto dal vivo, da quel fondo vivace di realtà

in mezzo a cui Dante era non solo spettatore, ma attore

principale e appassionato, appartengono le più oi'iginaii

e profonde concezioni della poesia italiana; qui, in questo

mondo, allato a Ugolino, a Pier delle Vigne, a Brunetto

Latini, a Capaneo, a Nicolò III, a Guido da Monteteltro;
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qui , in mezzo a questo corteggio di grandi figure , si

drizza l'imagine di Farinata.

Come dal seno della mistica Beatrice è spuntata nella

pienezza della vita reale la donna, Francesca da Riraini,

cosi da entro a questo allegorico Dante, a questo pro-

tagonista della Commedia spirituale nel viaggio teolo-

gico da carne a spirito, a questo essere simbolico, uma-
nità anima, non ancora 1' uomo, piuttosto genere che

individuo, piuttosto idea che carattere, esce in luce, puro

da ogni elemento mistico e dottrinale, Y uomo libero, co-

sciente, volente e possente, la compiuta e reale persona

poetica. Farinata.

In Dante ci era molto del Farinata: indi la sua grande

ammirazione per questo illustre cittadino. Due cose Dante

dispregiava sovranamente ; ciò che è fiacco e ciò che è

plebeo, papa Celestino e maestro Adamo. II suo ideale,

il suo esser vivo, il suo esser uomo, il virile, l' eroico,

è la Forza, non certo la forza materiale, ma la forza

dell' animo.iciò che egli chiama magnanimità, grandezza

d'animo, una forza invitta, che tiene alta la nostra per-

sonalità sulla natura e sullo stesso inferno e su tutti gli

ostacoli e le vicissitudini. Questo concetto del virile è la

Musa del sublime dantesco, nel suo lato negativo e po-

sitivo , come nei seguenti motti : Guarda e passa. —
Sciaurati che mai non fur vivi. — Voler ciò udire è

bassa voglia. — Eper dolor non par lacrime span-

da. — L'esilio che m' é dato, onor mi legno. — Alma
sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse. — E cor-

tesia fu lui esser villano. — Questo concetto lampeg-

gia pure in quella meravigliosa rappresentazione del viag-

gio di Ulisse, presentimento di Colombo, là dov'egli dice ai

suoi :

Consitlerate la vostra semenza :

Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtù 'e e conosceui:a.
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E (love dice di Bruto :

Vedi come si storce e non fa motto.

E a questo concetto appartengono tre alte creazioni del'a

Commedia, la Fortuna, il Capaneo e il Farinata. Nella

Fortuna la Forza non è ancora Libertà, non è ancora

uomo, ma è Natura o Necessità, vuota di passione e di

lotta, perciò tra le imprecazioni degli uomini immutabil-

mente beata e serena :

Ma ella s' è beata e ciò non ode :

Con le altre prime creature lieta

Volve sua sfera e beata si gode.

Nel Capaneo il concetto è colto al rovescio e in antitesi

a papa Celestino. In questo papa e ne' suoi simili ci è

l'assenza della forza, il non esser vivo; nel Capaneo ci

è la millanteria della forza, la vanagloria dell'esser vivo:

Qual io fui vivo, tal san morto. In questa profonda con -

cezione di Dante la forza ci sta non per raggiungere al-

cuno degli alti ideali, a cui è fatta la nostra semenza,

ma ci sta per sé stessa. Se mi è lecito di parlare un

po'alla tedesca, è una forza subbiettiva, vuota di conte-

nuto, senza scopo e senza motivo, perciò arbitraria, la

forza per la forza. Gli antichi rappresentarono questo

concetto nella favola de' Giganti che volevano scalare il

cielo , e Giove che li fulmina è appunto la forza delle

cose che si vendica e li gitta giù. Prometeo tace ed è

tranquillo nel suo martirio, perchè Prometeo è già l'uomo,

forza conscia e libera, che ha le sue idee e i suoi fini,

e anche vinto si sente maggiore della natura o di Giove.

Capaneo non è ancora l'uomo, ma è il nato de' giganti,

la forza ancora bruta e naturale, di jn'apparenza colos-

sale al di fuori, ma vuota e fiacca dentro. In effetti, se

guardiamo il di fuori, l'iniagine della foi'za prende le più
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grandi proporzioni. Capaneo, urciso dal fulmine di Gio-

ve, non si confessa vinto, anzi dice con jattanza: — Qual
io fui vivo, tal son morto. — Né bastandogli, si studia

mettere in maggior risalto la sua forza :

Se Giove stanchi il suo fabbro, da cui

Crucciato prese la folgore acuta,

Onde r ultimo di percosso fui
;

E s'egli stanchi gli altri, a muta a muta,
In Mongibello alla fucina nejra

Gridando: buon Vulcano, ajuta, ajuta,

Sì com'ei fece alla pugna di Flegra,

E me saetti, di tutta sua forza,

Kon ne potrebbe aver vendetta allegra.

Capaneo concepisce Giove a sua similitudine: si finge nn

Giove plebeo e grossolano, pura forza materiale, e sen-

z' avvedersene fa il ritratto e la condanna di sé stesso.

Codesto Giove è crucciato che Capaneo osi vantarsi u -

guale superiore a lui; e per farne vendetta lo percote

con la folgore acuta. Ma non perciò Giove ha potuto

piegare 1' orgoglio di Capmeo, rimasto morto qual era
vivo, né il potrà mai, che che faccia: e qui è l'impotenza

di Giove, il suo cruccio perpetuo, la sua vendetta non
allegra. Capaneo dal fondo dell'inferno lo sfida e Io in-

giuria, come facea vivo, e per meglio certificare l'impo-

tenza del Dio nella sua lotta contro di lui, ti offre una
successione di sforzi con un maraviglioso crescendo, fino

a rappresentare il Dio nell'atto ridicolo di raccomandarsi

al buon Vulcano, gridando : — Ajuto, ajuto! — ricordan-

do con amaro frizzo la pugna di Flegra, quando fu as-

salito da' giganti. E a questo Dio, circondato di tutta la

sua potenza e armato di tutte le sue armi, che cosa Ca-
paneo contrappone? Un semplice me:

E me saetti di tutta sua forza.



Rappresentazione maravigliosa di energia e di armonia,

dove parola, frase, cadenza, periodo, colorito, il tono, lo

stile e la forma esce tutto dalla profonda e immediata

contemplazione del poeta.

Ma tutto questo non è che il di fuori, la simulazione

e l'apparenza della forza, di rincontro a cui sembra im-

potente lo stesso Giove. La vera forza è al di dentro,

nell'anima, ed è semplice e tranquilla, né per affermarsi

e farsi credere le è mestieri tanto apparato e pompa este-

riore. Capaneo, che sotto alla pioggia del fuoco giace

dispettoso e torto, sì che secondo l'apparenza la piog-

gia noi matura.

Si che la pioggia non par che il maturi,

più mena vanto, più si sforza di dimostrare la sua forza,

e meno ci riesce: perchè la vera forza si vede, non si

dimostra. Essendo la sua forza puramente materiale, quan-

do fu percosso dalla folgore, entrò nella sua anima que-

sta persuasione che Giove materialmente è più forte di

lui. Ma la sua fiacchezza morale gì' impedisce di fare ad

altri e a sé stesso questa confessione, e perciò nel suo

linguaggio trovi l'ostentazione della forza, per renderla

credibile agli altri e a sé e dare una mentita alla pro-

pria coscienza. Il sentimento che nasce da questa con-

traddizione tra l'essere e il parere, tra la fiacchezza in«

terna o la coscienza della sconfitta e la simulazione della

forza e della vittoria, è il dispetto o la rabbia, che è la

ribellione impotente de'superbi.quaudosono fiaccati e domi
da più forti di loro :

Capaneo, in ciò che non s'immorza
La tua superbia, se' tu più punito;

Nullo martirio, fuor che la tua rabbia,

Sarebbe al tuo furor dolor compito.
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La folgore di Giove avea colpito non pure il suo corpo,

ma l'anima.

Fin qui non abbiamo ancora il virile, l'uomo, la forza

libera e consapevole. In Farinata l'uomo comparisce per

la prima volta sul moderno orizzonte poetico.

Farinata non solo non mena vanto della sua forza, ma
ignora di esser forte. Questo concetto della pura forza,

vuota di ogni contenuto, e intenta solo a soddisfare sé

stessa, è estraneo al suo carattere. Non sa d'aver forza.

Questo solo ei sa, che ama la sua parte con tutta l'ener-

gia e la possanza dell'anima. La forza in lui non è po-

tenza astratta e vuota, come in Capaneo, ma è insepa-

rabilmente congiunta con le idee, i motivi e i fini, di cui

egli è consapevole e che lo movono all' opera. Questa

non è necessariamente forza corporale, anzi può talora

dimorare in corpo fiacco; ma è forza d' animo, ciò che

Dante chiama magnanimità, quella grandezza morale che

abbella la fisonomia e ingrandisce nell' immaginazione an-
che le proporzioni corporali, e che oggi noi chiamiamo
tempra, o carattere.

Il carattere nel senso estetico non è questa o quella

parte dell'anima, ma è la personalità tutta intera, tutto

l'uomo; non è volontà e potenza in astratto, ma volontà

e potenza vivente, manifestata nelle idee, ne'sentimenti,

nelle azioni, co' suoi motivi e i suoi fini: ciò chp Dante
chiama esser vivo, e ciò che costituisce l'individuo, la

persona libera e consapevole. In papa Celestino ci è as-

senza di carattere. Nella Fortuna il carattere è cristal-

lizzato, come nella Natura. Nel Capaneo è pura forza, è

in potenza, non è in atto. Nel Farinata la forza non è

qualche cosa che stia da sé, ma è già un divenuto, e

la senti vivere nell'energia delle convinzioni e de'senti-

menti e delle azioni. E questo è il cara ttere, questo è

la persona, nella ricchezza delle sue determinazioni, nella

libertà de'suoi movimenti vita e azione. Coiì l'uomo esce
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reale, diviene un personaggio drammatico, l'attore. I

Ma questo non è fin qui che il nudo e magro concetto

dell' uomo, del virile. Ora noi vogliamo assistere al più

magnifico spettacolo a cui l'umanità possa essere invi-

tata; vogliamo vedere questo concetto moversi, animarsi,

prender carne, divenire una forma. E quando lo vedremo
li, dirimpetto a noi, compiutamente realizzato, potremo

dire : Ecco l' uomo !

Farinata^ il grand' uomo della generazione passata, vive

già da molto tempo nell'immaginazione di Dante, è un

personaggio lungamente covato e ammirato. Già dicemmo

che Dante, incontrando Ciacco, dimandò: — Dov'è Fari-

nata ? fa che io lo conosca. — Come giunge nel cerchio

degli eretici, volge lo sguardo intorno : sapea Farin;rta

seguace di Epicuro, e spera trovarlo colà, ma rimane

deluso, nessun uomo, solo tombe scoperchiate :

La gente che per li sepolcri giace,

Potrebbesi veder?

chiede a Virgilio: domanda in apparenza generale, la cui

sostanza è non in quello che è espresso, ma in quello

che è sottinteso, che tace il labbro ed hanno già espresso

gli occhi ; e Virgilio lo guarda e l' indovina :

.... satisfatto sarai tosto

Ed al desio ancor che tu mi taci.

E mentre Dante pronunzia una risposta mezza tra la scu-

sa e r ossequio, ecco una voce uscire improvviso da un
sepolcro, e Dante per naturale istinto accostarsi quasi

temendo a Virgilio, e Virgilio gridare:

.... volgiti, obo fai ?

Ecco là Farinata che si è dritto,

Dalla cintola in su tutto il vedrai.
Db Sanctis — ^«ovt Hag^ji Criiki. S
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L'inattesa comparsa di Farinata sulla scona è apparec-

chiata in modo, ch'egli è già grande nella nostra itnma*

giiiazinne, e non l'abbiamo ancora né veduto né udito.

Farinata è già grande per l' importanza che gli ha data

il poeta e per l'alto posto che occupa nel suo pensiero.

E noi non lo vediamo ancora e già ce lo fìguriaiiio co-

lossale dalle parole di Virgilio :

Dalla cintola in su tutto il vedrai.

Volevi vederlo: eccolo tutto innanzi a te. — Tutto ! Il

Tasso, rappresentando Clorinda posta su di una collina e

contemplata dall'amante, dice:

Tutto quant'ella è grande era scoperta.

Tutto qui non esprime grandezza e niente aggiunge alle

proporzioni naturali di Clorinda. Il suo significato biso-

gna cei cario nella fantasia dell'amante, innanzi al quale

ella si presenta in tutta la sua bellezza, senza che nes-

suna delle elette forme gli rimanga celata, ed egli vi si

affisa, vi s'incanta ed oblia Argante che lo sfida a bat-

taglia. Di altro valore è il tutto di Virgilio: altra é la

situazione.[ri significato di questo tutto é nell'opinione

che Dante ha preconcetta di Farinata, e vuol dire : —
Lo vedrai in tutta la sua grandezza, — tenendo cosi l'uf-

ficio di quel che nelle arti plastiche si chiama rilievo,

servendo cioè a trasfigurare il reale e dargli le propor-

zioni che gli attribuisce la fantasia. Siccome l' immagi-

nazione non può concepire l'astratto e r intellettuale che

dandogli corpo e figura, la grandezza morale m'ingran-

disce anche quel corpo, non altrimenti che fa il volgo,

poeta nato, il quale quando gli si parla di conquistato-

ri, se li rappresenta in forma di giganti. Come in pittura,

così in poesia lo studio dell'illusione è uno de'più impor-

tanti. L'artista vi giunge naturalmente, quando abbia
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r immaginazione chiara e calda, siche la figura le stia

innanzi tutta intera, e non come semplice esteriorità, ma
come espressione di ciò che è dentro, come carattere.

Di tal natura è l'attitudine in che il poeta rappresenta

Farinata :

Ed ei si ergea col petto e con la fronte,

Come avesse l'inferno in gran de.,pitto, l

Farinata sta con mezza la persona nascosta nell'arca; ri-

mane solo di fuori il petto e la fronte; e nondimeno egli

ci apparisce come torreggiante sugli oggetti circostanti.

È un'altra illusione, un altro rilievo prodotto da una pa-

rola, s'ergea, E qual è il significato di questo s'ergea?

Quando io mi trovo la prima volta di rincontro ad un

grand' uomo, poniamo pure ch'io sia un gigante e quegli

un pigmeo, io mi sento quasi per istinto fiir piccolo pic-

colo, e più mi par grande, più mi rimpiccolisco. E al con-

trario ci hanno uomini abbietti che vanno per le vie pet-

toruti, e a testa alta, e possono stirarsi quanto voglio-

no, che saranno sempre piccoli : perchè la grandezza è

posta non nella realtà delle proporzioni, ma nella nostra

immaginazione.QuandoKléber, rapito nell'entusiasmo della

vittoria, diceva a Napoleone: — Generale, voi siete gran-

de; — la nostra immaginazione colloca Napoleone sul pie-

distallo e il gigantesco K éber ai suoi piedi col capo in-

chino. Kléber che avea tanto potere sull'esercito s'ecclis-

sava innanzi a Napoleone, perchè Kléber imponeva con

la statura e Napoleone comandava con l'occhio; l'uno par-

lava a' sensi, l'altro auìmaliava le immaginazioni. Quel
s'ergea preso solo materialmente è ridicolo; diviene su-

blime, perchè non ti dà la semplice figura, ma ti dà il carat-

tere :

Come avesse l'inferno in gran despitto.

Queir ergersi ti dà il concetto di una grantlezza tanto più
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evidente quanto meno misurabile; è l'ergersi, l'innalzarsi

dell'anima di Farinata sopra tutto l'inferno. Cosi con un

colpo solo di scalpello Dante ha abbozz.ita la statua del-

l'Eroe, e ti ha gittata nell'anima l'impressione di una

forza e di una grandezza quasi infinita.

L'inferno qui ci sta non per se stesso, nel suo signi-

ficato diretto e morale, perchè ciò che qui ti colpisce non
è certo Farinata peccatore, Farinata in quanto è eretico.

Il peccato è menzionato unicamente a dare spiegazione,

perchè in questo cerchio si trovino Farinata e Caval-

canti. Dinanzi alla grandezza morale di Farinata, al suo

ergersi, tutte le figure diventano secondarie, e lo stesso

inferno ci sta per dar rilievo alla sua grandezza. Nella

nostra immaginazione l'inferno è la base e il piedistallo

su cui si erge Farinata. E come l' inferno è scomparso,

così è del pari scomparso il Dante simbolico. Dante non

è qui l'anima umana peregrina per i tre stadii della vita,

ma è un Dante di carne e ossa, il cittadino di Firenze,

che ammira il gran cittadino della passata generazione,

e rimane come annichilito innanzi a tanta straordinaria

grandezza. Eccolo h, innanzi all' uomo che ha desiderato

tanto di vedere: il suo viso rimane fitto in quel viso:

egli èia, estatico, turbato, e non sa quel che si faccia,

ed è necessario che Virgilio lo scuota e lo pinga con le

mani verso di lui : — Desideravi tanto di veder Farinata

e di parlargli; accostati, eh" egli ti possa udire; le parole

tue sien conte.

Io avea già il mio viso nel suo fitto:

Ed ei si ergea col petto e con la fronte,

Come avesse l'inferno in gran despitto,

E r animose man del Duca e pronte

Mi pinser tra le sepolture a lui,

Dicendo: le parole lue sien conte.

Il gruppo è perfetto di armonia e di disegno. Si vede Fa-
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rinata torreggiante sopra l'inferno, e Dante a distanza,

immobile, attonito il volto nel volto di lui.

Se questa magn'fica messa in iscma desta nell'anima

il sentimento della grandezza e della forzarle prime pa-

role di Farinata ispirano simpatia e affetto. Sai suo letto

di foco, chiuso nella tomba, gli giunge all' orecchi-o il par-

lare toscano, e di uomo vivo, e balza in pie :

Ecco là Farinata che si è dritto.

Un cittadino toscano, la loquela del suo paese, la sua Fi-

renze, le più care memorie gli si affollano nell'anima, e

rammorbidiscono la sua fiera natura e danno al suo accento

non so che gentile, l'accento della preghiera. In questa on-

da di dolci sentimenti si lava e si purifica ciò che è duro

ed eccessivo nell'anima appassionata del partigiano, e sen-

te rimorso, quasi rimorso di aver potuto come capopar-

te esser molesto alla sua patria, alla sua nobil patria:

Tosco che per- la città del foco

Vivo ten vai, cosi parlando onesto,

Piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto

Di quella nobil patria natio,

Alla qual forse fui troppo molesto.

Forse! sono le sfumature e le delicatezze dell'anima, che

balzan fuori in modo spontaneo e irriflesso, evocate da

fatti inaspettati e cosi ingegnosamente inventati. L'im-
provviso è espresso fino in quel subito erompere delle

parole, prima ancor che noi sappiamo onde vengano e

da chi. Se Farinata dicesse : — Io fui molesto alla mia

patria, — sarebbe un giudizio già fatto e vagliato e de-

terminato. Ma questo concetto gli si presejita ora la prima

volta innanzi, colto all'improvviso da una di quelle ga-

gliarde impressioni che mettono l' anima a nudo, e sotto

la pressione di dolci sentimenti gli esce dalla bocca una
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confessione in quella prima forma provvisoria di un giu-

dizio nuovo e improvviso che non si è avuto il tempo

di esaminare. Il Leopardi diceva che niente è più polì-

tico del forse. Ed io aggiungerò: e niente più profondo;

riferendosi alle gradazioni più fuggevoli e più delicate

dell'anima. Fui molesto, ti dà un giudizio assoluto e

astratto; forse fui molesto, te lo dà presente, ora ap-

punto, fra tali impressioni, in tali condizioni, te lo dà non

nella generalità dell'idea, ma nell'atto della vita.

Le passioni di un' anima nobile, quando anche sieno ec-

cessive, non l'occupano in modo che non resti intatto nel

più profondo ed imo alcun che di puro e di grande che

vien fuori subitamente in qualche straordinaria impres-

sione, diffondendo la sua luce e la sua simpatia su tutta

la persona. Questo alto sentimento che purifica e abbella

Farinata nplla violenza della sua passione, Dante qui ha fat-

to scattar fuori con la sua profonda intuizione de' secreti

del cuore. 11 gran cittadino nobilita e assolve il partigiano.

Ma non è che un momento. E quando Farinata si vede

presso quell'uomo e lo ha squadrato e non lo ha cono-

sciuto, diviene quasi sdegnoso, sospettando non forse ap-

partenesse al partito contrario al suo. Lui, che poco in-

nanzi sentìa rimorso di essere stato forse molesto alla

patria con le sue passioni, è pur lui che un momento
appresso si sente invadere da quelle passioni. La natu-

ra ripiglia il suo posto ; il partigiano si presenta nella

sua crudità. Non basta a Dante esser toscano; per trovar

grazia appresso a Farinata bisogna ch'egli sia ghibellino.

Chi fur li maggior ini? In quei tempi di tanta ener-

gia il partito non era solo legame di opinione, ma ere-

dità di famiglia : tale il padre, tale il figliuolo :

Poscia che al pie della sua tomba fui,

Guardommi un poco, e poi quasi sdegnoso

Mi dimandò: chi fur li maggior tui ?
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lo eh' era di ubbidir desideroso,

Non gliel celai^ ma tutto gliel apersi;

Ed ai levò le ciglia un poco in soso.

Poi disse: Fieramente furo avversi

A me, ed a' miei primi ed a mia parte,

Ond'io per due fiate gli dispersi.

L'impressione di queste fiere parole accompagnate da
gesti cosi risoluti è irresistibile. E in che è posto dun-
que tale incanto che spieghi questa impressione? Forse
in quel brusco: chi fur li maggior tui? o m quell'atto

così signiticativo di altero corruccio; levar le ciglia in

su ? forse in queir unificare ch'ei ìa. sé e i suoi primi
e sua parte, come fosse una sola anima e una sola pas-

sione ? in quel verbo, piantato h in ultimo, solitario e

staccato, che nella sua sprezzante r-apidità ricorda il ve7ii,

vidi, vici, di Cesare? In tutto questo, o piuttosto nel

fondo stesso della concezione saputa afferrare di un getto

da cui scaturisce tanta maraviglia ed evidenza di stile,

in quel misto di passione e di forza in che è posto il ca-

rattere di Farinata. Di qui tanta concordanza di gesti e

di parole che si comentano a vicenda: i gesti brevi e pre-

cisi; il dire rotto, brusco, imperativo, di un uomo d'opera

e di comando; è la forza che si manifesta nella veemenza
della passione, senza moti incomposti o esagerati, senza

jattanza, con quella sicurezza che ha l'uomo serio quando

parla di sé. Troviamo ora nelle parole e riconosciamo

quel Farinata, che ci parve nella figura si grande, supe-

riore all'inferno.

Dante, abbiamo detto, avea in sé del Farinata. Que-

st'uomo tutto rimpicciolito innanzi a quella grande figu-

ra, estatico, ubbidiente, quando ode oltraggiare la sua

famiglia, sia pure quegli che parla un Farinata, sente

ribollirsi nelle vene il sangue de' padri suoi, eoi appa-

risce anch'egli colossale e sta a paro con Farinata. Ab-
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biamo tanta miseria di comentatori che qui si sentono

impacciati, e disputano se Dante era guelfo o ghibellino

quando Farinata gli parlava, e come essendo i suoi an-

tenati guelfi e lui un ghibellino possa qui farsi difensore

della causa guelfa. i comentatori politici ! Dante è qui

ne guelfo, né ghibellino; Dante è figlio, né ci é cosa tanto

commovente, quanto questo Dante, che innanzi al nemico

della sua famiglia e che le sta sopra col piede, obblia

il suo partito e sé stesso, e diviene il padre suo e ri-

sponde :

S'ei fur cacciati, ei tornar d'ogni parte

... . . r una e 1' altra fiata
;

Ma 1 veltri non appreser ben quali' arte.

Qui si sente che il foco dell' ira è montato sul viso di

Dante, e che per la sua bocca parlano i suoi an':enati.

Farinata avea detto: — Li dispersi per d74,e fìate, — ap-

poggiandovi sopra la voce; e Dante gli ritorna quel plu-

rale distinto in due singolari, l'itìia e Valtra fiala; e

qual sarcasmo nell'ultimo verso, dove in quell'arce male
appresa di ritornare in patria si sente un comico serio,

che presuppono in chi parla un riso, ma un riso amaro!
Arte mal appresa è uno di quei motti che restano

inchiodati nella mente e non si dimenticano più. Il motto

è lanciato, e Farinata I' ha raccolto.

Ma in questo rapido cambio di parole, tra botta e. ri-

sposta, ecco sorgere dalla tomba il Cavalcanti , il padre

di Guido, r amico e il compagno di Dante.

Farinata avea chiesto : chi fur li maggior lui ? Dante
risponde esser egli Dante degli Alighieri. Questo nome,
che avea destata l'ira di Farinata, sveglia ben altra im-
pressione in colui che gli giaceva accanto, nel padre di

Guido. Egli pensa: Dante e Guido sono amici, compagni,

amendue di alto ingegno. Se Dante è qui e vivo, forse
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anche qui è Guido, il figlio mio; e si leva in ginocchio-

ne a guardare :

D'intorno mi guardò, come talento

Avesse di veder s' altri era meco
;

Ma poi che il sospecciar fu in tutto spento,

Piangendo disse: se per questo cieco

Carcere vai per altezza d'ingegno,

Mio figlio ov'è? e perchè non è, teco ?

Ai contemporanei che aveano innanzi la storia di Guido

e di Dante, questi versi dovettero suscitare molti senti-

menti e idee e memorie per noi perdute: Dante stesso

dovè scriverli con grande commozione, perchè, se al mille

trecento, epoca del suo viaggio allegorico. Guido era an-

cor vivo, quando scriveva, era mofto. E dovè pensare

che per suo consiglio Guido fu mandato in bando; che

Be potè farlo rivenire a Firenze, fu troppo tardi, perchè

morì pochi giorni dopo della malattia contratta nell'esi-

lio; e che egli medesimo, chi glielo avrebbe detto quando
Priore sbandeggiava il suo Guido ? egli medesimo era

esule, e disperato del l'itorno. Di tutti questi sentimenti

e ricordanze non e' è qui vestigio; tutto questo che pei

contemporanei era vivo e presente ,
per noi è morto :

perchè ne' lavori d'arte non rimane della storia se non
quello solo che è appreso e fissato nella forma : tutto

l'altro perisce irrimediabilmente: i conienti storici possono

spiegare, chiarire, risuscitare fatti e circost;ìnze e date;

ma non i sentimenti e le impressioni e tante sfumature

e gradazioni fuggevoli e intime in che è il fino dell'arte.

Non c'è poesia che giunge a' posteri intera: una parte

muore , né può disseppellirla la storia. E qnal meravi-

glia? Potete voi disseppellirmi il vostro jeri? Quante im-

pressioni e sentimenti, e non è scorso che un giorno, sono

già fuggiti dalla vostra memoria; e non torneranno mai

più 1 II poeta è uomo e vive nella storia in mezzo al-
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l'incidente, né concepisce l'eterno se non insieme con
quello che muore. Quanta parte di poesia è morta nella

Divina Conunedia, quante parole hanno perduta la loro

freschezza, e quaiìte frasi il loro colore, e quante allu-

sioni il loro significato ! La parola non può come lo scar-

pello o il pennello rappresentare tutta la figura ; essa

non s'indirizza a' sensi, ma alla immaginazione, e riesce

allo stesso eff"etto spesso con un tratto solo, con un tutto,

con un si ergea Questo tratto è prosaico
,
quando lascia

inerte e vuota l'immaginazione, ed è poesia quando molte

idee accessorie tumultuarono nella mente dell'artista che

le ha conce[)ito, e quando esso ha virtù di svegliare nella

mente del lettore altrettali idee accessorie. Ma, se queste

j
idee sono personali , la comunanza di sentimenti tra il

poeta e il lettore è interrotta, perchè le idee personali

sono intransitive, non passano, non si trasmettono, re-

stano nella persona e muojono con la persona. Mio figlio

ov èì e perchè non è teco? Questo verso che ha il suo

interesse in molte idee personali, legate con que' tempi

e con quegli uomini, ha potuto commovere i contempo-

ranei; noi lascia freddi e muti. E nondimeno tutta questa

poesia ha traversato i secoli con costante ammirazione;

perchè le idee personali sono qui i contorni e gli ante-

cedenti del fatto poetico, occasione e ispirazione, ma non

materia e sostanza di una poesia che ha il suo valore

e il suo interesse e le sue idee accessorie nella immor-

tale e sempre giovine umana natura, e perciò conserva

la sua freschezza, anche quando le impressioni e i fatti

e i sentimenti che ispirarono il poeta sieno spenti. In ef-

fetti, l'interesse è qui posto ne'varii affetti e sentimenti

da cui è travagliata l'anima di un padre, sia Cavalcante,

sia altri. Certo non è ind fferente, che il padre sia Ca-
valcante, che il figlio sia Guido e che il poeta sia Dante,

e neppure, che guida di Dante sia Virgilio, da Guido

avuto a disdeano: la realtà storica concorro all' effetto
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generale, ed è l'accidente, l'accessorio, l'accompagnamento

obbligato che dà alla creazione artistica l'ultima finitezza,

l'apparenza compiuta del vero; oltreché è qui causa oc-

ca.sionale e ispiratrice, che ha commosso il poeta e gli

ha svegliato l'estro. Ma ciò che è uscito dalla fantasia,

è una creazione indipendente da ogni idea personale e

da ogni accessorio storico , radicata nel fondo vivace

del cuore umano, perciò riman fresca e giovane, ancor-

ché quelle idee e quegli accessorii sieno morti. Che è in

efifetti questa poesia? È una pagina del cuore umano
nelle sue più delicate gradazioni. E queste gradazioni sono

espresse sensibilmente da tre movimenti istantanei e ir-

riflessi che il poeta attribuisce a Cavalcante, al padre.

Dapprima si leva iuginocchione; poi si drizza in pie; da

ultimo 1 icade supino ; che risponde a tre stati del suo

animo; un desiderio misto d'incredulità; poi una dolo-

rosa ansietà; indi un dolore senza nome.

Dapprima si leva inginocchioiie ; il padre non crede

quello che la ragione gli dice strano , eppur lo crede,

perchè il suo cuore io desidera: il primo suo atto è un

forse, un credere e discredere, è un sospettare, un vol-

ger l'occhio intorno; e quando cerca e non trova Gui-

do, il padre piange, visto cadere in terra tanta speranza.

La situazione è fin qui tenera, ma tranquilla; una parola

equivoca di Dante l' alza fino all'angoscia ed allo strazio.

Gli equivoci sono facili a nascere
,
quando chi parla e

chi ode sono in diversa situazione d'animo. Quando Dante
nomina Virgilio e accenna al disdegno di Guido per il

gran poeta, suo duce e suo maestro, la sua immagina-
zione é tutta in quei tempi giovanili , in quelle prime

gare della scuola e de'convegni letterarii, e può molto

bene adoperare un verbo di tempo passato, dire ebbe a

disdegno ; ma quel passato giunge all'orecchio del padre

senza le idee accessorie che lo spiegano, e significa: tuo

figlio è morto. Alla improvvi>^a notizia succede un mo-
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vimento istantaneo di ansietà nel suo animo, a cui ri-

sponde un movimento parimente istantaneo del corpo :

Di subito drizzato gridò:...

dove il drizzarsi e il gridare è espresso come un'azione

quasi unica e contemporanea, e quell'accento straordi-

nario nella nona sillaba, quel! ò di gridò risuona alcun

tempo all'orecchio, come corda mnsif^ale che dopo toc-

cata segue il suo tintinnio, e rappresenta e dipinge lo

strazio e l'affetto della voce. Questi versi straordinarii per

la giacitura dell'accento nella settima o nona sillaba, si

chiamano per l'appunto danteschi, e, fatti a disegno, sono

di grand' efifetto. Tale è il noto verso del Tasso, che fa ri-

scontro a questo :

La vide, e la conobbe e restò...

I grandi piaceri e i grandi dolori non acquistano fede

a prima giunta; si vorrebbe non avere udito, non aver

compreso; e si ripetono le parole e si vuole replicata la

notizia: si desidera di frantendere, si discrede all'orec-

chio :

Come
Dicesti ? egli ebbe ? Non viv'egli ancora ?

Non fere gli occhi suoi lo dolce lomc ?

Questo non è una figura rettorica, come ne' versi do!

Tasso :

Io vivo, io spiro ancora? e gli odiosi

Rai miro ancor di questo infausto die?

Tancredi sapeva benissimo di esser vivo, ne ci era bi-

sogno che p^r tre volte se lo domandasse. Ma in Ca-
valcante ci è vero strazio, innanzi a una parola equivoca

e al silenzio di Dante, che stava come distratto e non

rispondeva. Indi il suo insistere e il dir lo stesso, tro-
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vando forme sempre più vive, finché all'ultimo tocca il

più alto dell'affetto. Cosa è la vita per Cavalcante, gia-

cente nel cieco carcre della tomba? È la luce, la dolce

luce, toltagli per sempre :

Non fere gli occhi suoi lo dolce lome?

A ciascuna domanda del padre, Dante rimane in silen-

zio e come assorto: diresti che un altro pensiero gli S'

attraversi pel capo. Pensava: poi che i dannati conosco-

no l'avvenire, o come ignorano il presente? come Ca-

valcante ignora che Guido è ancor vivo? Ma il silenzio

di Dante avea per Cavalcante un terribile significato.

Quel silenzio voleva dire: — Tuo figlio è morto! — Vi

sono momenti ne' quali una parola è un colpo di pugnale,

e nessun oso profferirla e si tace: quel silenzio è elo-

quente più di un discorso. Quando Achille domandò di

Patroclo, e vide tutti intorno silenziosi, esclamò: — Pa-

troclo è morto! — Tuo figlio è morto! — e come per-

cosso da fulmine, il ritto in pie cade supino :

Supin ricadde, e più non parve fuora.

Il dolore è sublime, quando all'improvvisa notizia! di-

versi sentimenti si aggruppano e si affollano tutt' ad un

tratto e in confuso innanzi all'anima e la soverchiano e

la prosti'ano. Dire questo dolore inesprimibile, ineffabile,

indicibile, dire che agli occhi mancarono le lacrime, alla

bocca le parole, è usar modi consueti, di nessuna effi-

cacia più. L'inesprimibile, se volete rendermelo sublime,

datemegli una espressione. Volete rendere sublime la gran-

dezza, mostratemi una piramide. Volete rendere sublime

il dolore, copritemi di un velo il capo di Agamennone
innanzi al sacrificio d'Ifigenia, o fatemi cadere un uomo,

come corpo morto, e soprattutto rubatemelo alla vista :

meno veggo e più immagino. Di tal natura è la cadala



— 46 —
iotantanea di Cavalcante, o, dopo — silenzio e tonriba — e

più non parve fuora.

E qui, nuove miserie de' comentatori. Perchè Dante

ha interrotto il racconto di Farinata? Perchè ci ha fic-

cato in nnezzo quest' episodio che non ci ha nulla a fare?

Perchè Farinata si mostra insensibile a tanta pietà? Per

dirne una, ecco la risposta di Foscolo. Rifr ubando le an-

tiche cronache, trova che il lìglio di Cavalcante era ge-

nero di Farinata: indi la parentela tra il fatto principale

e l'episodiO. E se Dante fa rimaner Farinata impassibile

alla notizia della morte del genero, gli è per mostrare

come l'uomo pubblico non dee senlire gli affetti pri-

vali. Eccoci caduti in un miserabile fabula docet. E da

quando in qua è disdetto all' uomo pubblico di versare

una lacrima sulle sue private sventure? Ed anche quando

ti è richiesto il sacrificio degli affetti privati, non è viltà

il sentire, ma cedere al sentimento. Il sacrificio tanto è

più nobile, quanto costa più lacrime, e se volete rappre-

sentarmi Bruto che danna a morte i figliuoli, sta bene:

ma se volete ch'io m'interessi per lui, fatemelo veder

piangere. Farinata innanzi a uno spettacolo tanto pie-

toso, non muta aspetto, non move il collo, non piega

sua costa. Perchè ? Vedete là nel tempio la Giulia di

Berchet , in mezzo a popolo variamente atteggiato lei

sola immobile, non ode, non vede, non guarda che in

cielo. Perchè ella sembra estranea a tanto movimento

di cose e di uomini? Perchè Giulia è una madre; per-

chè il suo pensiero è tutto raccolto nel figlio ch'ella teme

di veder sortire dall' urna soldato austriaco con l'aquila

in fronte, perchè in quel punto il figlio è il suo univer-

so, E perchè Farinata, il magnanimo, rimane immobile

come una statua? Perchè egli non vede e non ode, per-

chè le parole di Cavalcante giungono al su ) orecchio

senza andare sino all' anima, perchè la sua anima è tutta

in un pensiero unico, rimasele infisso come uno strale,
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l'urie male appresa, e tutto quello che avviene fuori

di sé , è come non avvenuto per lei. E così ,
quando

Cavalcante sparisce, quali sono le prime parole di Fa-
rinata ?

E se, continuando al primo detto,

Egli han, disse, quali' arte male appresa,

Ciò mi tormenta più che questo letto.

Quest'uomo in tutto questo spazio non pensava che a quel

detto di Dante: dalle parole di costui rìno alla sua ri-

sposta corre un qualche intervallo, riempilo da Caval-
cante, che è interruzione per il lettore, ma per il ma-
gnanimo continuazione dello stesso pensiero, prolunga-
mento dello stesso dolore: un dolore che vuol dominar
solo, che non patisce compagnia, che lo rende estraneo

alla morte del genero, che dico io? che Io rende estra-

neo al foco dell'inferno; il dolore morale gli fa obbliare

la pena materiale, o, per dir meglio, glie la fa ricorda-

re, solo per trovare il suo dolore più grande al paragone:

Ciò mi tormenta più che questo letto.

Chi vuol sentire quanta distanza è tra la vanità rail-

lantatrice di Capaneo e la severa grandezza di Farinata,!]

vegga qui. Capaneo parla con jattanza, per dissimulare^

a sé e agli altri la coscienza della sua sconfitta. Fari-

nata non ha nulla a nascondere; niente è nelle sue pa-

role che non sia dentro nell'anima; e innanzi a Dante

che gli h;\ infisso lo strale, esprime la grandezza infi-

nita del suo dolore. Ma quello strale il fiero uomo lo

rigetta là ond'è partito — Tu dici che i miei hanno male
appresa l'arte di ritornare in patria: ma anche tu saprai \

per tua esperienza quanto è ddlìcile imparare qm-'ll' .irte.

È lo stesso strale lanciato da Dante che colp.sce Dante
nel cuore :
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Ma non cinquanta volte fia raccesa

La faccia di colei che quagiriù regge.

Che tu saprai quanto quell'arte pesa.

Ma aprendo la ferita nel cuore di Dante, non perciò Fa-

rinata sente lenire la sua, e non si può consolare che il

popolo sia così empio, senza pietà, verso i suoi. Dante

gli ricorda, non senza una cert'aria d'ironia, la battaglia

dell' Arbia, dov' egli disperse i Guelfi:

.... lo strazio e il grande scempio,

Che fece l'Arbla colorata in rosso,

Tale orazione fa far nel nostro tempio.

E qui balza fuori un altro tratto di questo carattere cosi

pieno e ricco. Guardate nel suo insieme una battaglia,

e vi rapirà in ammirazione; guar-date questo o quel mo-

rente e voi piangete. Quando Farinata ha detto:— 7o

per due fiate gli dispersi, — quel motto ci par sublime,

perchè ci mostra un grand' uomo, che quasi con un solo

sguardo mette in fuga yli avversarli. Ma quando Dante

gli gitta sul viso il sangue cittadino e gli mostra l'Ar-

bia colorata in rosso, il fiero uomo sospira, egli che ave-

va detto testé io, e non soff're ora di regger sulle spalle

egli solo il peso di quel rimprovero, e va cercando com-

pagni; ma rileva tosto A capo trovando nella sua vita

la più bella delie sue azioni, di cui la gloria è tutta sua,

di lui solo: la scena si rischiara e si abbella; al cruento

vincitore di Arbia succede il salvatore di Firenze, ulti-

ma immagine che è la purificazione e la trasfigurazione

del partigiano :

Poi che ebbe sospirando il capo scosso,

A ciò non fui io sol, disse, né certo

Senza ragion sarei con gli altri mosso;
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Ma fui io sol colà, dove sofferto

Fu per ciascun di tórre via Fiorenza,

Colui che la difesi a viso aperto.

Quest'ultiuio verso è un'epigrafe, l'apoteosi. Ed è rima-

sto ne' secoli il motto caratteristico in cui si chiude e

si epiloga la vita dell'Eroe.

Certo, il tipo del Farinata è ancora troppo semplice

per Tuomo moderno. O'è li dentro la stoffa ancora epica

dell" uomo, non ancora drammatica. Manca l'eloquenza,

manca la vita interna dell'anima. La è una grande na-

tura, ma che, come la statua di Menuone , ha bisogno

di esser percossa da impressioni esterne per render^- un
suono. Le impressioni sono trovate con grande felicità e

originaliià, e producono meravigliosi effetti drammatici,

ciò che oggi si direbbe colpi di scena; il suono è una
sola e rapida espressione, ma che lascia intravvedere tutte

le profondità del sentimento, di un sentimento non svi-

luppato, non analizzato. È l'uomo ancora primitivo e spon-

taneo nella sua semplicità, che vive tutto di fuori, e non
si raccoglie e non si esamina, di una vita interiore sin-

tetica, che attende l'impressione per raggiare. Per ciò

l'espressione è spesso tutta intera in un tratto solo, e
quando vai appresso, già non è lo stesso sentimento gra-

duato e riprodotto che ti è innanzi, ma una nuova im-
pressione e un nuovo sentimento. Ciò che è proprio della

maniera di concepire e di esprimere del nostro poeta, i

cui tratti sono schizzi, anzi che compiute e ricche rap-

presentazioni. Quello che è più sviluppato e graduato in

una rappresentazione unica, è T Ugolino, poesia perciò

più moderna e più popolare.

Qui mancano i contorni; hai i lineamenti sostanziali;,

sono guizzi di luce che illuminano a un tratto tutto l'oriz-

zonte, mi si passi la metafora, della vita interna. E tutti'

i hneamenti presi insieme ti offrono in ciò che ha di più
Le Samctis — AKOft Haggi Critici. 4
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profondo e intimo il tipo del virile, come Dante V ha con-

cepito, r uomo del Comune libero, scioltosi dal simboli-

smo de' tempi teocratici e feudali, formato dalle lotte della

vita pubblica, e giunto al più alto segno della forza e

della grandezza morale, divenuto un carattere.

È tristo a pensarlo, ma è facile a concepirlo, chi sa

la nostra storia: l'uomo di Dante, il tipo del Farinata,

la stoffa da cui sono usciti i grandi personaggi di Sha-

kespeare^, è rimasto unico e solo esempio nella nostra

poesialJDante stesso ne' suoi tratti essenziali sembra un

poeta estraneo all'arte italiana I Bene abbiamo per lui una

ammirazione rettorica , ma siamo fuori del suo spirito.

Dopo il lungo obblio della servitù risensati, Dante fu

rimesso sugU altari, e poeti e prosatori tentarono d'in-

stillare nelle vene del popolo un po' di quel sangue e di

quella vita. All'uomo del Metastasio, l'uomo rettorico,

cantante, ballerino, sonetteggiante e accademico, all'uomo

arcade, si volle sostituire l' uomo di Dante , e parecchi

Diogeni ne andarono in cerca. Era un parlar continuo

di forza e grandezza e dignità e virilità. Ma V uomo di

Dante, appunto perchè cercato, non si fe'vedere; e ap-

pare invece l'uomo arido e astratto di Alfieri, non tro-

vato nel vivo della società, ma nell'alterezza dell'anima

solitaria. Cos'i uscirono in luce i Bruti, i Timoleoni, gli

Agidi ,
gì' Icilii , che sono tanto distanti dal Farinata,

quanto l'Italia viva e presente di Dante dista da un Ita-

lia foggiata dal pensiero individuale, e battezzata l'Ita-

lia futura



L'UGOLINO DI DANTE

Scendendo nel pozzo de' traditori , troviamo un altro

mondo poetico dell'inferno dantesco. Dove sono puniti

gl'incontinenti e i violenti, è il regno de' grandi carat-

teri e delle grandi passioni, è la tragedia: là incontria-

mo Francesca, Farinata, Cavalcanti, Pier Delle Vigne,

8er Brunetto Latini, Capaneo, In Malebolge, dove sono

puniti i fraudolenti, la passione diventa vizio, e la forza

diventa malizia; il male o il peccato non è più originato

da impetuoso movimento dell'animo, ma da consuetudine

inveterata, da moto quasi meccanico, poco lontano dal

bestiale, sicché non sai se ivi l'uomo sia uomo o bestia:

l'eroe di questo mondo comico e plebeo è Vanni Fucci,

che dice di sé :

.... Son Vanni Pucci

Bestia, e Pistoja mi fu degna tana.
/

Qui, nel pozzo de' traditori, nel fondo dell'inferno, dal-

l'uomo bestia caschiamo fino all' uomo ghiaccio, all'uomo

pietra, a un mondo dove il moto va estinguendosi a poco

a poco, sin che la vita scompare del tutto. L' inferno a

quest'ultimo punto mi rende immagine di un solo indi-

viduo malvagio, prima agitato e consumato da passioni,

che poi si trasformano in movimenti meccanici, i quali

nella vituperosa canizie si trasfi>rmano anch'essi in do-

siderii impotenti. È la storia del male, che prima mette
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in movimento tutte le passioni, le quali a lungo andare
diventano Vizi! ed abitudini, insino a che l'anima logo-

rata istupidisce e rimbambisce. L'umanità nel suo corso
ideale va da inferno a paradiso, da carne a spirito; l'in-

ferno è il mondo della carne e il suo progresso è il re-

gresso, cioè a dire un continuo offuscarsi dello spirito,

insino a che in ultimo si estingue del tutto. Il pozzo dei

traditori segna quest'ultimo stadio, ed è propriamente la

morte dello spirito, il puro terrestre, mancato a poco a

poco ogni vestigio di vita interiore.

Gli antichi rappresentarono questo momento storico

nella lotta de' giganti, i figli della terra, contro Giove,

la mente, natura celeste inferiore a loro di forza e di

grandezza fìsica, che li vince col fulmine, il prodotto della

sua intelligenza...

Cui Giove

Minaccia ancor dal cielo, quando tuona.

Con questo mito concorda la storia biblica degli angioli

che si ribellarono contro di Dio. E qui, nel primo in-

gresso del pozzo, troviamo i giganti, e verso la fine Lu-
cifero; mitologia e bibbia si mescolano, espressioni- di una

sola idea. I giganti sono incatenati ; Lucifero è immane
carname vuoto d'intelligenza; non è in loro altra vita

che materiale, né altra poesia che quella della materia,

il gigantesco, il quantitativo, carne ammassata a carne,

la carne come carne. I giganti dall'timbilico in su sono

trenta gran palmi ; la faccia d'uno è lunga e grossa, come
la pina di S. Pietro a Roma, Anteo é paragonato alla

Carisenda. Lucifero è un gigantesco triplicato, con tre

teste e sei braccia, grandi elle sole come un gigante; è

la poesia della materia. 0, per dir meglio, qui non ci è

propriamente poesia, neppur quella che viene dal sublime

quantitativo; poiché quella grande e subita impressione

che è generata dalle proporzioni gigantesche, è qui in-
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fiacchita e quasi naufragata ne'particolarf simbolici, en-

tro i quali si disperde l'attenzione. Domina l'allegoria; il

lettore, non distratto da alcuna impressione estetica, è

tutto dietro a cercare il senso di ciascun particolare ; sic-

ché i giganti e Lucifero sono piuttosto segni d'idee, che

proprie e vive realtà. Perchè Lucifero ha tre facce? per-

chè ciascuna faccia ha un colore pròprio ? e che signi-

ficano quei colori? perchè Anteo solo è sciolto di tutt'i

giganti? E perchè^i giganti somigliano torri? Pullulano

infiniti jjerchè, lasciati alle dispute de'comentatori, e ri-

masti il solo interesse in queste rappresentazioni ineste-

tiche. I personaggi, vuoti di spirito, sono meri segni di

concetti, figure assolutamente simboliche. Coloro dun-

que, i quali, come Lamartine o Lamennais, censurano il

Lucifero di Dante e lo trovano tanto al di sotto del Sa-

tana di Milton, non si accorgono quanto sia assurdo il

paragone tra due concezioni così diverse. Satana è lo

spirito del male, è tutto l'inferno, e ne ha tutte le pas-

sioni. Lucifero è il puro terrestre , inintelligente e be-

stiale, è r inferno o il male nella sua ultima degrada-
zione. Quello è il rivale di Dio in tutta la pienezza delle

sue forze e delle sue passioni; personaggio altamente

drammatico. Questo è il vinto da Dio, e cristallizzato,

simile più a motore meccanico , che a libero e conscio

attore; personaggio assolutamente prosaico. Lucifero è

il re dell'inferno, in questo senso che ne è la più bassa

e materiale espressione. Caronte non è ancora il puro

infernale, cioè a dire il puro materiale, e perciò prosai-

co, e tale non è il diavolo di Malebolge, come Calcabri-

na Alichino; perchè in questi esseri lo spirito si rivela

sempre, sotto una o altra forma tragica o comica; bi-

sogna scendere sino a Lucifero per trovare l'espressione

pura e compiuta dell'infernale. Le acque dell'inferno se-

gnano la stessa gradazione. Nelle regioni superiori sono
mobili e correnti, e si gittano con impeto in Malebolge,
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dove stagnano e imputridiscono. Ma qui ventate dalle ali

di Lucifero si agghiacciano, s'indurano, e diventano un

mare di vetro, mancato ogni vestigio di vita e moto. Il

medesimo è dei peccatori, ne' quali si va estinguendo suc-

cessivamente ogni apparenza di vita. Mummificati in quel

mare di vetro e dannati tutti alla stessa pena, secondo

che vai dalla Caina all'Antenora, e dalla Tolomea alla

Giudecca, la pena cresce d'intensità, insino a che si giunge

all'ultimo sparire di ogni segno di vita. Caino, Antenore,

Tolomeo, Giuda non sono personaggi viventi, ma sem-
plici nomi; di vivo e di umano i segni sono sempre più

deboli ; la vita si va petrifìcando a poco a poco. Nella

Caina i dannati possono esprimere le loro sensazioni; sen-

I "tono freddo, e battono i denti in nota di cicogna; ^Qn-

tono dolore e piangono. Nell'Antenora son tolte loro le

lacrime; supini, le prime lacrime s'invetriano come vi-

siere di cristallo, riempiono il cavo dell'occhio, ed im-

pediscono il piangere. Pure possono parlare ; appresso,

anche la pai ola è tolta, seppellita nel ghiaccio tutta la

i persona , che ne traspare come festuca in vetro. Non
movimento, non lacrima, non parola; loro non rimane

se non quello che è il puro e vuoto materiale, la posi-

tura del corpo.

Effetti estetici qui non nascono e non possono nascere

che dalle varie giaciture e combinazioni de' corpi, ora

grottesche, ora miserevoli, sempre ingegnose, chiare scol-

pite e che prendon rilievo da paragoni nuovi e arditi.

II
Siamo nel puro descrittivo, la poesia della materia. E che

questa materia sia animata, non ci è che appena qua e

là qualche debole apparenza, come nel dattero per figa

il di frate Alberigo, o nell'incidente grottesco di Bocca de-

' I gh Abati. Sono gli ultimi lampi dello spirito. I personaggi

hanno poca voglia di parlare, e non dicono il loro nome
se non costretti; o, per dir meglio, personaggi veri qui

non ci sono, ma una filza di nomi, parte oscuri, parte
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illustri, dei pari vuoti di vita interiore. Che cosa è Cas-

sio? un uomo membruto. E Bruto è un uomo che si

storce e non fa motto.

In questo mondo ossificato, la poesia è spenta insieme

con la vita, non potendo- esserci al più che una poesia

negativa, cioè l'impressione che produce sull'animo di

Dante spettatore questo verace regno de' morti. A que-

sto mezzo è ricorso il poeta per gittare un po' di alta e

seria poesia nel comico regno di Malebolge, uscendo nella

sua eloquente invettiva contro i Papi. Ma qui ci è un
modo ancora più ingegnoso e più fecondo di effetti poe-

tici. Come il comico in Malebolge si risolve nella subUmc;

indegnazione dello spettatore, di Dante, così qui questo

fondo prosaico si risolve nel disperato dolore del conto

Ugolino. "Z^
V^'^Ma come qui, fra questi esseri petrificati, può aver
luogo il conte Ugolino, il personaggio più eloquente e più

moderno della Divina Commedia ?

Gli è che qui Ugolino non è il traditore, ma il tra-

dito. Certo, anche il conte Ugolino è un traditore e per-

ciò si trova qui ; ma per una ingegnosissima combina-
zione, come Paolo si trova legato in eterno a France-

sca, Ugolino si trova legato in eterno a Ruggiero, che

lo tradì, legato non dall'amore, ma dall'odio. In Ugoli-

no non parla il traditore, ma il tradito, l'uomo offeso in

sé e ne'suoi figli. Al suo delitto non fa la più lontana

allusione ; non è quistione del suo delitto : attaccato al

teschio del suo nemico, istrumento dell'eterna giustizia,

egli è là, ricordo vivente e appassionato del delitto del-

l'arcivescovo Ruggiero. Il traditore c'è, ma non è Ugo-
lino; è quella testa che gli sta sotto a' denti, che non dù,

un crollo, che non mette un grido, dove ogni espressione

di vita è cancellata, l'ideale più perfetto dell'uomo pe-

trilìcato. Ugolino è il tradito che la divina giustizia ha
attaccato a quel cranio; e non è solo il cuinelìce, ese-
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cutore di comandi, a cui la sua anima rimanga estranea;

;
ma è insieme l'uomo offeso che vi aggiunge di suo l'odio

; e la vendetta. Il concetto della pena è la legge del ta-

glione il contrappasso, come direbbe Dante: Ruggiero
diviene il fiero pasto di un uomo per opera sua morto
di fame, lui e i figli. Se il concetto rimanesse in questi

termini astratti, il modo della pena genererebbe il di-

sgusto e non sarebbe senza un'ombra di grottesco. Ma
\ qui il disgusto è immediatamente trasformato nel subli-

me dell'orrore, perchè l'esecutore della pena non è un
1 istrumento astratto e indifferente di Dio, ma è lo stesso

:\ offeso che sazia nel suo nemico la fame dell'odio e della

[vendetta. A questo non hanno badato quei coraentatori

I di si tenera pasta che si turano il naso per non sentire

il puzzo delle cervella e del sangue, e gridano indecente?

e disgustoso lo spettacolo. Perchè ciò? Perchè nel let-

tore vi sono due impressioni, e nel poeta ce n'è una sola.

Dante dominato dall'orrore del fatto e con in capo già

abbozzata e fervente l'immagine di Ugolino non si arre-

sta alle cervella ed al sangue, che entrano come irama-

igini confuse nella sua visione; egli dice: il teschio e le

\ altre cose: e quando Ugolino solleva la testa, e ci sco-

pre quel teschio da lui guasto, Dante non guarda già il

teschio, ma Ugolino, e gittando in mezzo l'immagine fe-

roce del pasto e facendogli forbire la bocca, usando de'ca-

pelli di quel capo a modo di tovagliuolo, spaventa tanto

l'immaginazione, che la tiene colà e le toglie il distrarsi

nel rimanente dello spettacolo. Ora chi vuol gustare una
poesia, dee rifare in sé quel primo momento ere ativo del

poeta. Ma noi questo canto del conte Ugolino l'imparia-

mo a mente sin da fanciulli, e lo diciamo bello sulla fede

de' maestri; e quando ci si sveglia il senso estetico, è già

troppo tardi, la prima e ingenua impressione è perduta

irreparabilmente, e non sappiamo ritrovarla, non ringio-

vanirla. Raffreddati non sentiamo, ma analizziamo; l' in-
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tero della concezione ci sfugge, e meno ci sentiamo atti

a riafferrare l'insieme, più dimoriamo nei particolari, ed

allora è ben naturale che noi scopriamo le cervella e il

sangue, e ci turiamo il naso. Ohi ha virtù di lavarsi da

queste seconde impressioni e riverginare il suo senso este-

tico, non vede qui tendini, nervi e cervella; la fantasia

di Dante è rapida e non glie ne lascia il tempo; ma ri-

mane come spaventato e annichilito innanzi a quella co-
lossale apparizione, impregnata di odio, e di odio non set-

tario ^ ma di uomo e di padre offeso, e sospetta qual- /

che terribile istoria che ha condotto un essere nato di

uomo ad atto così fuor dell'umano, così ferino. Or quando

l'uomo in proporzioni così ideali occupa la scena, tira a

sé l'occhio e l'anima dello spettatore e gli ruba ogni al-

tra vista, ogni altra impressione. E guardate che gran-
dezza di proporzioni Dante ha date a questo Ugolino^s,

Sembra che quel suo atto così straordinariamente feroce

sia espressione adeguata del suo odio, e basti già a col-

pire di terrore la immaginazione; ma no, egli è più fiero

che la sua azione, e si manifesta in quell' atto e non si

appaga, come un malcontento artista che non vede sulla

carta il suo ideale e non lo spera. Il dolore di Ugolino

è disperato, non saziato, non placato da quella vendetta:

il suo dolore riman vivo e verde, tanto che a solo pen-
sarci, pur pensando, lacrima, come pur ora fosse stato

offeso. Anche in Shakespeare ci è un padre a cui sono

ammazzati i figli, e: cìie fai? gli grida un amico: non
calcara il cappello, non torcere gli occhi così: pensa
a veìidicarti. —Egli non ha figli ! risponde Macduff. Ri-

sposta spaventevole , che fa intravvedere nel padre la

disperazione della vendetta, non potendo ammazzare i fi-

gli di colui che ha ammazzati i figli suoi. Ma il concetto

1 Aroux dice : totite In haine di' srrtnirr incetmée. dans le pére al'
tiri de vengeance. Io qui trovo il i)adre, ma nou \'i}<r<^o il setturio.
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di Dante è ancora più alto. Ugolino ha sotto i suoi denti

il nemico, e rimane insoddisfatto, e non perchè desideri

una vendetta maggiore, ma perchè non c'è vendetta che

possa saziare il suo dolore, essere eguale al suo odio.

Ili II suo dolore è infinito; la sua anima rimane al di sopra

della sua azione. È stata notata una certa somiglianza

tra le prime parole di Ugolino e le prime di Francesca ^;

vi è ceito lo stesso concetto , ma con diversa musica.

Perchè nelle due situazioni vi è qualche cosa di simile

e di diverso, somiglianza di concetto con diverso senti-

i/mento. «Amendue ricordano con dolore il passato. Cedono

alla dimanda di Dante, e piangono e parlano insieme. Ma
per Francesca è un passato voluttuoso e felice congiunto

con la miseria presente, e la sua anima innamorata in-

gentilisce il pianto ed abbella il dolore: onde la mollezza-

e la soavità di quei versi :

Nessun maggior dolore

I
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria

Ma se a conoscer la prima radice

Del nostro amor tu hai cotanto affetto,

Farò come colui che piange e dice.

f •/ Per Ugolino passato e presente sono d'uno stesso colo-

re, sono uno strazio solo che sveglia sentimenti feroci e

1 ravviva la rabbia; attraverso le sue lacrime vedi bril-

lare la cupa fiamma dell'odio. Il rodere è posto accanto

al lacrimare; queir uomo piange, ma il suo pianto ti spa-

venta, e ti pare ad ogni tratto che in mezzo alle lacri-

me, mutato il dolore in rabbia, dia di morso a quel te-

schio. Parla e piange , e non già per fare il volere di

Dante, come la gentile Francesca, ma per odio, perchè

1 Parlare e lacrimar vedrà' mi insieme.

Fello come colui che piange e dice.
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le silfi parole fruttino infamia al traditore. L'ultima psn-
nelleggiata è in quel terribile tal vicino. Vicino risveglia

idea benigna d'amicizia e dimestichezza di uomini che vi-

vono ed usano insieme; ma in bocca ad Ugolino è una
ironia amara.

Con questa combinazione patetica la poesia entra an-

che in questo prosaico fondo dell'inferno, e fonde il ghiac-

cio e risuscita la vita, E la poesia non è altro che la

rappresentazione del tradimento, che è la colpa qui pu-
nita in tutte le sue gradazioni, fatta non dal traditore,

il cui cuore indurito e perciò ghiacciato è morto ad ogni

sentimento, è immobile come quel teschio, ma fatta dalla

vittima, divenuta il suo carnefice.

Creata questa situazione, il regno della ghiacciata è

prosaica necessità ridiviene il regno libero dell'arte. Ugo-
lino, se, come traditore, è lui pure tra' ghiacciati, come
vittima, posta li dal divino giudizio col capo come cap-

pello al capo dell' ofifensore, è non solo un istrumento
fatale dell'eterna legge, ma l'offeso che mette nell'adem-

pimento dell'ufficio tutte le sue passioni di uomo e di pa-

dre. Indi è che nella rappresentazione della pena il con-

cetto della giustizia rimane un sottinteso: né il poeta vi

fa alcuna allusione, né Ugolino ne ha coscienza. Bertram
dal Bormio è non altro che peccatore e dannato, che ri-

conosce in sé la giustizia della pena e può dire :

Cosi si osserva in me lo contrappasso.

In questo caso l' interesse poetico non può nascere che-

dall'orrore e dalla maraviglia di una pena così insolita,

un busto che tien per le chiome pesol con mano il suo
capo tronco, un orrore e una maraviglia che si trasfor-

ma in uu appagamento intellettuale quando la pena è

spiegata e legittimata. Ma Ugolino qui non è il pecca-

1

tore e il dannato, e non è neppure un esecutore della
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legge divina se non inconscio. Una sola cosa egli sa, di

aver sotto a'denti il teschio del suo nemico e di sfogare

in quello il suo odio. Dante stesso non è colpito se non

da ciò che in quel fatto è personale, sfogo d'odio d'uomo

offeso :

O tu che mostri per sì bestiai segno

Odio sovra colui che tu ti mangi,

Dimmi il perchè, diss'io, per tal convegno:

Che se tu a ragion di liti ti piangi, ec.

Cosi Ugolino è un personaggio compiutauiente poetico,

che può manifestarsi in tutta la ricchezza della sua vita

interiore.

/\j ^ Già in pochi tratti il poeta ha abbozzata questa co-

I
lossale statua dell'odio, di un odio che rimane superiore

a quel segno bestiale, che già ha fatto tanta impressiono

in Dante. Ma in seno ali' odio si sviluppa l'amore e il

1^ cupo e il denso dell' animo si "stempra ne' sentimenti più

teneri.^i'Q uest'uouìo odia molto, perche ha amato molto.

;i L'odio è infinito, perchè infinito è l'amore . t-_j\ dolore ft-

'j disjierato, jj^ernhè non e/ è vendetf.iì uguale all' offesaJutto

questo trovi mescolato e fuso nel suo racco nt,o_jion_saj^

«^ pili tpìM2Ìjiil£_,ii_più_ pietoso. Accanto alia lacrima sta

l'i mprecazione; e spesso in una stessa frase c'è odio e

c'è amorèy c'è rabbiaT e c'è tenerezza: l'ultimo suono delle

sue parole, che chiama i figli, si confonde con lo_scric^

chiolare delle odiate ossa sotto a' suoi denti.

nGli antecedenti del racconto sono condensati in rapi-

issimi tratti, che ti risvegliano tutta la vita del prigio-

niero, al quale i mesi e gli anni che per gli uomini di-

stratti nelle faccende volano come ore, sono secoli con-

tati minuto per minuto. Ugolino è chiuso in un carce-

re, a cui viene scarsa luce da un breve foro, al quale

sta affisso; ed il suo orologio è la luna, dalla quale egli

conta i mesi della sua prigionia. Quell'angustia di car-
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cere paragonato ad una mula, quel piccolo pertugio, e

le ore contate sono tutto il romanzo del prigioniere nelle

sue forme visibili. Né con meno sicuri tocchi è rappre-

sentato l'animo. Due sono i sentimenti che nutrono l' a-

nima solitaria di Ugolino, l' incertezza del suo destino e

l'accanimento de' suoi nemici. Ciò che più strazia il pri-

gioniero, è il dubbio, è il che sarà di me.? la fantasia

esagitata da' patimenti e dalla solitudine si abbandona alle

speranze e a' timori. Ugolino ignora la sua sorte, e teme
e spera: l'idea della morte non può cacciarla da sé. E
rimane in quest'ansietà, quando viene il mal sonno che
gli squat^cia il velame del futuro. Il poeta di tutta que-

sta storia intima non esprime che l'ultima frase, la quale

ad un lettore anche di mediocre immaginazione fa indo-

vinare il resto, ma in quel modo vago e musicale che
,

è il maggiore incanto della poesia. 11 mal sonno ! Quel '

m,al, quella imprecazione e maledizione al sonno fa in-i

travvedere quante speranze esso ha distrutte, quante illu-|

sioni ha fatte cadere ! Il sogno è un velo, dietro al quale

è facile vedere le agitazioni della veglia: il reale si rivela

sotto al fantastico. Ruggero, Gualandi, Sisinondi, Lan-
franchi stanno presenti innanzi al prigioniero, crudeli in

sé e nei figli, e ora gli appariscono in sogno cacciando

il lupo e i lupicini; l'occhio vede animali, ma l'anima

sente confusamente che si tratta di sé e de' suoi figliuoli,

G quel lupo e quei lupicini si trasformano con vocabolo
umano m padre e figli. L'uomo in sogno quando s'im-

magina di essere inseguito e vuol correre, come sta im-

mobile in ietto, gli pare che le gambe sieno indolenzite

e tarde al corso. Quel lìovero lupo non è che il padre

e non può correre e si sente già ne' fianchi le acute
zane :

In picciol corso mi parenno stanchi

Lo padre e i fi.^li, e con le acuta zane
]\Ii parca lor veder fender li llaiichi.
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Qui entrano in iscena nuovi attori; Ugolino non è solo;

compariscono i figli proprio nel momento della crisi, e

per più strazio. Anch'essi sognano; sentono fame e do-

mandano pane. Il padre congiunge il suo sogno con quello

de' figli, e l'ultima sua impressione è: Morire, e morir

di fame! Questo è ciò che si annunziava al suo cuore.
E gli par cosi chiaro . che non sa come non lo senta

anche Dante e non se ne coramova al pari di lui :

Ben se' crude], se tu già non ti duoli, f
\ò\ Pensando ciò che al mio cor s' annunziava, h v

E, se non piangi, di che pianger suoli ? y

Quando siamo presi da passione, vorremmo che tutti par-
tecipassero al nostro dolore, e ci fa male la vista delle

persone indifferenti. Una madre del popolo cne teme uc-
ciso il figliuolo, va borrendo per le vie forsennata chie-

dendo alla gente: l'avete veduto? quasi tutti sapessero di

chi parli o di che si afi"anni. Ugolino nel sogno suo e dei

figli vede già tutta la sua storia, e qua ndo alzando gli

occhi a Dante, non vede in quel volto più curioso che com-
mosso le stesse sue impressioni, gli par quasi che colui

non abbia ammi~cl uomo, e se ne sdegna, e gliene fa, im-
provviso e brusco rimprovero. Fieri accenti, che^uscItT

dalTa sincerità di un dolore impaziente e sdegnoso non mo-
vono collera in Dante, anzi accrescono la sua commisera-
zione e gli tirano per forza lacrime non ancora mature.

Questa rappresentazione può parere scarna a quelli che

sono inclinati alla rettorica e all'analisi, a ridurre i sen-

timenti in pillole, a diluire in un volume le ullime ore
di un condannato a morte. Essa è un capolavoro della

maniera dantesca, che è la grande poesia, quel dipingere

a larghi e rapidi tocchi, lasciando grandi ombre illumi-

nate da qualche vivo sprazzo di luce. Tutto è al di fuori;

tutto è narrato, anziché descritto o rappresentato, ma
narrato in modo che l'immaginazione, fatta attiva e ve-
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loce, riempie le lacune e indovina il di dentro. Non è un
quadro, ma uno schizzo, tale però che il lettore ti fa im-
mediatamente il quadro. E questo avviene perchè il qua-
dro esiste già nella mente del poeta, esiste e si rivela in

quello schizzo così chiaramente, eh' egli si sdegnerebbe,
come Ugolino, se il lettore rimanga freddo ed abbia aria

di non capireJLa grandezza dell'ingegno non è in quello

che sa dire, ma in quello che fa indovinare. "J
L'importanza di quello che segue, è tutta nella pre-

senza de' figli. Se Ugolino fosse solo, il racconto finirebbe

qui, né il fiero uomo dimorerebbe ne' particolari della

sua agonia. L' offesa non è la morte sua, ma de'suoi fi-

gliuoli. E questo^lo rende altamente in lereìitjaute. Ve ne

accorgete a l tono così tenero e molle deTsuo dire, quando ^^^
per la prima volta mette in iscena i figli :

Pianger sentii fra '1 sonno i miei figliuoli,

Cii'eran con meco, e dimandar del pane.

Questa vist a lo commove tanto, che provoca la sua sde-

gnosa e brusca apostrofe a Dante, non commosso del pari

aj^ ppn^iero di rifS che_si_ annunziava al cuore del padre.

Quello che si annunziava al cuore era non il dover morir

lui, mg^jjjjovei" va^JAPfti mnrirn i fìgliuo]K_F. quando sente

chiavar l'uscio di sotto all'orribile torre, il primo suo

atto è guardare in viso i figliuoli, che non avevano sen-

tito nulla ed erano ignari della loro sorte. Una vena di

tenerezza penetra in questa natura salvatira ;_r amore
patamo-abbella la sua -fìffura e raddolcisce_a]igo il s'^o

—

accento^__QuelIa musica scabra ed aspra nel principio e

nella fine, quella musica dell'odio ferino, prende qui la

morbidezza e la soavità quasi dell'elegia.

C'è qui un nuovo Ugolino, che non si può concepirei'

da sé, che ha bisogno, per esser compreso nel suo infì-//

nito dolore, di essere studiato ne" figli. l'
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I figli sono giovinetti, stranieri alle passioni e alle lotte

politiche, nuovi de' casi della vita, che si trovano colà

dentro e non sanno il perchè. Il padre è tutto il loro

universo. L'ideale di questa età novella è la serenità

della vita. Nell'anima del fanciullo è sempre qualche cosa

che ride, una festa interiore che apparisce nella purezza

e soavità dei suoi lineamenti. La sua presenza rasserena

l'umana tragedia; e spiana le grinze dal volto di Goetz,

quando tornando dalle battaglie fanciulleggia col suo fi-

gliuolo, e fa ridere in mezzo alle lacrime Andromaca,
videa piangendo, come dice Omero, quando vede il suo

bambino palleggiato dal padre. Tale è lo schietto ideale

del fanciullo, l'ideale sereno di Omero. Il fanciullo è senza

coscienza, senza quel formidabile dimani, che noi con-

suma, e tra le tempeste della vita a noi piace talora di

affissarci in quella pace. Ma se la tempesta minaccia anco
d'inghiottire quel povero capo innocente ? Allora non c'è

nulla che uguagli il patetico di questa situazione. Meno
il fanciullo ha coscienza del pericolo , e maggiore è lo

strazio. Noi ci poniamo in suo luogo, ci facciamo la sua

coscienza, e pensiamo fremendo a que' mali che gli stan

sopra, de'quali la sua innocenza è quasi un'inconsape-

vole ironia. Ho visto io un fanciullo scherzare colla coltre

della bara, dove fra un minuto dovea esser posto suo

padre, e un uomo del popolo asciugarsi gli occhi e dire:

povero fanciullo ! E costui era spettatore indifferente; e,

se spettatore fosse il padre, il padre che sa di dover mo-
rire lui e i figliuoli, ed essi noi sanno? Ecco la situa-

zione del conte Ugolino. Nasce una diff'erenza, un con-
trasto di attitudini e di sentimenti, quella dualità da cui

esce il dramma. E jjà^ lajvedete_^olj)ita^igorosamente.-
con immensa pietà fin nel j)rimo aprirsi della scena. Ugo-
li n^^^al^senUiiJ^hiaTarJ^isc^

aVuoL-figliuol L Vorrebbe dire: poveri figli! E noi dice:

lo dice il suo sguardo. Lo strazio è tale che gli toglie
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la parola e le lacrime. Tutta la sua vita è raccolta in quello

sguardo :

Guardai

Nel viso ai miei figliuoi, senza far motto.

Io non piangeva, sì dentro impietrai.

Ma i figli piangono. E non perchè comprendano, ma per-

chè veggono il padre guardare così:

Piangevan elli, ed Anselrauccio mio
Disse: tu guardi sì, padre: che hai?

Tu guardi sì. Anselmuccio non sa definire, né spiegare

quel modo di guardare: quel si significa in modo cosi

fuori del naturale e dell'ordinario. Ohe hai? domanda
il fanciullo. Lo strazio è tutto nella coscienza di quello

sguardo senza parola e nell'innocenza di quello che hai?

accompagnato con lacrime. Il contrasto vion così natu-

rale, e nella sua profondità è cosi chiaro, che ti mette senza

più nell'intimo della situazione. E se un pittore dovesse

scegliere un'attitudine sintetica che ti ponesse avanti 1

tratti sostanziali di questa poesia, sarebbe quest'essa: per-

chè qui sei proprio al momento decisivo del racconto;

ed hai già nell'attitudine del padre e de'figli tutti i mutici

del più alto patetico.

Il primo_pensiero del_padre è i figli. E il primo pen-

siero de'figli è il padre: che hai? Se il padre prima non
lacrimò e non fé' motto, perchè rimase impietrato, ora

non parla e non lacrima per non addolorare più i figli.

L'amore gli vieta ogni espansione. La passione ha biso-

gno di sfogarsi, e non potremmo sopportare il dolore, se

la natura benefica non ci sospingesse ad urlare, a im-

precare, a piangere, a strapparci i capelli, a morderci le

mani; quel padre dovrà divorare in silenzio il suo do-
lore, comprimere la natura, forzare la faccia ed il gesto,

essere statua e non uomo, la statua della disperazione:
Db Sanctis — JVwovt Sag'ji Crilici. 5
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Però non lacrimai, ne rispos'io

Tutto quel giorno, né la notte appresso^

La compressione è tanto più violenta, quanto maggiore

è la tenerezza di quello che hai? , e quanto è più com-

movente queìV AnseImuccio mìo^ che ricorda tante care

gioje di famiglia in tanto mutata situazione. Ma una cosi

lunga compressione della natura, che vuole e non può
sfogarsi per tutto un giorno e una notte, questa trage-

dia tutta e solo al di dentro, a cui manca \ espressione,

è la negazione di ogni poesia, portata al di là della forma

e perciò della sua vita. Esteticamente non vive ciò che

non può essere rappresentato. Come l'anima ghiacciata del

traditore è la fine della vita infernale, cosi l'immobilità

di Ugolino è la morte del sentimento, rimaso senza la-

crima, senza accento , senza gesto , senza espressione.

Questo chiudersi muto dell'anima nella sua disperazione,

può essere in certi momenti sublime , ma a parto che

abbia anch'esso la sua espressione, come fé' quell'artista,

che ad esprimere il dolore inesprimibile del padre innanzi

al sacrificio d'Ifigenia, gli coperse la faccia di un velo.

Ed anche in questo caso, il fatto dee finir subito , dee

subito venir la morte a chiudere una situazione che, pro-

tratta, sarebbe prosaica o ridicola. Bello è Cesare che si

ravvolge nella sua toga, ma a condizione che muoja im-

mediatamente dopo. Ma Dante ha fatto qualche cosa di

meglio; ha trasformata la statua in uomo. Perchè, se

vuoi ch'io m'interessi a' tuoi personaggi, per straordi-

narie che sieno le situazioni in cui li metti, non dèi far

mai che in quelli sia cancellato T homo siim, la faccia

umana, anzi l'uomo dee comparire, perchè io vegga me-
glio il contrasto e senta l'infinito di quella muta dispe-

razione. In quella notte di silenzio, la fame avea lavorato

e trasformato il viso del padre e de' figli, e quando, fatta

un po' di luce, quella vista lo coglie impreparato, in un
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momento naturale d'oblio l'uomo si manifesta e prorompe
in un atto di rabbia tanto più feroce e bestiale, quanto

la compressione fu più violenta, e più- inaspettata e più

viva è r impressione di quella vista :

Come un poco di raggio si fu messo
Nel doloroso carcere, ed io scorsi

Per quattro visi il mio aspetto stesso;

Ambo le mani per furor mi morsi.

Quest'uomo, che in un impeto istantaneo di furore dà

di morso alle sue mani, è g'à in anticipazione colui che

nell'inferno è fissato ed eternato coMenti nel cranio ne-

mico, come d' un can, forti. Ma quanto dolore ha pro-

dotto tanto furore! Per quattro visi! Trovi fuso insieaie

ciò che v'è di più tenero e ciò che v'è di pù salvatico,

fuso in modo, che, se per necessità di parola v'è un prima

e un poi, innanzi all'immaginazione è un solo atto, un

sentimento solo complesso e senza nome, e non puoi fi-

gurarti quel padre mordersi le mani, che non lo vegga
insieme guardare in quei quattro visi.

L'impressione di quell'atto ne' figli accresce l'effetto,

e lo porta sino ad una irresistibile conunozione di tutto

ciò che si muove nelle nostre fibre. Non intesero già quel

primo sguardo del padre fisso e travolto, quando sentì

chiuder l'uscio: Tu guardi sì, padre clie hai? Ora non
solo non intendono, ma fraintendono quel suo mordersi

la mano. Credendo che il fessi per voglia di manicar.
Ignari delle nostre passioni, interpretano quell'atto nel

modo più immediato e letterale. Sentono fame, e giudi-

cano da so: mordere significa per loro mangiare. Il padre
che per fame si mangia le mani è tal cosa, li percuote

di tale spavento, che ad un attore intelligente farcMìe

comprendere tutto ciò che si chiude in quel grido: Padre!
accompagnato col subitaneo levarsi in i)iè di tutti e quat-

tro, essi che stavano a terra esausti per fune. Quel grido,
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quel levarsi in pie ha la virtù di arrestare il padre, di

restituirgli la padronanza di sé, tolto per forza a quel-

l'istante di obblio, di fargli ricordare che è padre, e non
gli è permesso di essere uomo. Quel loro offrirsi in pasto

al padre non è già sublime sacrificio dell' amor filiale,

sentimento troppo virile ne' teneri petti; è un'offerta tras-

formata immediatamente in una pieghiera, come di cosa

desiderata e invocata: Uccidici! tronca la nostra agonia I

Tu ne vestisti

Queste misere carni e tu le spoglia.

Misere carni! Essi sentono già dissolversi e mancar
la vita. Misere qui vuol dire estenuate, dove già penetra

la morte. Quelli che spifgano la parola in senso spiri-

tuale e ti pescano qui un concetto teologico, meritereb-

bero di andare a braccetto col padre Cesari, che fra tante

sue bellezze di Dante trova qui una bruttezza, un fatto

fuor del naturale e del verosimile, proprio qui, in questo

Coro de' quattro immortali fanciulli, che è stato l'am-
mirazione de' secoli.

Ugolino, ritornando padre, ritorna statua:

Quetaimi allor, per non farli più tristi,

Quel dì e l'altro stemmo tutti muti.

Quegli u del secondo verso ti fanno venire il freddo:

tanto il suono è cupo. Nel padre un silenzio di compres-
sione, ne' figli è un silenzio d'agonia, ma non è quel

prosaico non risposi <'. non lagrimai; è un silenzio il-

lustrato e fatto eloquente da un grido che annunzia la

prossimità della catastrofe. Oramai, non è solo il corpo

prostrato dalla fame; anche l' anima è attinta, e non regge
più. Ugolino invoca la terra che si apra e l' inghiotta;

e la maledice e la chiama crudele :

Ahi cruda terra, perchè non ti apristi?
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È l'impazienza della fine; mancata è la forza del mu-

ffire, logorata pure da quella lunga compressione , da quel

lungo sforzo contro natura. Ma il feroce poeta noi lascia,

che non gli abbia bene infissa nel cuore un'ultima pu-

gnalata, per la mano di que' fanciulli terribili, ignari nella

loro innocenza delle ferite che fanno :

,

Gaddo mi si gittò disteso a' piedi,

Dicendo: padre mio, che non m'aiuti?

come se il padre possa e non voglia aiutarlo.

Sopravviene la catastrofe. E il padre li vede morire,

cosi vero, come è vero che Dante vede lui, morire ad
uno ad uno, e fu uno strazio di tre giorni:

Quivi morì; e come tu mi vedi,

Vi d'io cascar li tre ad uno ad uno
Fra il quinto di e il sesto. . .

Non ci è un particolare vuoto. Quello spettacolo di

morte si ripete quattro volte, e a lunghi intervalli, entro

tre giorni, e fu possibile che un padre vedesse questo,

e starsi quieto, tener chiuso in sé il martirio, snaturarsi,

disumanarsi.

Succede lo scoppio. L'anima lungamente compressa
trabocca. E non è già sfogo eloquente di un sentimento

umano, conscio e attivo, intelligibile a sé e agli altri, È
sfogo di un'anima infranta, più simile a convulsioni, a

delirii, che a discorsi. Non sono pensieri, e quasi neppure

parole : sono grida, sono interjezioni. È l' espressione nella

forma bruta. È l'affetto nella forma istintiva e animale.

Vivi i figli, non potè chiamarli per nome, non potò espri-

mere la sua tenerezza, il suo dolore: eccolo li ora, a bran-

colare sopra ciascuno , e chiamarli, chiamarli per tre

giorni :

E tre di li chiamai, poi eh' ci fur morlL



— 70 —
Prima che morisse il corpo, morto era l'uomo; so-

pravviveva la belva, mezza tra l'amore e il furore, i

cui ruggiti spaventevoli non sai se esprimano suono di

pietà di rabbia. Qui non c'è più analisi, qui non c'è

più un pensiero , non un sentimento chiaro e distinto.

Quel chiamare i figli era dolore, era tenerezza, era fu-

rore, era tutto Ugolino divenuto istinto ed espresso in

un ruggito. C'è intorno a quest'uomo già ferino un'au-

reola di oscurità, quali sono gli ultimi silenzii e le ultime

agonie nella camera del moribondo. Tal è l'effetto for-

midabile degli ultimi oscuri momenti.

Poscia più che il dolor potè il digiuno.

Verso letteralmente chiarissimo, e che suona: più che

non potè fare il dolore, fece la fame. Il dolore non potè

ucciderlo; lo uccise la fame. Ma è verso fitto di tenebre

e pieno di sottintesi, per la folla de' sentimenti e delle

immagini che suscita, pe' tanti forse che ne pullulano,

e che sono così poetici. Forse invoca la morte, e si la-

menta che il dolore non basti ad ucciderlo, e deve at-

tendere la morte lenta della fame ; è un sentimento di

disperazione. Forse non cessa di chiamare i figh, se non

quando la fame più potente del dolore gliene toghe la

forza, mancatagli prima la vista e poi la voce. E un sen-

timento di tenerezza. Forse, mentre la natura spinge i

denti nelle misere carni, in quell'ultimo delirio della farne

e della vendetta quelle sono nella sua immaginazione le

carni del suo nemico , e Dante ha realizzato il delirio

nell'inferno, perpetuando quell'ultimo atto e quell'ultimo

pensiero. È un sentiiiiento di furore canino. Tutto questo

è possibile; tutto questo può essere concepito, pensato,

immaginato; ciascuna congettura ha la sua occasione in

qualche parola, in qualche accesione d'idea. L'immagi-

nazione dui lettore è percossa, spoltrita, costretta a la-
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vorare, e non si fissa in alcuna realtà, e fantastica su

quelle ultime ore della umana degradazione. Al di sopra

di queste impressioni vaghe e perplesse rimangono quei

quatcro innocenti stesi per terra, e i loro nomi ripetuti

per tre di nella sorda caverna da una voce che non sai

più se sia d'uomo o di belva. Ma l'eco di quei nomi ri-

suona nell'anima del lettore, che sente sé stesso nelle

ultime parole di Dante. Perchè mentre la belva torce gli

occhi e riafferra il teschio co' denti, innanzi a lui stanno

que'cari giovinetti, e li chiama per nome, ad uno ad uno,

tutti e quattro, e grida: erano innocenti:

Innocenti facea l'età novella

.... Uguccione e il Brigata,

E gli altri due che il canto suso appella.

Ma, se il pianto di Ugolino è furore, la pietà di Dante
è indegnazione , imprecazione , e in quella collera esce

fuori una nuova maniera di distruzione contro la città

che aveva dannato a perire quattro innocenti :

Movasi la Capraja e la Gorgona,

E faccian siepe ad Arno in su la foce,

Sì eh' egli anneghi in te ogni persona.

Non so se sia più feroce Ugolino che ha i denti infissi

nel cranio del_suo traditore, o Dante^cheper vendicare

quattrb_innocgjiti condaflua a morte tutti gl'innocenti di

una intera cittàVi padri e i figli e i figli de' figli. Fu-
rore biblico. Fusioni selvagge in tempi selvaggi , che

resero possibile un inferno poetico, sotto al quale vi è

tanta storia.

Qui tutto à- ^^i^tT^^nJa terribUe. il poeta , l'attore e lo,

spetta,tore: tal peccatore, tal narratore, tale spettatore e '

tale poeta: si compiono e si spiegano a vicenda. Tutto è

in proporzioni oltre il vero: non ci è ancora la giusta

misura umana, non ci è la statua: c'è la piramide, c'è
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il colosso, c'è il gigantesco, dove la primitiva antichità

esprimeva quei primi modi ancora oscuri della coscienza,

quel sentimento della grandezza, dell' inflnito, tanto più

tenibile alla fantasia, quanto men chiaro, meno analiz-

zato. Tale è il segreto di questi formidabili schizzi dan-

teschi, cosi scarsi di sviluppi, cosi pieni di ombre e di

lacune, che per sobrietà di contorno e di chiaroscuro ingi-

gantiscono le proporzioni e i sentimenti. Spesso è una
sola immagine che opera il prodigio, e ti strappa alla realtà

e ti slancia oltre le leggi del verosimile ne' regni dell'im-

mensità. Di tal natura è il forbirsi la bocca a' capelli del

capo guasto, e il muoversi della Capraja e della Gor-
gona. Quel forbirsi la bocca ti spaventa, e non per l'atto

in sé stesso, ma perchè ti presenta tutta la faccia di Ugo-
lino, e con lineamenti ideali corrispondenti a quell' atto :

hai già innanzi l'espressione oltrenaturale dell'immenso

iodio, concepisci l'infinito. Il poeta dice:

Io vidi duo ghiacciati in una buca,

Si che l'un capo all'altro era cappello:

E come il pan per fame si manduca,

Cosi il sovran li denti all'altro pose,

Là 've il cervel s'aggiunge con la nuca.

Qui ci sono le più minute particolarità topografiche e

con termini tecnici, fino volgari: eppure tutto questo è

prosaico, perchè al di là non vedi nulla: i contorni sono

finiti, la visione è evidente; ma perchè qui non c'è altro

se non quello che è espresso , T immaginazione rimane

inerte. La poesia comincia, e ve ne avvedete alla stessa

solenne ed epica intonazione del verso, quando

La bocca sollevò dal fiero pasto

Quel peccator. . . .

e prima ancora che parli, con un solo atto inaspettato.
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terribile e a lui naturalissimo lo avete già tutto innanzi,

corpo e anima. Questo è anche l' effetto di quel

Movasi la Capraja e la Gorgona.

È la natura stessa, che viola le sue leggi, esce dalla sua

immobilità, acquista coscienza, anima e moto, e corre a

punire la rea città. Una -catastrofe tanto straordinaria

di natura, una pena così fuori del corso ordinario delle

€ose alza la colpa allo stesso livello e le dà proporzioni

colossali. È il profilo di Eschilo; è l'epica primitiva e in-^'

tegra, dove non è ancora penetrata la lirica e il dramma:
è il masso enorme di granito, che ti spinge indietro di

maraviglia e di spavento, e dove non osa penetrare lo

scarpello a cercare le vene, a nudare le ossature.

Ma osa Dante mettervi lo scarpello, e tracciarvi tali

linee, tali configurazioni, che ricordano le più. profonde

combinazioni drammatiche e suscitano i più alti effetti

lirici. In mezzo alla nuda e severa grandezza di una natu-

ra gigantesca e monotona apparisce tutta la varietà e

la battaglia degli elementi, una scena della vita, colta

in ciò che ha di più tenero e di più umano. Ugolino sul

suo piedistallo infernale ha la faccia colpita dalla eter-

nità, con lineamenti fìssati: è la statua dell'odio, di un
odio eterno, insoddisfatto, immenso, come l'immensa alpe,

inaccessibile all' immaginazione. Ma ecco Ugolino uma-
narsi, e le lacrime spuntare dal ciglio, e le mani accom-
pagnare co' gesti le parole e i più diversi sentimenti com-
parire sulla mobile faccia. È tornato uomo; è un padre
in mezzo a' figli. Qui si affacciano le più fine gradazioni

di una situazione drammatica profondamente intuita. È
un crescendo che ti conduce dal patetico allo strazio, e

dallo strazio sino alla disperazione, alla morte dell'ani-

ma, alla degradazione umana, a quell'essere che con gli

occhi torti riprende il teschio co' denti e s' immobilizza
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di nuovo in quella eternità deli' odio. E tutte queste gra-

dazioni saltan fuori per la bocca de' tìgli. Sono essi i car-

netìci del padre; ciascuna loro parola è una trafittura e

non se ne avvedono; e lo amano tanto! La loro_ inno-

cenza, i l loro amore si convertono in istrumenti di mar-

tirio nel padre, e glTTpezzano l^"ani ma, e ne fanno lina

bervaT^quaì^è là, sul^suo^piedistallo infernale^TIa tene-

rézza e la pietà paterna diventano ferocia e rabbia , l e

lagrime diventano morsi , con infinito terrore e orrore^

de^gli_S]2ettatQri. Lo stesso sentimento guadagna Dante. _
È inferocito anche lui ; di resti quasi , che se li avesse

innanzi, li prenderebbe a morsi, quei Pisani, vituperio

delle__geiiiL

Gittare in mezzo a concezioni così selvagge figure e

situazioni così tenere e gentili e amabili, conservare l'u-

nità del concetto e del disegno e del colorito fra tanta

varietà di gradazioni, far vibrare tante corde senza che

il motivo principale fosse dimenticato, anzi far servire

quella diversità a ricondurci allo stesso motivo, imma-

ginare i più nuovi, i più inaspettati, i più pietosi colpi

di scena e riempirli di t^mebre, di silenzio , di dispera-

zione e di monotonia, introdurre contrasti cosi veri, cosi

naturali, così intimi accanto a tanta unità, spingere le

immagini e i sentimenti al grandioso, al selvaggio, al

sublime, e con tale fusione di colori, con tale finezza di

gradazioni, con tale ingenuità ed effusione della natura

umana che niente ti paja artificiale e esagerato , anzi

tutto ti paja vero, naturale, evidente, necessario, e ne

resti percosso profondamente nella tua natura d' uomo,

questi sono i niiracoli dell' arte.

Appunto perchè questo è di tutti gli schizzi danteschi

il più graduato e sviluppato, è anche il più popolare e

moderno. Francesca e U-jolino sono i due episodi! rima-

sti vivi in tutto il mondo civile nelle classi anche illet-

terate. Quel non so che di troppo concentrato e fisso e
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abbozzato, che è il carattere di tutte le concezioni dan-
tesche, qui si fonde, mostrandoti contrasti e gradazioni,

che ti aprono alla vista le grandi profondità del cuore

umano.
Ma come Francesca è rimasta unica nella poesia ita-

liana, così quel sentimento a cui qui Dante attinge tanti

effetti drammatici, si può dir quasi straniero alla nostra

Musa. Non ci è dato più di ritrovare quel padre e quei

figli. Il sentimento di famiglia è una pianta quatti eso-

tica sul nostro suolo, e né in prosa, né in verso ti è dato

di sentire cosa è una sorella, o una moglie, o ima ma-
dre, un padre, o un figlio. Non si può dir che sieno

sentimenti estranei alla nostra gente; anzi vi hanno ra-

dici profonde, massime presso il popolo. Ma come in così

bella natura è desiderato presso i nostri poeti lo schietto

e intimo sentimento della natura, così fra tanti affetti di

famiglia è desiderata quella vita intima e casalinga, dove

abita così spesso e con tanta dimestichezza la Musa del

Nord. A noi piace il fantastico e lo straordinario, e gli

amori superficiali, e le mobili e vive impressioni, Tina-

spettato e lo spettacoloso, vita di piazza e di toga. L'ami-

cizia, la famiglia, il culto della natura, una vita sem-

plice e modesta, confortata dagli affetti domestici, sono

materia inadeguata alla nostra immaginazione mobile. Am-
miriamo Antigone, Merope, Laocoonte, Andromaca, ma
ii uu' ammirazione artistica, e perciò superficiale. Non
[Sentiamo noi stessi, tutto noi, colà dentro. Questi affetti

posi puri, così semplici, mancano con la nostra prima età,

non li troviamo più nel tumulto del mondo. Poteva
alfieri rappresentare Merope ?

Dante ha i suoi successori fuori d'Italia.


