
DELL'ARGOMENTO

DELLA

DIVINA COMMEDIA

La critica antica non comprese , non poteva com-
prendere Dante; la Divina Commedia stava troppo al

di sopra, troppo fuori delle sue regole. Avvezza a giu-

dicare secondo certi modelli , non seppe qual luogo
assegnare ad una poesia cosi originalco E ponendo la

forma nella elocuzione e nella lingua, clie sono i sem-
plici suoi mezzi materiali, trovò clie la forma era an-

cor cruda e rozza. Il clie spiega la sua predilezione

per il Petrarca eTobblio nel quale dopo un'ammira-
zione inintelligente cadde la Divina Commedia. Si ci-

tava ancora, si ammirava come per un tacito accordo.

Sit DivuSj ne sit vivus. Continuarono a chiamarla di-

vina, ma non la lessero più.

La scuola moderna è stata in principio sotto il nome
di romantica, parziale, sistematica; ora l'esagerazione

è finita. Alzatasi dalla polemica ad unità superiore,

in luogo del rispetto tradizionale e passivo per gli

antichi , ha in noi destata una conscia ammirazione
verso di quelli ; ha ristorata l' autorità delle regole

divenute un cieco dommatismo , col riaccostarle ai

loro principi! generatori ; ed ha insieme combattuta
r imitazione degli antichi e richiesto nelF arte la ve-

rità e la freschezza della vita moderna. Ritirando la

critica dalle quistioni accessorie, nelle quali s' era im-

piccolita, r ha sollevata alla contemplazione dell' arte

nella sua sostanza e ne ha fatta una scienza. Ha pro-

clamata la verità e l' indipendenza dell'arte e la libertà

delle forme. In nome della verità ha proscritto tutto
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ciò che di letterario e di fattizio s' era insinuato nel-

l' arte. In nome dell' indipendenza ha cacciato via

tutti quei fini religiosi, politici, morali, dieiro ai

quali si svia la critica volgare. In nome della libertà

delle forme ha saputo comprendere e dare il debito

luogo ad ogni vera grandezza , cosi ad Omero come
a Dante, cosi a Shak«sjieare come a Racine.

Ma questa critica non è pura del difetto, che abbia-

mo notato nella scuola antica. Anch'olla giudica spes-

so a pr/o;'2; si pone innanzi certe regole generali e

tutto misura a quella stregua. Abbiamo già una me-
tafìsica del bello sotto nome di estetica, dalla quale si

sono cavate e messe in giro una ventina di formolo,

che, separate dal loro centro e ripetute ad ogni pro-

posito , vanno perdendo ogni serietà di significato,

incomprese per chi le dice e noiose per chi le sente.

E non puoi parlare di un lavoro, che non ti giunga
all' orecchio, qui dignità, ordine, decoro, eleganza, pu-

rità, e là finito ed infinito, reale ed ideale, letteratura

sociale, storica, filosofica, poeta, pittore, scultore, mu-
sico, e l'idea e il vero, il buono, il bello.

Le regole generali sono mere astrazioni, quando me
le segregate daUa materia, in cui solo hanno la loro

verità. Esistono nell'arte, come esistono nel mondo,
comuni a tutti gli esseri, ma in ciascuno con certe

condizioni e determinazioni che lo fanno esser qaellu

e non un altro. Il sostanziale dunque di un argomento

è, non in quello che ha di comune con tutti gli altri,

ma in quello che ha di proprio ed incomunicabile.

L' argomento non è tabula rasa, una cosa su cui pos-

siate imprimere quel suggello che vi piace. E una
materia condizionata e determinata, contenente già in

sé virtualmente la sua poetica, cioè le sue leggi orga-

niche, il suo concetto, le sue parti, la sua forma, il

suo stile. E un piccolo mondo che nasconde nel suo seno
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grandi tesori, visibili solo all'occhio poetico. L'inge-
gno mediocre o non ci vede nulla, o vede frammenti,
e ci aggiunge del suo, guastandolo e violandolo. Ma
chi è poeta si lascia attirare amorosamente dal suo
argomento, rimane rapito, e come sepolto in lui , si

fa la sua anima ed obblia tutto quell' altro di se che
non vi si accorda. Bisogna innamorarsene, vivere in
lui, diventare lui; ed allora lo vedrete, quasi animato
dal vostro sguardo , muoversi , spiegarsi a poco a

poco secondo la sua natura e rivelare tutte le sue

ricchezze.

Noi dunque vogliamo , con animo libero di ogni
preoccupazione , contemplare il mondo dantesco, in-

terrogarlo pazientemente , dargli
,
quanto è in noi

,

la seconda vita. Perchè l' ufficio positivo del critico è

di rifare quello che ha fatto il poeta , rifarlo a suo

modo e con altri mezzi.

A quel tempo orano in voga, fuori d'Italia, racconti

epici, raggruppantisi intorno ad alcuni personaii^gi tra-

dizionali , un re, un eroe, de' paladini. Gl'Italiani

non vi misero mano, che più tardi e per prendersene

spasso_, immortalandoli con una perfezione di forma,

a cui non seppero aggiungere le altre nazioni.

Mancò all'Italia un Cid, un Arturo, un Carlomagno,

le mancarono tradizioni cavalleresche e feudali. Di
che alcuni, come il Vegele, si sono affrettati a conchiu-

dere che le mancarono tradizioni nazionali . Dalle pre-

messe alla conclusione ci è una bella differenza.

Le tradizioni cavalleresche si riferiscono all'antica

storia di quelli, che gl'Italiani allora chiamavano bar-

bari. La storia d'Italia, durante una parte del medio

evo, fu la storia di questi suoi conquistatori. Venne
poi il tempo della libertà e della coltura. Si fé' guerra

ai castelli, le città si ordinarono a popolo, non si piegò

il capo nemmeno all'imperatore. Or questa gente ohe
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si vendicava in libertà era non il Goto , non il Sa-

racino, non il Normanno e non il Longobardo, era la

gente conquistata, il popolo italiano cbe avea serbata

coscienza di se attraverso a tante invasioni. Fatto no-

tabile ! I Galli diventarono Franchi; i Brettoni Anglo-
>^ issoni; gli Spagnuoli furono profondamente trasfor-

mati dagli Arabi; gl'Italiani rimasero Italiani. E
quando dopo lunga e silenziosa servitù acquistarono

]:i signoria di se stessi
,
quando , sparsasi una certa

C'iltura nel paese, poterono dare una forma a' loro

S':'ntimenti, non cercarono le loro tradizioni in tempi,

lìe' quali trovavano le orme degli stranieri in casa

loro, ma valicarono rapidamente 1' età di mezzo, che

essi consideravano come età di oppressione, di tene-

bre e di barbarie, e corsero diritto alla storia romana,
come a loro propria storia.

/ Reali di Francia, per esempio, letti e sparsi in

Italia, non produssero alcuna letteratura. Noi ci sve-

gliammo e ci trovammo ancora Romani. Tanto inter-

vallo di tempo^ tanta gravità di avvenimenti non fu-

rono potenti a dividerci da quel passato, dal nostro

passato. Eravamo trasformati e non ce ne accorgeva-

mo. Ci credevamo sempre lo stesso popolo romano,
signore del mondo. Con orgoglio romano continuam-
mo a chiamar barbari gli stranieri. Non s'indirizza

la parola all' imperadore che non gli si parli della gran-

dezza e della gloria di Roma. Cola da Rienzo arringa
come un tribuno antico. Lo storico non comincia il

racconto senza indugiarsi un po' su quei prischi tem-
pi. Il fiorentino mena vanto della sua origine roma-
na. E fino la vecchierella favoleggia non di Carloma-
gno di Arturo, ma

De' Troiani e di Fiesole e di Roma.

Oneste tradizioni a' tempi di Dante aveano una im-
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portanza politica. Il partito ghibellino era fondato su

di esse, e Dante se ne vale nella Monarchia a soste-

gno del suo sistema. Voleva continuare la storia del-

l' aquila, suscitare e continuare il nostro passato.

Il fondamento di queste tradizioni era l'Eneide di

Virgilio, dove trovi ad un tempo le origini di Roma
e la glorificazione dell'impero. Vi si aggiungeva la

storia romana mescolata con gli errori, i costumi e le

opinioni di quel tempo.

Ma se fu possibile ai poeti di altre nazioni formare
de' racconti epici sulle loro tradizioni, che non discor-

davano sostanzialmente da' loro tempi, la differenza

della religione e della vita moderna separava dalle no-

stre il poeta. Perchè la tradizione non consiste nel

puro fatto. La religione, i costumi, le istituzioni, le

dottrine costituiscono la sua vita interiore. Ora tutto

questo era morto in gran parte, e nessun poeta potea

risuscitarlo. Ond'è che queste tradizioni non poterono

fondare niente di sostanziale nella letteratura; ben vi

entrarono come accessorio, spesso in grottesco con-
trasto col presente.

Accanto a queste memorie e' era la vita moderna,
B centro d' essa, l' idea religiosa. La quale presso gli

altri popoli potè immedesimarsi con le loro tradizioni,

calare in terra, mescolarsi con le passioni e gl'inte-

ressi; presso di noi rimase e dovea rimanere fuori del

nostro passato. Onde non avemmo un genere di poe-

sia, come il poema cavalleresco, nel quale tradizione

e religione formassero un tutto poetico. Avemmo duo
generi puramente religiosi, la Visione e la Leggenda.
Nel primo è rappresentato il maraviglioso dell' altro

mondo; nel secondo il maraviglioso de' fatti umani.

Spesso si confondono ; la visione penetra nella leg-

genda ed accresce la maraviglia. Le vite del Cavalca,

i racconti del Passavanti, i Fioretti di S. Francesco
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ce ne porgono molti esempii, oltre la lunga lista di

visioni che ci hanno data il Labitte, T Ozauam ed il

Kopisch.
Il sentimento che dominava in queste visioni era in

generale il terrore , come si richiedea a far effetto

sulle rozze fantasie. Il diavolo ci avea il primo luogo;

si gareggiava di ferocia nella invenzione delle pene,

si deir inferno, come del purgatorio.

Ben presto dal pulpito e da' libri passarono nelle

piazze. Si tradussero in drammi, se ne fecero pubbli-

che rappresentazioni. Il demonio, i dannati, le anime
purganti dovettero sugli spettatori produrre gli stessi

effetti che le terribili Eumenidi degli anticlù. Ci era

in tutto ciò un concetto tragico, la perdizione dell'a-

nima, manifestato in azioni particolari, parte raccon-

tate, parte rappresentate, come negli inizii del dram-

ma greco. Ora Dante s'impadronì di questo argomen-
to, che avea mostrato solo qualche frammento di se

a questo e a quello; se ne impadronì, lo abbracciò in

tutta la sua ampiezza e vi pose a fondamento la reden-

zione dell'anima. Così la tragedia fu trasformata in

una commedia, che i posteri chiamarono divina.

Questo argomento è l'ultima pagina della storia u-

mana, e, per dirla poeticamente, lo scioglimento del

dramma terrestre. Il sipario è calato; la porta del fu-

turo è chiusa; l'azione è finita; al movimento della li

berta è succeduta l' immutabile necessità, un presente

eterno. Che cosa ci è in fondo ? La morte della libertà,

r annullamento della storia.

È un mondo perfetto, l'ultima parola di Dio, la crea-

zione finale a sua immagine, dove la materia è affatto

doma dallo spirito. Non ci hai accidente, né mistero,

ne opposizione, ne contraddizione. Tutto è determi-

nato, tutto è misurato secondo una logica prestabilita

o visibile, secondo l'idea morale. Non ci è più reale
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sce che l'arte non può sottoporsi perfetiamente que-
sto mondo figlio del pensiero puro e consapevole della

sua origine. -Al di sopra della torma persiste il pen-
siero, e tutti gli sforzi del poeta non bastano a sra-

dicare questo fondo prosaico. La potsia,fìglia del cie-

lo, dee calare in terra e prender corpo. Qui lascia la

terra, si mette al di sopra dell'umano, al di sopra delia

storia , si scorpora , si spiritualizza , si fa immobile
come una cifra, si fa scienza.

Il poeta non coglie il mondo nel suo immediato, ma
dee costruirlo egli stesso secondo i concetti teologici

e filosofici, secondo Aristotile e San Tommaso. Prima
di essere il poeta, dee essere il filosofo e 1' architetto

del suo mondo.
La natura non è qui l'opera misteriosa di Dio, Iside

velata. Non hai più il fenomeno fuggevole, che col

poco che ti mostra ti fa intravedere un ignoto di là,

non raggiunto e non raggiungibile mai; in che è il

massimo incanto della poesia. Qui apparenza e sostanza

è tutt'uno; sei nel regno del vero. Il velo è traspa-

rente; i pudibondi secreti della natura, le mezze tinte,

i chiaroscuri, le false e le mezze apparenze, i con-
trasti, l'accidente, tutto questo è distrutto. La natura
in terra soprastà indifferente al vario gioco delle uma-
ne passioni : disaccordo che l'arte cerca talora di vin-
cere chiamandola con appassionata illusione a parte

delle nostre gioie e de' nostri dolori, e che talora ac-

cetta come espressione di una disannonia più alta,

dell'indifferenza del Fato alle umane mi.serie.

Roma antica rovina,

Tu sì placida sei ?

Qui il disaccordo è cessato; la iiatui-a diviene il tea-

tro, che il poeta accomoda ai. a ru^jpresentazione, una
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immagine perfetta cieli' idea, una cifra del pensiero.

L'enigma se ne va e con esso gran parte di poesia.

Come nella natura è distrutto l'accidente, cosi nel-

l'uomo il libero arbitrio. Nel mondo dell'immutabile

non ci può essere azione: sarebbe un controsenso. Col-

lisioni, intrighi, vicissitudini, catastrofi, tutto ciò che
è consueta materia di poesia, non ha più scopo. Non
ci può esser dunque un' azione che gradatamente si

snodi di mezzo a'contrasti, e desti attrattivo e sospen-
sione come nell'Iliade, nell'Orlando e in altrettali poe-

mi e romanzi, che perciò si leggono cosi avidamente

e quasi di un fiato. In quella vece hai quadri sciolti,

ciascuno compiuto per se; e come un pprsonaggio ti

desta interesse , ed eccotelo sparire davanti per dar

luogo ad un altro. Ne solo ogni azione è cessata, ma
ogni vincolo che lega gli uomini in terra è sciolto.

Patria, famiglia, ricchezze, dignità, titoli, costumi,

mode, quanto nella società è di artifìziato e convenzio-

nale, che pure è tanta parte di poesia, non ha più luo-

go; l'uomo vi è nudo, Filippo il Bello spogliato della

sua porpora e Nicolò III della sua tiara. Cosa dunque
resta all' uomo ? Un sentimento generale di gioia e di

dolore , senza successione , senza gradazione , senza

contrasto, senza eco. quasi una interiezione. Hai una
eterna ripetizione. È l'uomo che si perde nella natura

e la natura che si perde nella scienza.

Tale è l'argomento; L'epopea è impossibile, perchè
manca l'azione. Il dramma è distrutto nella sua radi

ce, perchè manca la libertà. L' anima è come presa di

paralisi, e rimane eternamente in quello stato, in cui

la malattia l'ha colta. Non cozzo di caratteri e di pas-

sioni; l'uomo vi è morto, l'uomo come essere libero,

volente, possente, operante. La lirica è ridotta ad una
corda unica , che ripete solitaria il suo suono piut -

tosto simile al vago della musica, che alla chiarezza
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della parola. Rimane 1' esistenza nella sua immobile
estrinsecliezza, semplice materia di descrizione: l'uo-

mo stesso ci è descritto. Rimane un poema descrit-

tivo-didascalico.

Abbiamo dunque due soggetti, l'uno puramente re-

ligioso cbe gitta la poesia fuori dell'umanità, l'altro

storico-politico, fondato su tradizioni essenzialmente
discordi dalla vita moderna: due poesie incompiute.
L'una volge le spalle alla vita, l'altra la mescola di

elementi discordi.

E inutile discutere quale di questi due soggetti si

presentò prima a Dante; se le sue opinioni e le sue
passioni politicbe gli fecero trovar l' altro mondo co-

me materia acconcissima a manifestarle, secondo clie

stimano alcuni; o se 1' altro mondo, come mi par più

probabile, fu concepito dapprima in sé stesso e seria-

mente.
Come si sia. Dante fuse questi due soggetti, facen-

do di se medesimo lo spettatore, anzi il protagonista

del suo mondo. Uomo vivo, penetra nel regno delle

ombre, e ci porta seco tutte le sue passioni d'uomo a

di cittadino , e fa risonare di terreni fremiti fino le

tranquille volte del cielo; cosi ritorna il dramma, e

neir eterno ricomparisce il tempo. Egli è come un
ponte gittato tra il cielo e la terra. Alla vista e alle

parole d'un uomo vivente le anime rinascono per un
istante, risentono antiche passioni, riveggono la pa-

tria, gli amici. In seno dell'infinito ripullula il fini-

to; ricomparisce la storia, ricompariscono caratteri e

passioni. In mezzo all' immobilità dell' avvenire vive

e si agita l'Italia, anzi l'Europa del decimoquarto se-

colo, col suo papa e imperatore, coi suoi re e popoli,

co' suoi costumi, i suoi errori, le sue passioni. E il

dramma di quel secolo rappresentato nell' altro mondo
e scritto da un poeta che è egli stesso uno degli attori.

De Sanctis — Suggi critici. 25
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Con questa felice concezione la poesia abbraccia

tutta la vita, cielo e terra, tempo ed eternità, umano
e divino; ciò che di più astratto ha l'intelligenza, e ciò

che di più concreto ha la realtà 1

L' indirizzo dottrinale e mistico dell' altro mondo
viene in parte rintuzzato ; ed una poesia fondata sul

soprannaturale diviene profondamente umana e terre-

na, con la propria impronta dell'uomo e del tempo.

In grembo del soprannaturale riapparisce la natura

terrestre come opposizione, paragone o rimembranza;
rivediamo le nostre valli e i fiumi e i monti e le città

ed i campi. Trasportata la terra nell' altro mondo,
mentre gli comunica qualche cosa d' immediato e di

palpabile , tal che ci par quasi di trovarci in casa

nostra, ne riceve alcun che di solenne e d'ideale.

Vi riapparisce l'accidente ed il tempo, la storia e la

società, in tutta la sua vita esterna ed interiore, reli-

giosa, morale, politica, intellettuale; onde in seno al-

l'altro mondo germoglia l'epopea, il poema eroico e

nazionale. È il poema dell'umanità ed insieme il poe-

ma d' Italia. Può Dante rappresentarci le tradizioni

italiane senza essere costretto, come gli altri poeti, o

a violare l' antichità o a violare la vita moderna. Nel-
l'altro mondo ogni differenza sociale o nazionale è spa-

rita; uno stesso destino uguaglia tutti. Ci è somiglianza
d'anima, non di veste o di titolo o di patria; Alessan-

dro può stare accanto ad Ezzelino, e Bruto insieme
con Griuda.

Può su questo fondo tradizionale pompeggiare la

fcloria contemporanea. Il papa, l' imperatore, il re di

Napoli, i Cerchi e i Donati, le ire, le ambizioni, le di-

scordie, i costumi di quel tempo, ecco il quadro, a cui

può servire di magnifica cornice la tradizione virgi-

liana.

L' uomo esce dalla sua immobi'ità e si riveste di
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carne; si dà pensiero della sua memoria in terra, si

affligge e si rallegra delle notizie che riceve, minac-
cia, si sdegna, si vendica, predice, ammonisce, fa sa-

tire o elogi. Rinasce ogni varietà di passioni, di ca-

ratteri, d'interessi terrestri.

Il poeta può rappresentarci sé stesso in ciò che ha
di più intimo e personale, i suoi amori, i suoi odii, la

sua storia privata. Può congiungere col fine generale

de' fini particolari, senza che sia alterata l' unità del

suo mondo. Diviene il centro della sua creazione, l'ac-

cento lirico, l'eco appassionata di quella.

Cosi in un soggetto di sua natura esclusivo e mo-
notono spunta una infinita varietà. Tutto ciò che la

vita ha di più fuggevole ci può trovar luogo.

Quest' ardita concezione, non potuta intendere dalla

maggior parte degl'interpreti, è stata chiamata una
mescolanza, e qualificata di strana e di barbara. Non
potendo cogliere il legame che congiunge i due mon-
di, per difendere l'unità della poesia, si è fatto dell'un

mondo il principale, e dell'altro l' accessorio. Il Vel-
lutello, il Landino, lo Schlegel, il Quinet, l'Ozanam,
ed anche in parte Hegel e Schelling considerano in

questo argomento principalmente il lato mistico e so-

prannaturale. Per altri al contrario 1' altro mondo è

un mezzo, un'occasione e quasi un'arma, di cui siesi

valuto il poeta per conculcare i suoi avversarli, e rin-

chiudono l' immensità ed il poetico della concezione

neir angustia e nella prosa d'uno scopo politico, por-

tando r esagerazione sino a fare dell' altro mondo un
velo allegorico di questo. Per i primi il terreno è un
elemento intruso dalle passioni del poeta, sì che la

poesia riesce; come dice uno di loro, strano mescola-

mento di sacro e di profano; Schlegel s'indegna del

ghibellinismo del poeta; Edgardo Quinet rimane cho-

quéj veggendo che le passioni terrene nel cantore tur-
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bano perfino la calma del paradiso; e Lamartiue, non
abbiamo inteso Lamartine chiamare questa poesia una
gazzetta fiorentina ? Per gli altri che guardano prin-

cipalmente al lato storico e politico, come il Marchet-
ti, il Troya, il Foscolo, il Rossetti, l'Aroux, è grave
impaccio la serietà , con cui il poeta rappresentaci

r altro mondo, troppo in verità per un' allegoria. Cosi

le due scuole sacrificano l'un mondo in servigio del-

l' altro. Dante ci ha voluto mettere cielo e terra; loro,

chi ci vede il cielo e chi la terra.

Che cosa è questa poesia ? È la vita umana guar-

data dall' altro mondo.
La vita è di una inesauribile ricchezza, e secondo

che tu la guardi da un lato o dall' altro, ti scopre sen-

sazioni, sentimenti, aspetti nuovi. Mutato l'orizzonte

si muta lo spettacolo ; le stesse cose ti appariscono

con un'altra faccia; ti par quasi di avere acquistato

un sesto senso che ti rivela un nuovo mondo e te lo

fa lucere innanzi con la giovinezza e la meraviglia

delle prime impressioni.

Dante ha aggiunto questo nuovo senso alla poesia,

cambiando il punto di prospettiva. La poesia ordina-

ria ha la sua sede in terra; i Celesti scendono quag-
giù, si mescolano cogli uomini, si fanno attori. Dante
ha trasportato la terra nel cielo, ha capovolta la base.

L' altro mondo rende i corpi ombre, ombre gli affetti

e le grandezze e le pompe terrene, spiritualizza, tra-

sfigura la storia. I personaggi più volgari, le cose più

indifferenti acquistano un significato, diventano poe-

sia, guardate nell'altro mondo. Ciacco e Taide, perchè

portano il suggello dell' eternità sulla fronte, acqui-

stano proporzioni ideali, e ti destano sentimenti che

certo non proveresti, se l' incontrassi in terra. La sto-

ria contemporanea resiste alla poesia, perchè ti mo-
stra una realtà senza ombre, con contorni fìssi, ribelle
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alla immaginazione. Ma collocata nell'altro mondo, la

realtà ti trema innanzi, ti si trasfigura, i personaggi

più noti acquistano un' altra faccia, perchè ti appari-

scono sul piedistallo dell'infinito. Farinata lo vedi a
duemila anni di distanza, ti sembra contemporaneo dì

Capaneo. Il maraviglioso ti si ajffaccia di per se, senza

bisogno che tu lo cerchi, solo in virtù della situazio-

ne. Hai nuove attitudini , nuove sensazioni , nuove
maniere di esprimerle.

Che cosa è questa poesia? È la terra guardata dal-

l' altro mondo. Aggiungete ora; è l'altro mondo guar-
dato dalla terra.

Invano direte al poeta: voi entrate in un tempio;
spogliatevi delle vostre passioni, purificatevi, volgete
le spalle agl'interessi mondani. Ve lo dice, ve lo ri-

pete, ma non ne fa nulla ; la terra lo insegue fin den-
tro nei santuario : sì , fino al cospetto di Dio il suo
labbro si atteggia al sarcasmo, lanciando un' ultima
imprecazione a Firenze :

era al divino dall' umano
Ed air eterno dal tempo venuto,

E di Fiorenza in popol giusto e sano.

Umano e divino, tempo ed eterno ! Xon gli credete,
sono astrazioni della sua mente. L' umano persiste

accanto al divino, il tempo persiste accanto all'eterno.

Come un viaggiatore che osserva remote contrade
con la memoria ancor fresca della sua patria, sicché
tutto in che s'incontra vede a traverso del suo paese.

Dante vede 1' altro mondo a traverso della terra , a
traverso delle sue passioni. Cosi la vita s' integra,
1' altro mondo esce dalla sua astrazione, cielo e terra

si mescolano, ed una poesia concepita nelle altezze

della più astrusa mistica discende nel più intimo e vi-

vace della realtà ! E qui è la grandezza e la verità
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della concezione, in questa onnipresenza de'due mondi
in reciprocanza d' azione, che si spiegano e si tempe-
rano l'un l'altro. I due mondi si succedono, si avvi-

cendano, s'incrociano, si penetrano. Tutto è pieno di

questa unità. Il poeta spezza la terra in frammenti
e ne fabbrica i suoi mondi; talché il lettore guardando
il tutto, può ben dire: mi sta innanzi un mondo nuovo;
ma guardando qui e qua , non può a meno di pensare

a Firenze o a Roma. Ti trovi in un luogo muto di luce

e tempestoso , ed eccoti spuntare innanzi la marina
dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci suoi.

Francesca rapita nelle memorie del tempo felice spa-

zia con la mente nel diletto giardino
,
quando giu-

gnendo al bacio, le lampeggia attraverso l'inferno,

e

quel bacio si fa immobile e si prolunga nella eternità:

Questi, che mai da me non pa diviso.

La bocca mi baciò tutto tremante.

Quanto strazio in quell'incidente, che par li gittato

quasi per caso ! I due mondi s'incontrano nel momento
della colpa, e si fondono 1' uno nell' altro. Farinata

alla notizia della caduta del suo partito, rimane as-

sorto; la sua anima è tutta in Firenze, quando ad e-

sprimere l'infinito del suo dolore, gli si affaccia dinanzi

il suo letto di foco :

Ciò mi tormenta più che questo letto.

In seno del passato ritorna il presente, come termino
di paragone, e qual paragone! niente è pari alla gran-

dezza di Farinata, a cui il poeta, senza sforzo, per

virtù naturale della situazione
,
può mettere sotto i

piedi l'inferno. Sogliono i poeti, quando ci vogliono

rappresentare la bellezza e la forza in terra, tórre ad



imprestito colori dalle cose celesti, dove pongono la

sede di ogni ideale: qui la metafora è realtà, la figura

è lettera; l'un mondo è il paragone, l'immagine, il

lume dell' altro.

Se questo argomento non rimane nella sua genera-

lità dottrinale , nel suo spiritualismo astratto
,

gli è

perchè il veggente è Dante. Gli altri clie ci hanno la-

sciate visioni, o le hanno raccontate omericamente
tenendosi fuori di esse, o vi sono intervenuti per in-

trometterci delle considerazioni morali , come fa il

Passavanti. Sono per lo più chierici, uomini ascetici,

separati dal mondo, inesperti della vita, stranieri alle

passioni e agl'interessi mondani. Dante vi ha gittato

dentro se stesso; e Dante significa tutta l'esistenza

di quel tempo nelle sue varie forme compendiata in

un' anima poetica. Diventando un elemento essenziale

dell' argomento, lo ha modificato profondamente con

vantaggio della poesia.

Per compiere 1' esame dell' argomento , dobbiamo
dunque studiare Dante

,
parte inseparabile di quello;

Dante non solo come l' Omero, ma come l'Achille del

suo mondo, non solo come poeta, ma come uomo.



CAS,ATTERE DI DANTE

E SUA UTOPIA

Cliiamo poeta colui clie sente confusamente agitarsi

dentro di se tutto un mondo di forme e d'immagini:
forme dapprima fluttuanti, senza determinazioni pre-

cise, raggi di luce non ancora riflessa , non ancora
graduata ne' brillanti colori dell'iride, suoni sparsi

che non rendono ancora armonia. Ciascuno ha un pò*

del poeta, massime ne' primi anni; ciascuno di noi ha
sentito alcuna volta in se del cavaliere errante , ha
sognato le sue fate , i suoi palagi d' oro ; ha avuto,

come canta Goethe, qualche clama a proteggere, qual-

che tristo a castigare. Ma questo stato è transitorio;

ben presto la realtà ci toglie a' sogni dorati e incomin-
cia la prosa della vita. Nel solo poeta quel mondo fan-

tastico permane e si fa signore della sua anima, e gli

tumultua al di dentro, impaziente di uscir fuori. Ora
vi è nella vita un momento solenne, in cui l' uomo si

rivela a se stesso. Abbiamo bisogno del di fuori per

avere questa divina rivelazione, per poterci dire un
bel dì ; ecco a che siamo natii La vita di Dante comin-
cia d' allora , che i suoi occhi s' incontrarono negli

cechi di Beatrice. E quando la vide una seconda vol-

ta, quando ricordò commosso la potente impressione
che quella aveva fatto sul suo animo ancora fanciullo,

l'arte gli si rivelò e si senti poeta.

Nell'amore può principalmente il poeta effettuare

od acquetare quel vago mondo di fantasmi che gli ferve

al di dentro; perchè la gloria, la libertà, la patria,

tanto possenti sull'anima, tu non puoi rappresentarle,
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se loro non dai apparenza di persona; nel suo amore
l'anima trova se stessa in un'altra anima; nel solo

amore è realtà quello clie altrove è figura. Leggete la

Vita Nuova, primo racconto intimo de' tempi moderni,
leggete la Lirica dantesca. PareccLie canzoni e sonetti

hanno per fondamento un fatto reale, che, quasi fo-

cile, cava dalla sua anima vive scintille; un fatto di

per sé insignificante e comune , ma di potentissimo

effetto sul cuore degli amanti. Un saluto, un incon-

tro, uno sguardo basta a destare in lui moti ineffabili,

estasi, visioni , rapimenti , delirii. Ne è meraviglia,

perchè il sentimento è infijiito ed invisibile^ l'amante

effettua nell'amato tutto sé stesso; un menomo nulla,

un guanto, un fiore, un sorriso, fa risuonare tutte le

corde dell' anima.
Beatrice mori, e dopo di averla rimpianta e cantata

alcun tempo. Dante prese un indirizzo pratico e po-

litico. Ai tranquilli studi, all' amore sottentrarono le

domestiche cure e le passioni della vita pubblica. A
Dante artista succede Dante cittadino. E qui l'uomo
suole rivelarsi a sé stesso come carattere, acquista

coscienza della sua personalità e sforzasi d' imporla

altrui. La personalità talora si fiacca contro gli osta-

coli, talora vi si ritempra. In questa forza di resistenza

è posto principalmente ciò che dicesi un gran carat-

tere. Ma ci è grandezza e grandezza. Ci è uomini d'a-

zione, nati a signoria, che sanno piegarsi, blandire

per meglio trarre a sé gli altri, che guardando in-

flessibili ad uno scopo, sanno pur prendere mille in-

gannevoli aspetti, incompresi dal volgo che li chia-

ma mutabili, e consapevoli essi soli di esser sempre
rimasi sé stessi. Dante non avea questa specie di gran-

dezza; non era nato per essere un capo-parte, e tenea

più del Catone che del Cesare; gli uomini di questa



tempra nascono sventurati, ammirati sempre, ascol-

tati mai.

Giusti son due, ma non vi sono intesi !

Inflessibile e severo, fu uomo di passione e di con-
vinzione, e non seppe comprendere ne tollerare i vizi

e gli errori de'suoi contemporanei, né farne suo prò,

ne mescolarsi tra gl'interessi e le ipocrisie e le vio-
lenze per trarre di male bene, com' è pur forza che
facciano coloro che vogliono governare. Priore , si

vide costretto a sbandire il suo migliore amico per
ridurre a concordia impossibile le avverse parti ; si

lasciò sopraffare lui ed i suoi dalle arti e dalle vio-

lenze de' Neri, e dava lor tempo di portare a maturità

i sinistri disegni, accettando una legazione insidiosa^

e

inefficace; ambasciadore presso Bonifazio, non riusci

che a farsi abbindolare e addormentare, materia d'im-
mortali ire, e vide a se tolta la patria e le sostanze,

e a Firenze la libertà prima quasi ancora che il sa-

pesse. E-amingo, non serbò lungamente nel suo par-

tito quel luogo che si richiedeva alla sua virtù ed al

suo ingegno e non potè farvi accogliere le sue opi-

nioni, ne acconciarsi alle altrui. Ben tosto gli uomini
gli vennero a noia , divenne feroce contro amici e

nemici, e come suole avvenire, a lungo andare rimase

solo, parte per se stesso.

Il che alcuni gli attribuiscono a lode, immaginando
non so quali risposte e magnanime intenzioni; non fu

in lui elezione, ma necessità di natura. Chi vuol vi-

vere in mezzo agli uomini deve accettarli quali sono,

e chi vuol reggerli, dee comprenderli. Dante era troppo

sdegnoso d' ogni viltà, troppo intollerante ; a questi

esseri solitari fugge il presente, ma l'avvenire è loro.

Toltosi all'azione, rifuggitosi negli studi, rimettea

mano alla Divina Commedia, la sola e vera sua azio-



ne, i cui effetti oltrepassano l' angusto giro de' fini e
degl'interessi di quel tempo, e non hanno per con-
fine elle l'uomo ed il mondo. Ivi legava in un volume
coi destini del genere umano, i suoi dolori, i suoi odii,

le sue vendette, le sue speranze. E dissi odii e ven-
dette, e dissi vero. Dante fu odiato ed odiò, fu of-

feso e si vendicò. Né io posso senza tristezza com-
parare il giovane lirico col maturo autore della com-
media. Nella sua lirica vedi un uomo a cui il mondo
è ancora straniero, a cui tutto ride ; il suo universo
sono gli occhi di una donna, nella vergine anima non
cape altro sentimento che amore, in tanti versi non
trovi una parola d' odio, di rancore. Ed ora, quanto
mutato !

Il suo orizzonte si è disteso; molte città, molti uo-

mini ha conosciuto; corti, consigli, popoli, caratteri,

passioni, costumi, tutta la realtà gli sta spiegata m-
nanzi come un libro; ha potuto sinora scriver sonetti

e canzoni ; esperto della vita
,
può ora scrivere un

poema. Ma il mondo, in cui mescolavasi, gittava nel

suo animo una profonda turbazione: che cerchi? gli

domandava un frate : e lo stanco vecchio rispondea:

Pace ! ne la trovò se non per morte. L'uomo ha nel

suo cuore il germe di tutte le passioni che giacciono

in fondo sopite, infine a che alla prima scintilla scop-

pian fuori con un impeto, di cui egli stesso si ma-
raviglia. Le agitazioni civili svegliarono in Dante pas-

sioni prima ignote , e violentissime e fatte più. acri

dalla sventura. Beati quei tempi , ne' quali 1' artista

potea abbandonarsi serenamente alla contemplazione,

senza che il grido profano d'interessi mondani ve-

nisse a turbarlo ! Beato l' artista greco ! Vi sono tem-

pi, ne'quali la penna del poeta è una spada tagliente.

La poesia di Dante è una battaglia che dà a'suoi av-

versarli : il suo mondo è un teatro dov' egli rappre-
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senta una parte, e canta e milita insieme, nello stesso

tempo Omero ed Acliille. Ma l'uomo nuovo non can-

cellò l'antico, e grande tesoro di amore si nasconde
sotto quelle ire, e grandi dolcezze sotto quella vio-

lenza. I biografi non ci rappresentano che un lato

solo di questo carattere; i più lo vogliono sdegnoso,

vendicativo; altri, togliendo a difenderlo, ci mostrano
ogni suo minimo detto conforme alla storica verità

ed alla giustizia; e quando leggo la sua vita dettata

da Cesare Balbo, veggo di sotto la penna di questo

scrittore, di una severità tanto amabile e di una tem-
peranza si dignitosa, uscire a poco a poco la figura

di Dante come di una colomba tutt' amore e genti-

lezza. Dante non e stato ne 1' uno, né l' altro, o pe:

dir meglio, è stato l'uno e l'altro. Uomo di passion

e d'impeto, natura schietta, che abbandona tutta li

sua anima alla impressione fuggevole del momento
tanto terribile allor che si adira, quanto pietoso allo:

che s'intenerisce; coloro i quali si studiano di tro

vare una logica connessione nelle varie apostrofi

sentenze fuggitegli dalla penna, gittano via la fatici

ed il tempo. E colui mi scriverà una verace vita

Dante, il quale uscendo un tratto dalla polemica cb
ci sospinge nel punto opposto a quello scelto dal n-

stro avver.^ario, ci ritragga Dante non obliquamente,

ma di fronte, tutto intero qual è, in tutto quel suo

doloroso alternare dall' amore all' odio , dall' ira alla

disperazione, portando nell' amore tutta l'energia che
porta neir odio, concependo insieme Inferno e Para-

|

diso, Francesca e Filippo Argenti, Farinata e Caval-

canti, oggi chiamando i suoi concittadini bestie fie-

solane, e dimani esclamando pietosamente: popule mi,

quid feci tibiì

Noi siamo disposti a idealizzare gli uomini, e ce li

figuriamo tutti d' un pezzo. Chi fa un atto di crudel-
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tà, issofatto lo battezziamo per una tigre. Ma la na-
tura è varia ne' suoi procedimenti, e spesso si piace
ne' contrarli armonizzati da impercettibili gradazioni.

Achille infierisce bestialmente sul corpo di Ettore,

ed innanzi al vecchio padre di lui s' intenerisce fino

al pianto. Dante è si pietoso, che vien meno a' casi

di Francesca e di Paolo, ed è si feroce che può con-

cepire e descrivere con ispaventevole precisione il

cranio d'un uomo sotto i denti di un altro uomo.
Nei tem|)i civili impariamo a studiare i gesti e le

parole, a conservar sempre nell'aspetto un'aria di be-
nevolenza; si che l'uomo, che chiamasi educato, ti fa

men difficilmente un' azione ignobile che una scor-

tesia. Dante è più presso alla natura e si manifesta
schiettamente.

E un personaggio essenzialmente poetico. Il suo
trattato dominante è la forza che prorompe libera-

mente e con impeto. La sventura non che invilirlo,

lo fortifica e lo alza ancor più su. Costretto a man-
giare il pane altrui, ad accattar protezioni, a soggia-

cere ai motteggi del servidorame, nessuno si è più di

lui sentito superiore a' suoi contemporanei, nessuno si

è da se posto si alto al di sopra di loro. La famosa
lettera , nella quale ricusa di ritornare in patria a
scapito del suo onore, non solo rivela un animo non
inchino mai a viltà : ma in ogni riga quasi ci trovi

r impronta di questo nobile orgoglio. « Non è questa
la via del mio ritorno in patria ; ma se un' altra se

ne trovi, che ncn sia contro ia fama, contro l'onore

di Dante, quella ben volentieri accetterò. Che se per
nessuna via di tal fatta si entra in Firenze, in Firenze
non entrerò io mai ». Non solo ci è qui il linguaggio
della magnanimità, ma dell' orgoglio; ci e la coscienza

delia propria grandezza; ci è: Io, Dante Alighieri. Dal-

l'alto del suo piedistallo gira con disdegno lo sguardo
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su tutto dò che è plebe e plebeo

;
perdona più fa-

cilmente un delitto che una viltà. Le nature serie e

ideali si conoscono assai meglio per i loro contrari!
;

il contrario di Dante è il plebeo. Diresti quasi che si

sentiva di una razza superiore, per nobiltà non pure

di sangue e d'ingegno, ma ancora d'animo. Né rimane
già in quest'attitudine di dignità passiva; non è una
natura freddamente stoica; il foco interiore divampa
vivamente al di fuori. Ha la virtù dell' indignazione,

ha l'eloquenza dell'ira. Tutte le potenze dell' anima
erompono con l'impeto della passione. E quando noi

suo stato di miseria lo vediamo rilevarsi di tutta la

persona su' potenti che lo calcano e far loro ferite

immortali , è si bello di collera , che comprendiamo
l'entusiasmo di Virgilio. Non ch'egli non abbia i suoi

momenti di sconforto e di abbandono ; ma al senti-

mento squisito del dolore succede subito 1' energia

della resistenza. Fu cosi sventurato, eppure non ci è

una sua pagina, nella quale domini quel sentimento

di prostrazione morale, quel non so che fosco e fiac-

co, così frequente ne' moderni. Diresti che il dolore

non ha tempo di uscir fuori senza trasformarsi in col-

lera: tanto subita è la reazione della sua forte natu-

ra. Or questo supremo disprezzo per tutto ciò che è

ignobile, questo farsi egli stesso il suo piedistallo e

incoronarsi con le proprie mani
,
questo interno do-

lore superbamente contenuto, si che mentre il cuore

sanguina, il volto minaccia, imprime sulla sua figura

severa una grandezza morale, qualche cosa di colos-

sale, che ci ricorda il suo Farinata.

Nella sua età giovanile tutto suona di Beatrice. Ap-

presso, entrato nelle pubbliche faccende, Firenze di-

viene il centro ove convergono i suoi pensieri. Da ul-

timo, datosi con più acceso studio alla teologia ed alla

filosofia, la vista si allarga. Esce dalla piccola Firen-
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zg, e si leva ad unità non solo italiana, ma umana,
diviene cosmopolita. Guarda al di là de' contempora-
nei, pensa alla posterità; non gli basta la fama, vuole
la gloria. L' amore di Beatrice si purifica della sua
parte terrestre , e diviene 1* amor del divino. Certo,

quando noi inveccliiamo, siamo soliti di generalizza-

re, e quello che era sentimento, si trasforma in mas-

sima e sentenza. Ma qui il particolare sopravvive in

una forma più alta. E sotto alla umanità rimane pur
sempre Firenze, che fa battere il cuore dell'esule, e

ve ne accorgete dalle sue stesse imprecazioni. E sotto

alla Beatrice del suo pensiero sentite la Beatrice del

suo cuore. E quando si mostra solo pensoso della po-

sterità e si professa non timido amico del vero, non
gli credete. Vi è troppa bile nella sua verità, troppa
passione nella sua giustizia. Col pensiero dei posteri

si accompagna il desiderio della vendetta, l'odio dei

nemici, l' amor di parte, la speranza del ritorno, tutti

gì' interessi di quei tempi. Ond' è che la passione lo

insegue alcuna volta anche in mezzo alle sue più a-

stratte speculazioni, e Firenze e il suo partito e i suoi

avversari si mescolano co' suoi sillogismi.

Pure, anche quando il suo torto è visibile, quando
si lascia ire ad accuse, ad imprecazioni senza alcuna

misura, voi non potete, non dirò disprezzarlo. Dante
è sempre superiore al disprezzo, ma voi non potete,

voi non sapete irritarvi contro di lui ', perchè vi ac-

corgete che la sua passione è sempre sincera , che
quegli impeti vengono diritto dal cuore , ohe opera

e parla con la più profonda convinzione. E se afferma

di dire il vero , crede di dire il vero ; e se accusa,

crede all' accusa : e se esagera , non se ne accorge.

E il tipo del proscritto continuacosi iusino a' nostri

giorni. Con tanto calore d' anima, con tanta forza di
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passioni, la vita attiva gli venne meno, quando do-
vea sentirne maggiore il bisogno. Eccolo sbandito. Il

mondo cammina senza di lui e contro di lui. Dante
non vi si rassegna. Ma il cospirare con una compa-
gnia malvagia e scempia presto gli viene a noia. E
le azioni di questo grand' uomo sono qualche lettera

inutile che scrive talora a popoli e a principi, e trat-

tati e negozi in servigio de' suoi protettori. Resta
fuori degli avvenimenti, spettatore sdegnoso. La pas-

sione, rimasta oziosa^ si concentra, e con tanta più

violenza e amarezza scoppia nello scrivere. Ora egli

prorompe romorosamente come una tempesta lungo
tempo trattenuta ; ora si gitta nel fantasticare , e si

profonda nella più astrusa mistica. Diviene taciturno,

malinconico, irrequieto, impaziente. Lontano dall'a-

zione, il campo del possibile e del reale gli fugge di-

nanzi, si fabbrica un mondo d'immaginazione, e vi

dispone uomini e cose secondo il desiderio. Sono i

sogni de' proscritti, che i più si portano nella tomba.
Il sogno di Dante è rimaso immortale.

Quale fu questo sogno ? Il che significa : quale fu il

concetto che Dante si formò dell'universo? I nostri

sogni j le nostre aspirazioni sono conseguenze delle

nostre opinioni, del nostro sapere.

Dante fu dottissimo : abbracciò quasi tutto lo sci-

bile. La dottrina era a quel tempo cosi rara, c'era
mezzi si scarsi di acquistarla, che bastava essa sola a
procacciar fama di grand' uomo. E Dante fu celebrato

meno per la grandezza dell'ingegno, che per la co-
pia e varietà, delle sue cognizioni, perchè ad estimar
lo ingegno pochi hanno valore ; laddove della dottri-

na, fatto materiale, tutti dar possono giudizio.

Teologia, filosofia, storia, mitologia, giurisprudenza,

astronomia, fisica, matematica, rettorica, poetica, fece
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suo tutto il mondo intellettuale di quel tempo. E se

vi aggiungi le peregrinazioni e le ambascerie, die gli

porsero modo di conoscere tanta varietà di uomini e

di cose, puoi senza esagerazione afifermare che di espe-

rienza e di sapere avanzò i contemporanei. Ne di tutto

questo avea già notizia supernc'ale
;
perchè non c'è

idea eh' egli non esprima con chiarezza e con padro-

nanza della materia.

La scienza era ancora un mondo nuovo , non del

tutto scoverto; l'antichità si levava appena sull'oriz-

zonte, e gli spiriti intendevano più a raccogliere che

a discernere. Era il tempo dell'ammirazione. Rimane-
vano prostrati innanzi a' grandi nomi , ed accoglie-

vano con avidità qualunque opinione a cui potevano

attribuire una nobile prosapia. Cosi a poco a poco erasi

formato un cumulo d' idee attinte da varie fonti; con
quanta concordia nessuno se ne dava pensiero, non vi

si guardava tanto pel sottile. Bastava a' piii una sin-

tesi provvisoria nella quale entravano fatti diversi e

contrarli. Ma non se ne contentavano i grandi pen-

satori, i quali, gittando uno sguardo acuto in quella

confusa congerie, si studiarono alcuni di porre d' ac-

cordo filosofia e domma, altri di farne sentire il con-
trasto.

Dante fu uno spirito dommatico per eccellenza. La
scienza di allora gli parve l'ultimo motto delle cose,

e pose il suo studio meno in esaminare che in impa-
rare. Seppe tutto, ma in nessuna cosa lasciò un' orma
del suo pensiero, e però non si può dire che sia stato

propriamente un filosofo, un fisico, un matematico, ec.

Accolse con perfetta credulità i fatti più assurdi e
gran parte degli errori e de' pregiudizi di quel tempo.
Con che ingenua riverenza cita Cicerone e Boezio,
Livio e Paolo Orosio, messi del pari ! Nella sua mente
regna con eguale autorità l' Etica e la Bibbia, Aristo-

De Sanctis — Saggi crUiei. 26
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tile e San Tommaso. Per lui è un sottinteso che i

grandi filosofi dell' antichità sieno d' accordo con la

fede, ed il loro torto è *non nell' aver veduto male,

ma nel non aver veduto tutto : la rivelazione non cor-

regge, ma compie. Ne so, dove Kannegiesser, Witte,
"Wegele hanno trovato, che Dante , smarrita la fede

per il soverchio amore della filosofia e caduto nel vuo-

to dello scetticismo, abbia nel suo viaggio allegorico

voluto esprimere la sua guarigione , il suo ritorno

alla fede. È un giudicare altri tempi con le idee del

nostro. La sna teologia non combatte la filosofia, ma
la compie ; Beatrice non è nemica di Virgilio , ma
sta al di sopra di lui : tra Dante e Fausto ci sono
secoli.

Dante adunque espone secondo la rivelazione le

cose sopra ragione, e quanto al rimanente pone insie-

me scrittori pagani e cristiani. Una citazione è un ar-

gomento. Né vo' già dire che si contenti sempre di

citare. Vuol dimostrare anche lui. Ma il suo filoso-

fare non è superiore alla sua filosofia. Ha i soliti di-

fetti del tempo. Dimostra tutto , anche il luogo co-

mune : dà una eguale importanza a tutte le quistioni:

mette insieme ogni specie di argomenti, ed accanto

ad alcuni di un certo valore ne trovi di affatto pue-

rili; spesso non sa vedere il netto della quistione,

non guardarla da alto, sceverare gli accidenti dal so-

stanziale ; si smarrisce in minuterie e sottigliezze, e

ti affoga di distinzioni.

La filosofia non fu la vocazione di Dante, lo scopo

della sua vita al quale volgesse tutte le forze dell'a-

nima. Fu un sottinteso, un punto di partenza. Accettò

la filosofia com' era insegnata nelle scuole, e ne ac •

quistò una notizia esatta ed intera. Vista quella base

si travagliò a tirarne delle conseguenze politiche. Non
fu dunque un uomo di pura speculazione. Trovatosi
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di buon' ora tra le pubbliche faccende diventò uomo
politico.

E notabile che la famosa contesa tra il papa e 1' im-
peradore non partorì due filosofie diverse. Non ci fu

una filosofia guelfa ed ung, ghibellina. Amendue i par-

titi supponevano la stessa bas^^. Ben vi furono delle

eccezioni individuali , de' ghibellini che si spinsero

audacemente di là dal catfcolicismo. Ma anche in que-

sto caso la dissensione cadeva sopra particolari più

o meno importanti , senza che 1' insieme fosse ne-

gato da alcuno. Non si creò una nuova teologia e fi-

losofia.

La quistione non fu dunque tra due filosofie. I due
partiti ammettevano la stessa base , e vi fondavano

un edificio diverso.

Ammettevano la distinzione tra lo spirito e il corpo

e la preminenza di quello, fondamento della filosofia

cristiana. E come applicazione, amaiettevano nella so-

cietà due poteri, lo spirituale e il temporale; il papa

e r imperadore.

Fin qui guelfi e ghibellini, Bonifazio Vili e Dante

sono d'accordo. Ma vi fondavano un edifizio diverso.

S'egli è vero che lo spirito è superiore al corpo,

Bonifazio Vili tirava la conseguenza, che dunque il

papa è superiore all' imperadore. « Il potere spirituale,

dice Bonifazio, ha perciò il diritto d' istituire il po-

tere temporale e di giudicarlo, se non è buono... E
chi resiste, resiste all' ordine stesso di Dio, a meno
eh' egli non immagini, come i manichei, due princi-

pii, ciò che sentenziamo errore ed eresia... Adunque
ogni uomo deve esser sottomesso al pontefice romano,

e noi dichiariamo che questa sottomissione è neces-

. saria per la salute dell'anima » \

1 Vedi il Lamennais, Introduzioìie su Dante,
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Dante ammetteva tutte le premesse, e per negare

la conseguenza suppose che lo spirito e la materia

fossero ciascuno con sua vita propria, senza ingerenza

nell'altro, e ne inferi l'indipendenza de' due poteri,

spirituale e temporale. Una volta entrato per questa

porta, si dà carriera e ti edifica a suo modo. Il popolo

è corrotto ed usurpatore, la società viziosa e discorde.

Unica medicina, l'imperatore. Gli attribuisce tutt' i pri-

vilegi del papa, e come il papa lo fa immediatamente
da Dio. Amendue organi di Dio sulla terra, due soli,

che e' indirizzano l' uno per la via di Dio, 1' altro per

la via del mondo; l' uno per la celeste, 1' altro per la

terrena felicità. Amendue eguali, salvo la riverenza

che l' imperatore dee al papa , sola concessione che

Dante fa alla maggioranza dello spirito. Roma per

diritto divino sarà la capitale dell' impero e perciò del

mondo. Le franchigie dei comuni e l' indipendenza

delle nazioni rimarranno intatte. L' imperatore potrà

tutto , e nella stessa sua onnipotenza troverà il suo

freno. Farà trionfare sulla terra la giustizia e la pace.

Ecco 1' utopia dantesca.

Non è un semplice ritorno al passato, come pretendo

Wegele. Ci è del passato e del futuro, del progresso

e del regresso. Ciò che ci è del passato non è bisogno

eh' io il dica. Ma ci è in germe 1' affrancamento dal

laicato e il cammino a più larghe unità. Intravvedi

la nazione che succede al comune, e l'umanità che

succede alla nazione. È un sogno che in parte di-

venta storia.

Era in fondo il sogno de' ghibellini. Il merito di

Dante è di averlo allargato a sistema, di esserne stato

il filosofo, di essersi alzato fino al concetto di uma-
nità. La base è fragile, ma l' edifìcio è bello per am-

piezza di disegno e concordia di parti.

In un secolo vi ha due punti estremi rappresentati
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da individui o da partiti. Cercate Dante negli estremi

e non ve lo troverete. Nondimeno gli uomini di parte

hanno voluto tirar Dante dalla loro., ciascuno con le

sue buone ragioni. Ohi ci trova il cattolico, chi l'ere-

tico, chi r esaltato, chi il moderato. Come hanno ve

duto il suo carattere da un punto solo, e cosi le sue

opinioni. È un Dante spogliato d' una parte di sé e

collocato ad un estremo.

Fu lo specchio della maggioranza. E come nella

maggioranza si agitano confusamente il passato e l' av-

venire , cosi in Dante troverete due uomini mesco-
lati, l'uomo del passato e l'uomo dell' avvenire. D'in-

tenzione cattolico, non fu ne cattolico in tutto, ne in

tutto eretico. Col suo cattolicismo trovi congiunta

una guerra appassionata contro la corruzione del pa-

pato e certe opinioni ardite che rivelano già una vaga
inquietudine, confuse a?pir?.zion^*, che più tardi pene-
trarono nella coscienza. Del resto la quistione per lui,

come per i più, non è religiosa ma politica. E se bolle

di sdegno, se minaccia, se riprende, se impreca, gli e

perchè ha dirimpetto a se non una religione nemica,

ma una politica nemica. Pure nella stessa politica le

sue opinioni si mantengono in un certo medium, dove
se dominano le idee ghibelline non sono cacciate via

le idee care ai guelfi. Che se vuole il papato corretto

rispetta la sua indipendenza: se vuole i comuni ubbi-
dienti all' impero, rispetta le loro libertà; se vuole le

nazioni unificate, rispetta la loro autonomia. Ben com-
prendo che l'effettuazione del suo sistema avrebbe di-

strutte tutte queste cose. Ma Dante le voleva. Ed i

guelfi fecero bene ad ubbidire piuttosto alla logica

che a Dante.
Questo sistema non rimase una pura e serena spe-

culazione, come la repubblica di Platone, ma s'impos-
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sesso di tutto intero 1' uomo. Fu non solo la sua con-

vinzione^ ma la sua fede. E la fede, è non solo crede-

re, ma volere, amare, operare ; è non solo pensiero,

ma sentimento ed azione. Dante ebbe fede.

Ebbe fede in Dio, nella virtù, nella patria, nell'amo-

re, nella gloria, ne' destini del genere umano. La sua

fede è si vivace che le sventure e i disinganni non.

possono affievolirla, nutre sino all' ultimo speranze di

prossima redenzione, e muore in tutta la giovinezza

delle sue illusioni e delle sue passioni. Chi mi sa dire

quando Dante si è sentito vecchio; quando la penna
gli si è illanguidita nella mano ?

La fede è amore ; è non solo sapienza, ma amore
della sapienza; non solo sofia, ma filosofìa. E la filo-

sofia è amore di Dante, la sua seconda Beatrice, Vamo
re che nella mente gli ragiona.

Filosofìa è amoroso uso di sapienza
,
figliuola di

Dio, Regina del mondo; quando Iddio moose le sfere,

ella era presente :

Costei pensò chi mosse l' universo.

La filosofia fu dunque per Dante la scienza delle di-

vine ed umane cose, la scienza del mondo, il conte-

nuto universale , nel quale trovava determinati tutti

gli oggeiti Ubila- bua fede, Dio, virtù, Uij:ia,ij.il.c>-, amo-
re, ecc. Fu non solo speculazione di dolcissime verità,

ma fondamento della vita, e vi conformò le sue azioni.

« Aòsit a viro philosojjhiae doniedlco lelucrarla ter-

fPTìì' r>nì^rfi',<; hyinoilitn'i... nh^it a itirn rtTripdirandnp jn-

stitìam... nonne dulcissimas veritates poterò specu-
lari vbique sub coelo? » Questo amico della filosofia,

come con giusto orgoglio si chiama, non le crede solo

in astratto, ma le consacra la vita tutta intera, e vi

si appassiona, rapito in quella mistica esaltazione, che

dicesi entusiasmo.
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Chi vede con quanto ardore Dante s' immerge nelle

più profonde speculazioni, dirà: ci è in costni del mi-

stico, dell' ascetico. Ed è vero. Ma questo ascetico non
rimane chiuso nella sua cella, solitario contemplato-

re. Appartiene alla chiesa militante, è un soldato della

verità. Ha innanzi un mondo filosofico, e a quella im-

magine, si studia di condurre il mondo reale, e vi si

travaglia, quando non può con 1' opera, con la penna.
Scrive lettere, fa trattati, compone poesie, sempre con
quella immagine innanzi. Ma il mondo è troppo lon-

tano dalla sua immagine. Questa discordia tra la sua

idea e il fatto lo agita, lo inasprisce ; senti in ogni
sua pagina non il filosofo tranquillo, ma il guerriero,

fatto più feroce dalla resistenza.

La sua passione e sempre effetto del solo entusia-

smo? Non vo' già fare del nostro eroe un santo; con
la sua parto celeste ci è anche la creta.

Ti' entusiasmo è la poesia della passione. Togliete

V entusiasmo, e la passione rimane un istinto anima-
le. Nelle nostre passioni ci entra , e spesso senza
che ce ne accorgiamo ,

1' amor proprio , l' interesse,

l'inimicizia, l'antipatia, la prevenzione; l'entusiasmo
le purifica e le nobilita.

Dimmi pure: tu senti sdegno contro il tale perchè
ti ha oltraggiato ; io non avrò da arrossire se potrà ri-

spondere : è vero, Jior/io suiti: ma sento sdegno ancora
perchè colui è un malvagio, perchè è un nemico del
mio paese. Ecco ciò che Dante può rispondere sem-
pre: è vero. Talora parla perchè desidera di ritornare
in r^ofi-TQ

^
riornlip vnol vendicPTsi, perchè odia chi

l'ha offéso. Ma in mezzo al limo troverai sempre la

parte divina; troverai sempre un'anima santa, che ha
innanzi a sé un mondo ideale, a cui crede, di cui si è

innamorato , ed una parte di quegli impeti nascono
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da quésta fede, una parte di quell' odio nasce da que-

st' amore.
Dante è una delle immagini più poetiche del medio

evo e più compiute. In quest'anima di fuoco si river-

bera l' esistenza in tutta la sua ampiezza, da ciò clie

vi è di più intellettuale a ciò che vi è di più concreto.

Q.U9st' uomo andando nell' altro mondo si porta ap-

presso tutta la terra.



PIER DELLE VIGNE

La rigidezza straordinaria di questo inverno non
mi ha consentito d'incominciar prima queste lezioni;

e forse mi sarebbe stato impossibile il farlo in quest' an-

no se non me ne avessero agevolato il modo alcuni,

la più parte Piemontesi , con una loro soscrizione.

Concedetemi, o signori, che pubbliche grazie io renda
a questi gentili, di tanto pili che la loro intenzione
va al di là della mia persona. Ciascun secolo ha il suo
Beniamino, il suo scrittore prediletto : vi fu l'età del

Petrarca, del Meta'^tasio, del Tasso : oggi è l' età di

Dante. I Francesi accorrevano non ha molto plaudenti
alle lezioni di Ozanam , appassionato interprete di

Dante; il Foscolo ed il Rossetti hanno reso così po-

polare in Inghilterra la Divina Commedia, che mi ri-

cordo aver veduto viaggiatori inglesi errare pei colli

di Sorrento col loro Dante in tasca, e nella villa di

Napoli giovinette inglesi, sedute accanto ad una sta-

tua o ad una fontana starsi assorte nel loro piccolo

Dante , contemplando pensose Matilde e Beatrice. Ed
oggi forse in questo stesso giorno eh' io parlo a voi,

il Gòschel sta spiegando in Berlino la Divina Com-
media ad un numeroso uditorio in presenza di un'au-
gusta persona, ed oggi forse il nostro dall' Ougaro in

Brusselle fa battere le mani a Dante dal popolo belga.
Questo, o signori, che pei forestieri è una letteraria

ammirazione, per noi è qualche cosa di più, un sacio

1 Prima lezione del secondo anr.o di uu Corso sopra Daute fatto

dall'Autore in Torino, 1855.
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dovere; e i miei gentili amici hanno voluto, clie poi

clie i fati ci niegano per ora le grandi cose, noi ci

prepariamo a quello clie dovremo essere un giorno,

studiando quello die fummo nei nostri gloriosi mag-
giori, e massime in un poeta clie amò tanto la patria,

che la fece sì grande ! Quanto a me , io non vi par-

jlerò della pochezza del mio ingegno , della povertà

Ide'miei studi : è una modestia d' obbligo , a cui più

[non si crede; dirò solo ch'io non mi reputo indegno
Ideila vostra benevolenza, perchè queste lezioni io le

fo con amore, e vi pongo tutto me stesso, perchè elle

sono per me la meditazione, la preoccupazione di tutti

i giorni.

Che dovrò ora io fare ? Yi leggerò un' introduzio-

ne , un discorso inaugurale come si dice ? Non l' ho
fatto il passato anno; né ora il farò. I discorsi inau-

gurali aveano un tempo il loro significato; ora sono
per lo più discorsi di convenzione

,
pure cerimonie:

freddi ed insipidi come le cerimonie, una specie d'an-

ticamera che si fa fare agli uditori pria d' introdurli

in materia. Io voglio risparmiarvi, o signori, que-

st' anticamera. E vi risparmierò pure il riepilogo delle

lezioni passate, essendo pervenuti a tal punto, ch'io

posso spiegarvi i singoli canti dell' Inferno, con solo

richiamarvi qua e là e di fuga alcun principio ge-

nerale.

Vi ho mostrato nei tre mondi danteschi il nostro

stesso mondo emendato e rifatto secondo la coscien-

za : quale noi lo concepiamo alcuna volta, quando in-

nanzi ad una scelleraggine premiata , ad una realtà

tanto disforme dall'archetipo morale che ci è in men-
te, un'amara esclamazione ci esce di bocca: eppure il

mondo non dovrebbe andare cosi ! Questo do-

vrebbe è il significato del mondo dantesco; è la realtà

corretta, il mondo raddrizzato con ciascuna cosa al
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suo posto. L'Inferno è una delle facce del mondo: e

la società dei malvagi, il regno del nqale, dell'errore,

del brutto, la storia delle colpe umane, ne già messe
cosi insieme a caso : non vi è solo successione , ma
connessione: non vi è solo movimento, ma progresso;

ed il progresso deirinferno è il regresso, un costante

regresso dall' umano al bestiale, dallo spirito alla car-

ne. Questo io ve l'ho mostrato nella natura del luogo,

nelle pene, nei demonii, nei gruppi, nei dannati, in-

continenti, violenti e fraudolenti.

Nei primi due ordini di dannati il male non procede

da vizio o da malizia , o da fredda premeditazione

come nei fraudolenti e nei traditori; il male procedo

da impeto di passione , da violenza di carattere , e

quella passione ci desta pietà, e quel carattere ci leva

in ammirazione. Io voglio chiudervi questa serie di

grandi personaggi poetici dei quali vi ho discorso nel-

l'anno passato, parlandovi oggi di Pier delle Vigne
o del canto dei suicidi.

Apro alcuni comenti: è il Costa, il Colombo, il Ce-

sari cbe vanno in estasi innanzi allo stizzo verde ed

al cigolare, ed al divellere, ed al balestrare, ammi-
rando con ragione tanta proprietà o vivaci à di voca-

boli; questi sono i comenti grammaticali. Apro altri

comenti: è il Biagioli e compagni che notano i luoghi

imitati da Virgilio, e l'armonia imitativa del cigola

per vento che va via; e l'antitesi [non (rondi verdi

ma di color fosco ecc.), questi sono comenti rettori-

ci. Qua! è il valore di questi comenti? Io trovo in uno
sciióówie ; iciColc* diffusa di rossore, e tosto noto nel

mio quaderno la frase, diifusa di rossore. Che fo io?

Io tolgo il rosso alla faccia di una Madonna di Raf-

faello, e lo rigitto nel vasetto dei colori: io distruggo

la materia animata e la rifò grezza. Io rassomiglio a

quel barbaro che spezzava i capalavori della scultura
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greca, le statue di Corinto che egli non comprende-
va, per impadronirsi del marmo che solo comprende-
va. Quel rossore, o signori, che giace inanime frase

nel mio quaderno, è indegnazione quando colora il

pallido volto del Padre Cristoforo innanzi a Don Rodri-

go, che offre la sua protezione a Lucia; quel rossore

è pudore qutindo si diifonde per le guance di Giulietta

innanzi alle infocate ])arole di Romeo: quf^l rossore è

colore quando giace stupida materia sulla faccia senza

vergogna di Domiziano. Nel viso rosso nun apparia

vergogna, secondo il motto sublime di Tacito. Io apro
altri cornanti; è il Marchetti e compagni che narrano
di Pier delle Vigne e di Guelfi e Ghibellini, e di Pon
tificato ed impero. Costoro cadono nello stesso errore

dei primi; raccontano fatti ed accidenti scompagnati
dai caratteri e passioni, che solo mi possono far com-
prendere una storia innalzata da Dante a poesia: in

luogo di un vocabolario di frasi ci danno un vocabo-

lario di date e di avvenimenti. Apro altri cementi:

è il Boccaccio che afferma le Arpie essere l'avarizia,

ma no, esce in mezzo un altro, le Arpie sono la ra-

pacità e la violenza ; voi v' ingannate , sopraggiun-
gono il Rossetti e l' Aroux ; le Arpie sono i monaci
domenicani. Voi ridete signori ? E non dice Dante,
osserva l' Aroux, colli e visi umani? Parla di bestie

ed intende di uomini. E non aggiunge pie con arti-

gli ? che rappresenta mirabilmente la rapacità di quei

frati. E che cosa è quel pennuto il gran ventre, quel
ventre pennuto , se non un ventre largo , il ventre
largo dei Domenicani ?

Signori
j
queste specie di cementi

,
grammaticali,

rettorici , storici , allegorici non sono piìi permessi
pggi. Né dico ciò a biasimo dei comentatori o dei co-

jnenti; essi rappresentano il lor tempo. Ma non sono
più permetitìi oggi. La scienza è già cinquanfanni che
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si è messa per altre vie, e dopo breve contendere l'an-

tica critica non oppone già più scienza a scienza: la

lotta scientiiica è terminata. E nondimeno ella resi-

ste ancora nel fatto, resiste per accidia, per abitu-

dine
,
per tradizione

,
per quella non so quale resi-

stenza passiva e plebea che rende cosi difficile il

trionfo del vero intellettuale o sociale eli' ei sia. La
scienza si è messa non solo per altre vie, ma per vie

opposte come suole avvenire : ella si è collocata al-

l' altro estremo. Voi ci date frasi ed io vi do con-
cetti: voi ci date fatti storici, ed io vi do leggi sto-

riche.

Sorta in Germania , distesasi in Francia , ella ha
avuto fra noi per suo illustre rappresentante Vin-
cenzo Gioberti. La quistione estetica ella la pone a

questo modo. Qual è il concetto e quale la sua forma
storica, cioè come si è andato esplicando in questo

o quel secolo ? La scuola tedesca s' intrattiene più
volentieri sul concetto, e la sua critica ha aria di dis-

sertazione: la scuola francese s'indugia con più com-
piacenza sulla forma storica , e ia sua critica tiene

del narrativo. E dico scuole a disegno
,
perchè non

intendo parlare dei critici, trai quali ce ne ha di som-
mo ingegno ; e l' ingegno ha una cotal sua limpida

intuizione del vero che lo tiene fuori dei sistemi e

lo alza sopra le scuole. Ma come ai grandi poeti suc-

cedono scuole poetiche^ cosi ai grandi critici vengon
dietro scuole critiche nelle quali, venuto meno 1' in-

gegno vivificatore, non rimane che la tendenza ed il

sistema; Ora nella scuola tedesca domina la metafì-

sica, e nella francese la storia. Vi dee Opitz parlare

di Dante ? ed egli vi ragiona dell' amore, e della gra-

zia e della donna al medio evo ecc.; via per la quale

mi pare si sia messo Dall' Ongaro, per quanto ho po-
tuto raccogliere da brevi notizie che dà un giornale
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delle sue Conferenze. Egli ha diviso la Divina Com-
media in singoli concetti, Pontificato, impero, donna,

religione, ordini monastici, dottrina filosofica, dot-

trina economica ecc., e su ciascuno di essi fa una le»

zione. E se è così, mi perdoni il signor Dall' Ongaro,

questo è un sostituire ad un vocabolario di parole,

un vocabolario di concetti: in questa forma di criti-

care, voi odorate subito la bassa scuola tedesca. Nella

francese domina la storia. Vi dee il Nettement par-

lare di Delavigne, di Barbier, di Victor Ugo ? ed egli

vi fa la storia di Luigi Filippo e delle opinioni e

delle passioni che regnavano a quel tempo; a queste

passeggiate storiche riconoscete la scuola francese. Io

voglio farvi , o signori , una critica alla tedesca ed

alla francese. E una base troppo generale, ma è sem-
pre una base, e potremo cosi meglio conoscere il suo

la<:o debole. Io voglio cioè, dovendo parlarvi del canto

dei suicidi, cominciare col dimandarmi : Qual è il con-

cetto del suicidio ? Qual è la sua forma storica ?

Il suicidio fu r ultima virtù degli antichi. Nel pieno

disfacimento d'ogni principio morale e di ogni creden-

za, essi formarono sotto il nome di stoicismo una fi-

losofia della morte: non sapendo più vivere eroicamen-

te, vollero saper morir da eroi. Tipo dell'antico sui-

cida è Catone, il suo poeta è Lucano, il suo storico è

Tacito. Strazia il cuore la solenne malinconia di Ta-

cito
;
quest' uomo non può narrar grandi fatti : narra

grandi morti con una trista compiacenza, come di ul-

timo vestigio rimase ancora di romana grandezza, e

quasi ad ogni voltar di pagina tu t'incontri in un nuovo

suicidio, unica libertà che Tiberio lasciava ai Romani,

la libertà di morire.

Quanto il cristianesimo abbia modificato la scienza

e la morale e quindi l' arte antica, si può inferire da

questo solo; il suicidio antico è virtù; il suicidio mo*
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derno è colpa; il suicida pagano è un eroe, il suicida

cristiano è un codardo. Onde nasce questa differenza

storica ? E qui il critico francese cede il luogo e do-

manda la parola il critico tedesco. Nasce dalla diver-

sità del concetto. Presso gli antichi uomo libero era

riputato colui che sapeva morire ; la libertà non era

un'astrazione ma qualche cosa di concreto e di attuale;

e quando 1' antico si abbatteva in ostacoli non supe-

rabili, per i quali avesse a scapitare la sua libertà e

dignità d'uomo, per serbarsi libero si toglieva la vita.

Non che la vita gli fosse spregevole e grave , anzi

ella era sempre il più caro dono del Cielo; ma gli era

più cara la libertà:

Libertà va cercando eh' è sì cara

Come sa chi por lei vita rifiuta.

Catone non poteva vivere che uomo libero, e quando

la libertà mori, morì Catone. Questa saldezza e quasi

fierezza d'indole, questa sicurezza di portar sempre

seco in un anello al dito la propria libertà, costitui-

sce la grandezza morale dell' antico suicidio e lo rende

sublime :

Morire innanzi che servir sostenne.

Nello spiritualismo cristiano il concetto è diverso.

La libertà è nell'anima, non al di fuori ma dentro di

noi; e l' uomo anche in prigione è libero, perchè li-

bera è l'anima. Annibale si uccise per non venire a

mano dei Romani; il cristiano anche dietro al carro

trionfale del vincitore porta alta la fronte perchè la

sua libertà egli la porta in sé, e non in mano della

fortuna e degli uomini. Onde quella serena rassegna-

zione, che è il tipo dell'eroe cristiano, e di cui Silvio

Pellico ci ha porto un cosi raro esempio. La libertà

cristiana è posta nel domare il senso, nel contrastare
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alle passioni, nell'eguaglianza dell'animo in ogni caso
della vita. Di che direi esemplare Napoleone, quando
biasimando Catone amò meglio di vivere in una lunga
agonia a Sant' Elena, se dalle sue memorie non tra-

pelasse alcun che d'amaro e di dispettoso, un linguag-
gio d' uomo vinto : alla sua grandezza mancò mag-
gior serenità nella buona, e maggior semplicità nella

cattiva fortuna \ Quando dunque l'uomo sottostà alla

fortuna, quando fattaglisi grave la vita, egli la gitta via

da se come un importevole peso , togliendosi cosa
non sua, questo voi me lo chiamate virtù ed è col-

pa; voi me lo chiamate magnanimità ed è fiacchezza

d' animo.
Tale è il semplice tema sul quale un tedesco edi-

ficherebbe un ragionamento, ed un francese una nar-

razione; e se fosse Saint-Marc Girardin, a lui baste-

rebbe l'animo di cominciare da Saiìb, e terminare a

Werther ed a Jacopo Ortis. E quecita la critica? Ci
è innanzi un concetto generalissimo applicabile a tutte

le forme dello scrivere e dello esprimere, eloquenza,

poesia, storia, scienza, pittuna, scultura ecc. ; appli-

cabile a tutti gli scrittori di un secolo o di più secoli,

grandi, mezzani e piccoli: invano in questa generalità

noi cerchiamo un contenuto , che sia proprio della

poesia e proprio di Dante. Date a fare una orazione

sul suicidio ad un collegiale, e se voi me la purgate

delle amplificazioni, delie figure e di tutti i fiori ret-

torici, che cosa vi rimarrà in fondo ? Lo stesso con-

cetto. Date a fare una dissertazione sul suicidio ad un
seminarista, e se voi me la spogliate dei luoghi teo-

logici e passi di scrittura e di citazioni ed altri in-

gredienti d' uso , che cosa vi rimarrà in fondo ? Lo
stesso concetto. Or che critica è quella che non mi

1 (Viva approvazione).
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cTìstiiigae un' orazione da una dissertazione, una dis-

sertazione da una poesia ? Che critica ò quella che
non mi pone alcuna differenza tra Dante e quel col-

legiale e quel seminarista ? Noi dunque non ci pos-

siamo valere di una base così generale e dobbiamo
trovare un punto di partenza che sia proprio della

poesia e proprio di Dante.
Innanzi al poeta non vi sono idee, ma corpi: non

vi è il suicidio, ma il suicida. E che cosa è l'inferno

di Dante? E la riproduzione del peccato ; la natura

non tutta intera qual è, ma la natura colpevole nel-

Tatto della colpa. E l'inferno del suicidio è il suicida

colto nel punto ch'egli inferocisce in se, che separa

violentemente quello che la natura ha congiunto. Que-

sta separazione contro natura, che in vita è 0])era di

un solo istante di cieca passione, Dante te la rende eter-

na; questa ferita che il suicida si fa. Dante te la rende

eterna. L'anima separatasi violentemente dal corpo

non lo riavrà più mai:

« Che non è giusto aver ciò che uom si toglie »

e riman chiusa in corpo estraneo di natura inferiore,

in una pianta, e la pianta sentirà ad ogni ora la tra-

fittura che il suicida si fece in vita :

« Le Arpie pascendo iioi delle sue foglia?,

Fanno dolore e al dolor fiaesti-a ».

La separazione è eterna, la ferita è eterna; l'infer-

no de' suicidi è il suicidio ripetuto eternamente in ogni
istante.

Questo è non il concetto, ma la concezione, il con-

cetto corporale visibile ed accessibile a' sensi, proprio

della poesia e proprio di Dante. Ora prima di concepire

r voi siete libero; ma quando una concezione qualsiasi

) vi fluttua dinanzi, voi non potete dalla concezione di

Se Sanctis — Saggi critici. »1
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im .nomo cavarmi un animale, salvo che mi facciate

im aborto per manco di calore e di forza. Se avete in-

gegno, se vi sentite uomo da fecondarla e portarla ad

una vita perfetta, voi dovete accettare la situazione

in. che ella vi mette e la rappresentazione eh' ella vi

impone.
E qual è la situazione in che ella vi mette ? cioè a

dire quali sono le leggi estetiche, le condizioni secon-

do le quali ella si dee disnodare, e procedere ad una
vita ulteriore? Vi è innanzi una pianta, che avendo
in sé incarcerata un'anima d'uomo, geme e sanguina

e parla : or tutto ciò che si allontana dalle forme na-

turali è detto in estetica un fantastico, come un ca-

vallo alato, un centauro, una pianta che parla: il fan-

tastico è dunque la prima legge estetica di questa con-

cezione. E qual è il sentimento che ne rampolla? Il

suicida non è un eroe secondo il concetto pagano, ma
neppure uno scellerato : è un uomo debole e talora an-

che giusto, che si uccide per impazienza del dolore,

per disdegnoso gusto; e perciò non disgusto, ne orro-

re, ma desta pietà, una profonda pietà! La situazione

adunque per rispetto alla immaginazione è fantastica,

per rispetto al sentimento è patetica.

La situazione determina la rappresentazione, la quale

non dee proporsi altro che di porre in mostra e dar

rilievo a quello che nella concezione è di fantastico

e di patetico, di maraviglioso e di afifettnoso.

Il fantastico è tale, perchè noi lo troviamo difforme
da' nostri tipi naturali. Immaginiamo, cosa probabile,

che nella Luna sieno abitanti e che essi sieno piante

animate : certo per costoro le piante animate di Dante
non sarebbero un fantastico. La selva de' suicidi è per
noi fantastica, perchè si discosta dalle forme terrene:

e più date rilievo a questo contrasto, e più cresce la -

meraviglia. Qui sta tutta l' arte della rappresentazione.
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Per far ciò Dante non ha bisogno di osservazioni,

o di esclamazioni, o di apostrofi, non di > gittar grandi
frasi, i capelli che si drizzano per lo spavento, il san-

gue che si agghiaccia nelle vene ecc.; nella stessa si-

tuazione egli trova la sua ispirazione. Poiché, chi è

lo spettatore ? E un uomo , è Dante stesso^ e le sue

impressioni sono un contrasto vivente tra quello che
ricorda in terra e quello che vede nell'inferno. Come
pone il pie nella Selva, lo spettacolo innaturale che
gli si para davanti gli ricorda la natura e scoppia il

contrasto:

Non frondi verdi, ma di color fosco,

Non rami schietti, ma nodosi e involti :

Non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.

Fatti pochi passi, gemiti umani gli giungono all' o-

recchio, senza veder persone : il contrasto scoppia di

nuovo, e non in frasi ed antitesi, il contrasto diviene

drammatico, e tu lo trovi in ogni pensiero, in ogni
azione di Dante. Quando si olono gemiti, per un istin-

to naturale l'uomo si guarda dattorno, non potendo

concepire gemiti senza persone che gemono : Dante
ode e guarda : nessuno ! Il sentimento dell' innaturale

lo percote, e si arresta smarrito:

Io sentia d'ogni parte tragger guai;

E nofl vedea persona che il facesse;

Ond'io tutto smarrito m'arrestai.

Questa è la prima impressione. Nella seconda im-
pressione l'uomo si sforza di spiegare il fatto e sup-

pone che le persone gementi sieno nascoste:

Io credo eh' ei credette eh' io credesse

Che tante voci uscisser fra quei tronchi

Per gente che da noi si nascondesse.
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Dante non accetta l'innaturale, la sua natura d'uo-

mo vi esiste, e di tanto più gagliarda sarà l'impres-

sione sulla incredula sua fantasia quando ad istanza

di Virgilio coglie un ramoscello da un gran pruno:

E il tronco suo gridò: perchè mi schiarite?

Da che fatto fu poi di sangue bruno,

Riconiinciò a gridar: percliè mi scerpi?

Non hai tu spirto di pietade alcuno?

Qui il fantastico prorompe da tutte le parti: non solo

gemiti ma sangue e voce esce insieme dal tronco;

Dante è sopraffatto, ed il meraviglioso giunge insino

al suo estremo. Si è osservato che il concetto di que-

sto tronco è tolto da Virgilio. Ma ecco la differenza.

In Virgilio il contrasto è implicito e si rivela in im-

pressioni. Milli frigidus horror membra quatit. Eh-
quar an sileam'i e ci vedi quel liscio di stile tutto vir-

giliano, che rende elegante anche l'orrore. A Dan'^e

basta il semplice collocamento, il disporre in modo la

scena, che il naturale messo avanti renda irresisti-

bile l'impressione del fantastico. Di che ecco qui un
nuovo e stupendo esempio. Credete voi che Dante porga
orecchio alle parole dello spirito? ch'egli senta pietà?

ch'egli risponda? Punto del mondo. Lo spettacolo in-

credibile eh' egli ha innanzi tiene a sé avvinti i suoi

sguardi, e gli ruba le parole : lo spirito parla; e Dante
guarda :

Come d'un stizzo verde ch'arso sia

Dall' un de' lati, che dall'altro geme,
E cigola per vento che va via;

Cosi di quella scheggia usciva insieme

Parole e sangue; ond'io lasciai la cima
Cadere, e stetti come l'uom che teme.

Ciò che colpisce Dante non è il significato delle pa-
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role, ma che una pianta parli e sanguini; la qual vista

fa sopra lui un effetto tanto potente, che tira a se lo

sguardo, e gli chiude 1' adito ad ogni altra impressione:

tutta la sua anima è raccolta nell' occhio. Esempio per-

fettissimo di rappresentazione diretta; poiché il poeta,

senza cavar nulla dal di fuori , senza osservazioni,

solo narrando , con sole gradazioni tratte dal fondo

stesso della situazione, porta il maraviglioso a poco a

poco e seco l'impressione che vi corrisponde insino

alla sua ultima punta.

In questo fantastico quanto vi è di patetico ! quanta
malinconia in quelle frondi di color fosco ! e in quel

gemere misterioso, che, come dice il Tasso,

Un non so che confuso instilla al core

Di pietà, di spavento, e di dolore!

Ma perchè qui questi particolari patetici sono lasciati

nell' ombra, ed il poeta appena appena li accenna ? di

color fosco, fanno lamenti, tragger guai ecc. Perchè
lo sguardo qui usurpa il luogo di tutte le altre facoltà;

perchè la meraviglia impedisce ogni altro sentimento,
perchè io non sento i primi suoni di un istrumento
nuovo e bizzarro che mi faccia attonito. Ma quando
il fantastico è esausto, e l'occhio si ausa alla scena,

nuovi sentimenti succedono, ed il patetico vi si può
dispiegare. E già un primo saggio ne avete nelle pa-

role dello spirito. Anche Virgilio fa parlare la sua
pianta :

Quid miserum luceras? Jam puree sepulto,

Puree pias scelerure munus,
Num Polydorus ego.

E Polidoro che parla ad Enea, hanno comune la pa-
tria, la famiglia e tante rimembranze; e tanti dolori: la

pietà nasce da accidenti particolari. Ma in Dante è un
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ignoto che parla ad ignoto e la pietà scatursce da una
fonte ben più profonda. È una pietà tutta umana; Vho-
mo sum, la natura umana miserabilmente capovolta,

e declinata a pianta, 1' uomo che in luogo di dire, per-

chè mi ferisci ? perchè mi trafiggi ? è ridotto a dire, per-

chè mi schiante? perchè mi scerpi ? E una pietà che hx
la sua radice nel fondo stesso della situazione, quale

si sia l'uomo che parli. E la pietà si leva fino allo stra-

zio, quando il concetto esce fuori in un vivace con-

trasto; è il qualis erat! quantum mutatus ab ilio! il

fummo e il siamo fatti :

Uomini fuiniiio, ed or srm fatti stfrpi:

Ben dovrebbe esser la tua man più pia.

Se state fossim' anime di serpi.

È un ignoto che parla ad ignoto ; ma è un uomo
che parla ad uomo.

Tra questi due esseri passionati, tra lo spirito sde-

gnoso e gemente e Dante attonito, sorge la figura pa-

cata di Virgilio. Nella sua parola calma tu vedi Tuomo
superiore, a cui è chiaro ciò che a Dante è incom-
prensibile, e che sa intendere e compatire al dolore

dell' altro:

S'egli avesse potuto creder prima,

Rispose il Favio mio, anima lesa,

Ciò che ha veduto pur con la mia rima;

Non arerebbe in te la man distesa.

Ma la cosa incredibile mi fece

Indurlo ad ovra che a me stesso pe!^a.

E qui lo spirito racconta la sua storia. E dov' è piìi

l'inferno? dov'è il tronco? Noi siamo in Napoli, nella

corte di Re Federico, innanzi ad un Cancelliere. Se
guardiamo al fatto, abbiamo in pochi versi tutto un
dramma nelle sue parti essenziali. Pier dello Vigne al
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sommo della potenza e della grandezza, la guerra ciie

gli move contro l'invidia, collisione che genera la ca-

tastrofe. Pier delle Vigne non fa che ìiarrare; ma se

guardiamo allo stile, vi troviamo un carattere ricchis-

simo, una compiuta persona poetica. Voi lo vedete tutto

vano del suo uiEzio, del suo glorioso uffizio compia-
ciuto di volgere a suo senno le chiavi del cuore di

Federico, geloso della coniidenza che in lui pone il

suo Signore ed intento a rimuoverne ogni altro; un
uomo debole, che vede nella sua sventura gli onori

tornati in lutto, la gioia volta in mestizia, e che si

uccide per disdegnoso gusto, per non saper sostenere

il nuovo suo stato; un' anima schietta che parlando

fa senza saperlo il suo proprio ritratto , e si rivela

qual è in tutto il suo abbandono. Quanta ricchezza

di determinazioni ! Un dramma intero non potrebbe

mostrarcelo piìi compiutamente: qui è quello che di-

cesi visione poetica, quel saper cogliere il personag-

gio neir atto della vita. Il fondo di questo carattere

non è la grandezza e la forza, ma una squisita gen-

tilezza di cui ammirammo il tipo in Francesca da Eli-

mini, e che qui scorgiamo fin dalle prime parole:

.... Sì col dolce dir m'adeschi,

Ch'io non posso tacere, e voi non gravi,

Perch' io un poco a ragionar m' invescbi.

Non solo egli si esprime con delicatezza ma con gra-

zia ed eleganza, da uomo colto, ingegnoso e finamente
educato; con antitesi, con metafore, con concetti, con
frasi a due a due: ìiiorte comune e nelle corti vizio —
gì' infiammati infìtnarnarono Augusto — i lieti onori
tornarono in tristi lutti — per disdegnoso gusto cre-

dendo fuggire disdegno —ingiusto fece me contro rne

giusto. E perchè questo? Perchè Pier delle Vigne non
è commosso ancora da quello che dice; e se parla della
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sua abilità segretariesca, egli può bene uscir su con
quel suo serrare e disserrare di chiavi ; e se parla dei

suoi avversarli, può bene usare una personificazione

rettorica, la meretrice clie infiamma, sicché gl'infìam-

mati infiammino Augusto. Il suicidio stesso non lo

commove; quell'istante supremo non vale a risvegliare

in lui una ricordanza o una immagine: è un concetto

che gii esce dal labbro. Si sente in lui non 1' uomo,
ma il cortigiano e il trovatore. Ma vi è una cosa, una
sola cosa seria che gli pesa, l'infamia che si tenta

gittare sulla sua memoria, l'accusa che gli è lanciata

di traditore. Qui è il patetico del racconto: qui la sua

immaginazione si scalda, di soito alla veste del corti-

giano spunta l'uomo, e il suo linguaggio diviene sem-
plice ed eloquente:

Per le nuove radici d'esto legno
Vi giuro clie giammai non ruppi fede

Al mio Signor che fu di onor sì degno.

E se di voi alcun nel mondo liede,

Conforti la memoria mia che giace

Ancor del colpo che invidia le diede.

A questa pianta una sola cosa avanza viva e presente
di uomo, la sua memoria in terra, e strazia il cuore a

vedere un tronco, che in nome delle sue radici ancor

nuove, raccomanda quella parte di se che gli rimane
ancora uomo, la sua memoria. Essa è qualche cosa di

vivente che non è lui, o che piuttosto è l'antico lui:

egli è un tronco.

Noi siamo all' ultimo atto, alla scena delle spiega-

zioni. La spiegazione distrugge il fantastico: il miste-

rioso vien meno. Quando la realtà è ancor nuova e

poco nota, l'anima vive d'immaginazione, e popola la

terra di fate, di giganti e di streghe: il reale uccide

questo fantastico. Quando 1' uomo non sa spiegare i
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fenomeni naturali, egli immagina esseri fantastici che
sieno causa di quelli , la scienza uccide questo fanta-

stico: Apollo col suo cocchio svanisce innanzi al tele-

scopio di Galileo. Qui il fantastico è spiegato e di-

viene intelligibile, cioè a dire cessa di essere un fan-

tastico, un maraviglioso, e diviene la realtà, 1' eterna

realtà dell' inferno. Ma se il fantastico muore, rimane
il patetico , anzi si accresce. Poiché la spiegazione

qui non ha niente di didattico: il concetto scientifico

è gittate per incidente in un verso:

Che non è giusto aver ciò eh' iiom si toglie.

Il qual concetto diviene poesia, perchè Dante ne ha
fatto un individuo, l' anima del suicida che racconta
la propria storia dal punto che si è separata dal corpo
fino al giudizio universale. Non vi è pensiero, ma azio-

ne, narrata con una vigoria ed efficacia di stile inso-

lita. Le parole sono molto comprensive e risvegliano

parecchie idee accessorie. Nel dlsvelta si sente non
solo la separazione, ma la violenza e lo sforzo contro
natura; nel balestra non solo il cadere, ma l'impeto e

la rapidità della caduta e V ampio spazio percorso
;

nella parola finestra, si sentono i sospiri ed i lamenti
e il pianto che esce fuori per quel varco. E perchè
tanto affetto e vivacità nella spiegazione di un fatto?

Perchè è un suicida che spiega la pena del suicidio,

e narrando la storia dell'anima suicida ricorda insieme
la sua propria storia. Neil' immaginazione di Pier
Delle Vigne vi è sé stesso presente: sul suo labbro vi

è un' anima; nella sua coscienza vi è io: tanto che da
ultimo si mescola nella narrazione: la terza persona
va via, e al parte, al cade, al surge succede verremo e

strascineremo. Quando la spiegazione è compiuta,
sembra che la situazione sia oramai esausta; ma ecco
un nuovo fatto che infiamma la pietà: le spoglie del
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suicida appese all' albero , eli' egli si vedrà innanzi
eternamente senza potersene mai rivestire. Nelle pa- ^
role di Pier delle Vigne si sente una mestizia inef- *
fabile :

Qui le strascineremo; e per la mesta
Selva saiaiiiio i nostri corpi appesi,

Ciascuno al prun dell'ombra sua molesta.

La sua immaginazione gli presenta quei corpi clae pen-

zolano, « i nostri corpi ». ma quel nostri desta una im-

magine in confuso e collettiva; egli vede tra gli altri

il suo jDroprio corpo, e sente il bisogno di singolariz-

zare quel plurale :

Ciascuno ai prun dell' ombra sua molesta.

Tal è questo canto, una ricca armonia che dal miste-

rioso e dal fantastico va digradando in suoni flebili

e soavi.

Ed ora addio
,
grandi caratteri e giandi passioni !

Malebolge ci attende, la sede dell'atroce, del ridicolo

e del disgustoso.


