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VIl
LA COMMEDIA

Chi mi ha seguito vede che la “Divina Commedia” non ¢ un concetto nuovo, n¢ originale, ne
straordinario, sorto nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il suo
pregio ¢ di essere il concetto di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie,
rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, tesori, giardini, sonetti e canzoni. L'Allegoria dell'anima
e la Commedia dell'anima sono gli schemi, le categorie, 1 lineamenti generali di questo concetto.

Nel Convito la sostanza ¢ l'etica, che Dante cerca di rendere accessibile agl'illetterati,
esponendola in prosa volgare. Qui il problema ¢ rovesciato. La sostanza sono le tradizioni e le
forme popolari rannodate intorno al mistero dell'anima, il concetto di tutt'i misteri e di tutte le
leggende, ed ¢ in questo quadro che Dante gitta tutta la coltura di quel tempo. Con questa felice
ispirazione, pigliando a base della coltura le tradizioni e le forme popolari, riunisce le due
letterature, che si contendevano il campo, intorno al comune concetto che le ispirava, il mistero
dell'anima. La rappresentazione e la leggenda esce dalla sua rozza volgarita e si alza a' piu alti
concepimenti della scienza; la scienza esce dal santuario e si fa popolo, si fa mistero e leggenda.
Indi I'immensa popolarita di questo libro, che gl'illetterati accettavano nel senso letterale e i1 dotti
comentavano come un libro di scienza, come la Somma di san Tommaso. Il popolo vedeva in quei
versi quel medesimo che sentiva nelle prediche, nelle divozioni e rappresentazioni, n¢ ¢ maraviglia
che qualcuno guardando Dante con quella faccia pensosa e come alienata, dicesse: - Costui par
veramente uscito ora dall'inferno. - Gli eruditi si affannavano a cercare il senso de' versi strani, e il
Boccaccio iniziava quella serie di comenti che spesso in luogo di squarciare il velo lo fanno piu
denso.

In effetti la Divina Commedia ¢ una visione dell'altro mondo allegorica. Cristianamente, la
visione e la contemplazione dell'altra vita ¢ il dovere del credente, la perfezione. Il santo vive in
ispirito nell'altro mondo; le sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, a cui sospira.
Dante accetta questa base ascetica, popolarissima: contemplare e vedere 1'altro mondo ¢ la via della
salvazione. Per campare dalla selva del vizio e dell'ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa,
vede in ispirito 1'altro mondo e narra quello che vede. Questo ¢ il motivo ordinario di tutte le visioni,
¢ la storia di tutt'i santi, ¢ il tema di tutt'i predicatori, ¢ la lettera della Commedia, visione dell'altro
mondo, come via a salute. Ma la visione ¢ allegoria. L'altro mondo ¢ allegoria e immagine di questo
mondo, ¢ in fondo la storia o il mistero dell'anima ne' suoi tre stati, detti nell'Allegoria dell'anima
Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono a' tre mondi, Inferno, Purgatorio e Paradiso. E 1'anima
intenebrata dal senso, nello stato puramente umano, che spogliandosi € mondandosi della carne si
rinnova, ritorna pura e divina. Questa allegoria era popolare e comune non meno che la lettera.
Ciascuno vedeva un po' I'altro mondo con l'occhio di questo mondo, con le sue passioni e interessi. |
predicatori, soprattutto nella descrizione delle pene infernali, cercavano immagini delle passioni
terrene. Il mistero dell'anima era la base di tutte le invenzioni, la leggenda delle leggende. L'uvomo,
caduto nell'errore e nella miseria, che finisce o vendendo l'anima al demonio o purgandosi e
salvandosi, era il fondamento di tutte le storie popolari, come s'¢ visto nell'Introduzione alle virti e
nella Commedia dell'anima.

La Commedia dell'anima ¢ 'anima uscita dalle mani di Dio pura, che in terra combatte le sue
battaglie con la carne e col demonio, e vince assistita dalla grazia di Dio. Vizi e virtu combattono,
come gli dei di Omero, intorno all'anima; le virtl vincono e 1'anima ¢ salva. Nell'Introduzione alle
virtu € un giovane caduto in miseria, a cui apparisce confortatrice la Filosofia, sua maestra e
signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle Virtu; e il giovane, spregiando i beni terrestri, si
leva al cielo. La filosofia ¢ anche la divina consolatrice di Boezio, cosi popolare, e di Dante, a cui
dopo la morte di Beatrice apparve questa “nobilissima figlia dellImperatore dell'universo”,
facendolo suo amico e servo. Il vizio e l'ignoranza, la conversione per opera di Dio o della filosofia,
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la redenzione e beatificazione, visione di Dio e della scienza, era il luogo comune delle due
letterature, de' semplici e degli uomini colti. E Dante fonde insieme le due forme, e tira nella sua
allegoria filosofia e teologia, ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un mondo armonico, assegnando a
ciascuno il suo luogo. L'anima nell'inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora dal terreno ha
a guida il lume naturale, la ragione o la filosofia; ma la ragione ¢ insufficiente senza la grazia di
Dio: fatta libera e monda e leggiera, ha nel paradiso maestra la grazia o la teologia, luce
intellettuale, che le mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua essenza.

Perche 1'altro mondo ¢ allegorico, figura dell'anima nella sua storia, il poeta ¢ sciolto da'
vincoli liturgici e religiosi e spazia nel mondo libero dell'immaginazione. Prendendo a base le
tradizioni e le forme cristiane, adopera alla sua costruzione tutt'i materiali della scienza, sacra e
profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano, mescolando insieme Enea e san Paolo, Caronte e
Lucifero, figure classiche e cristiane. Cosi ha realizzato quel mondo universale della coltura, tanto
desiderato dalle classi colte e fino allora tentato invano, cristiano nel suo spirito e nella sua lettera,
ma dove gia penetra da tutte le parti il mondo antico. Mescolanza che in molti contemporanei pare
strana e grottesca, legittimata qui dall'allegoria, che concede al poeta liberta di forme ch'egli creda
pil acconce a significare 1 suoi concetti. Il mondo pagano e la scienza profana sono qui materiali di
costruzione, usati a edificare un tempio cristiano, a quel modo che colonne egizie e greche si
veggono talora nelle costruzioni moderne divenire simbolo e figure de' nuovi tempi e delle nuove
idee. Cosl a questa costruzione gigantesca prendon parte tutte le eta e tutte le forme, fuse insieme e
battezzate, penetrate da un solo concetto, il concetto cristiano.

L'ordito ¢ semplicissimo: ¢ la storia o mistero dell'anima nella sua espressione elementare,
come si trova nella rappresentazione della Commedia dell'anima; e 1'hai gia tutta e chiara innanzi,
fin dal primo canto. Dante nel giorno del Giubileo, quando Bonifazio facea mostra di tutta la sua
possanza e il mondo cristiano si raccoglieva intorno a lui, si trova smarrito in una selva oscura, e sta
per soggiacere all'assalto delle passioni, figurate nella lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo
dal luogo selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a contemplare l'inferno e il purgatorio, ove,
confessati 1 suoi falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce in luce giunge alla faccia di Dio.
Allegoricamente, Dante ¢ 1'anima, Virgilio ¢ la ragione, Beatrice ¢ la grazia, e l'altro mondo € questo
mondo stesso nel suo aspetto etico e morale, ¢ l'etica realizzata, questo mondo quale dee essere
secondo i dettati della filosofia e della morale, il mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio.

Dante € 1'anima non solo come individuo, ma come essere collettivo, come societa umana, o
umanita. Come l'individuo, cosi la societa ¢ corrotta e discorde, € non pud aver pace se non
instaurando il regno della giustizia o della legge, riducendosi dall'arbitrio de' molti sotto unico
moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la monarchia prestabilita da Dio, fondata da
Augusto, discendente di Enea, e Roma per diritto divino capo del mondo. Questo concetto politico
non ¢ intruso e soprapposto, ma ¢, come si vede, lo stesso concetto etico, applicato all'individuo e
alla societa. E tale la medesimezza, che la stessa allegoria si pud interpretare in un senso puramente
etico, per rispetto all'individuo, e in un senso politico, per rispetto alla societa. E non & percio
maraviglia che la stessa materia si presti con tanta docilita alle piu diverse interpretazioni.

Se l'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata liberta di forme, gli rende d'altra parte
impossibile la loro formazione artistica. Dovendo la figura rappresentare il figurato, non puo essere
persona libera e indipendente, come richiede l'arte, ma semplice personificazione o segno d'idea,
sicche¢ non contenga se non i tratti soli che hanno relazione all'idea, a quel modo che il vero
paragone non esprime di se stesso se non quello solo che sia immagine della cosa paragonata.
L'allegoria dunque allarga il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie la vita propria e
personale, ne fa il segno o la cifra di un concetto a s¢ estrinseco. Hai due realta distinte, 1'una fuori
dell'altra, 1'una figura e adombramento dell'altra, percid amendue incompiute e astratte. La figura,
dovendo significare non se stessa, ma un altro, non ha niente d'organico e diviene un accozzamento
meccanico mostruoso, il cui significato ¢ fuori di s¢, com'e il grifone del Purgatorio, 1'aquila del
Paradiso, e il Lucifero, e Dante con le sette “P” incise sulla fronte.
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La poesia non s'era ancora potuta sciogliere dall'allegoria. Il cristianesimo in nome del Dio
spirituale facea guerra non solo agl'idoli, ma anche alla poesia, tenuta lenocinio e artifizio: voleva la
nuda verita. E verita era filosofia o storia: la verita poetica non era compresa. La poesia era stimata
un tessuto di menzogne, e “poeta” e “mentitore”, come dice il Boccaccio, era la stessa cosa; 1 versi
erano chiamati, come dice san Girolamo, “cibo del diavolo”. La poesia percio non fu accettata se
non come simbolo e veste del vero: l'allegoria fu una specie di salvacondotto, pel quale pote
riapparire fra gli uomini. Erano detti “poeti solenni”, a distinzione de' “popolari”, 1 dotti che
esprimevano in poesia la dottrina sotto figura, o in forma diretta. Dante definisce la poesia
“banditrice del vero”, sotto “il velame della favola ascoso”, di modo che il lettore “sotto alla dura
corteccia, sotto favoloso e ornato parlare, trovi salutari e dolcissimi ammaestramenti”. La poesia ¢
in s¢ una “bella menzogna”, che non ha alcun valore, se non come figura del vero.

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto l'influenza ne' nostri lirici, Dante lavora sopra
idee astratte: trova una serie di concetti, € poi ti forma una serie corrispondente di oggetti. Le menti
erano assuefatte a questo processo, a correre al generale. Il campo ordinario della filosofia scolastica
era I'Ente con tutte le altre generalita, e la pratica del sillogismo avea avvezzi tutti, anche i poeti, a
cercare in ogni cosa la maggiore, la proposizione generale. Ora quel mondo di concetti ¢ la
maggiore dell'altro mondo.

Quali sieno questi concetti, i0 dird quasi con le stesse parole di Dante.

La patria dell'anima ¢ il cielo, e come dice Dante, discende in noi da altissimo abitacolo.
Essa partecipa della natura divina.

L'anima, uscendo dalle mani di Dio, ¢ “semplicetta”, “sa nulla”; ma ha due facolta innate, la
ragione e l'appetito, “la virtu che consiglia”, e 1'esser “mobile ad ogni cosa che piace”, I'esser “presta
ad amare”.

L'appetito (affetto, amore) la tira verso il bene. Ma nella sua ignoranza non sa discernere il
bene, segue la sua falsa immagine e s'inganna. L'ignoranza genera l'errore, e 1'errore genera il male.

Il male o il peccato ¢ posto nella materia, nel piacere sensuale.

Il bene ¢ posto nello spirito: il sommo Bene ¢ Dio, puro spirito. L'uvomo dunque, per esser
felice, dee contrastare alla carne e accostarsi al sommo Bene, a Dio. A questo fine gli ¢ stata data la
ragione come consigliera: indi nasce il suo libero arbitrio e la moralita delle sue azioni.

La ragione per mezzo della filosofia ci da la conoscenza del bene e del male. Lo studio della
filosofia ¢ percio un dovere, ¢ via al bene, alla moralita. La moralita ¢ la “bellezza della filosofia™: ¢
l'etica, “regina delle scienze”, “il primo cielo cristallino”.

A filosofare ¢ necessario amore. L'Amore (appetito) puo esser sementa di bene e di male,
secondo l'oggetto a cui si volge. Il falso amore ¢ “appetito non cavalcato dalla ragione”. Il vero
amore ¢ studio della filosofia, “unimento spirituale dell'anima con la cosa amata”.

Filosofia ¢ “amistanza a sapienza”, amicizia dell'anima con la sapienza. Nelle nature
inferiori I'amore ¢ “sensibile dilettazione”. Solo 1'vomo, come “natura razionale, ha amore alla verita
e alla virtu” (alla filosofia). Ci0 ¢ vera felicita, che per contemplazione della verita si acquista.

In questi concetti si trova il succo della morale antica. Gia i filosofi pagani aveano mostrato
la filosofia come unico porto fra le tempeste della vita: esser filosofo significava e significa anche
oggi resistere alle passioni ed a' piaceri, vincer se stesso, serbare l'eguaglianza dell'animo nelle
umane vicissitudini.

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo.

L'umanita per il peccato d'origine cadde in servitu dei sensi (del male o del peccato), e la
ragione e l'amore non furono piu sufficienti a salvarla. La ragione andava a tentoni € menava
all'errore; “i filosofi andavan e non sapevan dove”; I'amore rimaso senza “rettore” divenne appetito
sensuale. Era necessaria una redenzione soprannaturale. Dio si fece uomo e redense l'umanita,
offrendosi vittima espiatoria per lei.

Mediante questo sacrificio, la ragione ¢ stata avvalorata dalla fede, 'amore avvalorato dalla
grazia, la filosofia ¢ stata compiuta dalla teologia, la rivelazione.
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Redenta I'umanita, ciascun uomo ha acquistato la virtu di salvarsi con 1'aiuto di Dio. Guidato
dalla ragione e dalla fede, fortificato dall'amore e dalla grazia, puo affrancarsi da' sensi e levarsi di
mano in mano sino a Dio, al sommo Bene.

Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo spirito o al bene comprende tutto il
circolo della morale o etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelata, filosofia e teologia) ¢
percio necessaria a salute.

La morale ¢ il “Nosce te ipsum”, la conoscenza di se stesso. L'uomo si trova in questa vita in
uno de' tre stati di cui tratta la morale, stato di peccato, stato di pentimento, stato di grazia.

L'altro mondo ¢ figura della morale. L'inferno ¢ figura del male o del vizio; il paradiso ¢
figura del bene o della virtu; il purgatorio ¢ il passaggio dall'uno all'altro stato mediante il
pentimento e la penitenza. L'altro mondo ¢ percio figura de' diversi stati ne' quali 1'uvomo si trova in
questa vita.

La rappresentazione dell'altro mondo ¢ dunque un'etica applicata, una storia morale
dell'uvomo, com'egli la trova nella sua coscienza. Ciascuno ha dentro di s¢ il suo inferno e il suo
paradiso.

I1 viaggio nell'altro mondo ¢ figura dell'anima nel suo cammino a redenzione. Ed ¢ Dante
stesso che fa questo viaggio.

Si trova in una selva oscura (stato d'ignoranza e di errore, la selva erronea del Convito), vede
il dilettoso colle, principio e cagione di tutta gioia (la beatitudine), illuminato dal sole che mena
dritto altrui per ogni calle (la scienza), ma tre fiere (la carne, gli appetiti sensuali) gli tengono il
passo. L'uvomo da se¢ non puo salire il calle, non puo giungere a salute: viene dunque il deus ex
machina, 1'aiuto soprannaturale. Si richiede non solo ragione, ma fede, non solo amore, ma grazia.
Virgilio (ragione e amore) lo guida, insino a che, confesso e pentito e purgato d'ogni macula terrena,
succede Beatrice (ragione sublimata a fede, amore sublimato a grazia). Con questo aiuto esce dallo
stato d'ignoranza e di errore (la selva), e prende il cammino della scienza (I'altro mondo, il mondo
etico e morale). Gli si affaccia prima l'inferno (I'anima nello stato del male) e conosce il male nella
sua natura, nelle sue specie, ne' suoi effetti (vedi canto XI). Entra allora in purgatorio (pentimento
ed espiazione), dove ancor vive la memoria e l'istinto del male, e conosciuto il suo stato, pentito e
mondo, diventa libero (dalla carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto allo stato d'innocenza,
nel quale era I'uvomo avanti il peccato d'origine, e vede il paradiso terrestre e vede Beatrice (fede e
grazia) Con la sua guida sale in paradiso (I'anima nello stato di beatitudine), di grado in grado si
leva sino alla conoscenza e amore (contemplazione beatifica) di Dio, del sommo Bene, e in questa
mistica congiunzione dell'umano e del divino si riposa (¢ beato).

La redenzione della societa ha luogo nello stesso modo che degl'individui. La societa serva
della materia ¢ anarchia, discordia sviata dall'ignoranza e dall'errore. E come 1'uvomo non puo ire a
pace, se non vinca la carne ed ubbidisca alla ragione, cosi la societa non puo ridursi a concordia, se
non presti ubbidienza ad un supremo moderatore (l'imperatore) che faccia regnare la legge (la
ragione), guida e freno dell'appetito.

Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di quel tempo, metafisica, morale, politica,
storia, fisica, astronomia, ecc

I1 centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia ¢ il problema dell'umana destinazione
che si trova in fondo a tutte le religioni e a tutte le filosofie, il mistero dell'anima, pensiero della
letteratura volgare sotto tutte le sue forme. Il problema ¢ posto ed € sciolto cristianamente.
L'umanita ha perduto ed ha racquistato il paradiso; questa storia epica di Milton ¢ 'antecedente del
problema. L'umanita ha racquistato il paradiso, cio¢ ciascun uomo ha acquistato la forza di salvarsi.
Ma in che modo? Qual ¢ la via di salvazione? La Commedia ¢ la risposta a questa domanda, la
soluzione del problema.

I1 cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea: - L'uomo si salva, imitando Cristo che
ha salvato 'umanita, si salva con 1'amore. Bisogna volger le spalle alla vita terrena e seguire Dio, lui
amare, lui contemplare. - Di qui la preminenza della vita contemplativa, che Dante chiama
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eccellentissima e simile alla vita divina. Il che dovea menar dritto alla visione estatica, alla
comunione tra 1'anima e Dio, al misticismo, tanta parte della letteratura volgare. Gli uomini stanchi
del mondo cercavano pace e obblio nei monasteri, e nutrivano 1'anima del pensiero della morte,
della meditazione dell'altra vita; 1 santi Padri esortano spesso i fedeli a volger la mente all'altro
mondo; anche oggi le prediche, 1 libri ascetici, 1 libri di preghiera non sono che un continuo
“Memento mori”’; ¢ famoso il “Pensa, anima mia”, frase formidabile, a cui il lettore vede gia in aria
venir dietro il giudizio universale e le fiamme dell'inferno. Se le cose di quaggiu sono caduche e
“nulla promission rendono intera”, se il significato serio della vita ¢ nell'altro mondo, se la ¢ il vero,
¢ la realta: 1'lliade, il poema della vita ¢ la Commedia, la storia dell'altro mondo.

In quei primi tempi la scienza non € necessaria a salute, anzi i cristiani menavano vanto della
loro ignoranza: “Beati pauperes spiritu”. Avendo per avversari gli uomini piu dotti del paganesimo,
rispondevano ex abundantia cordis, con la sicurezza e 1'eloquenza della fede, la loro lingua di fuoco.
Ma questo amore di cuori semplici, che spesso umiliava 1'orgoglio di una scienza vota e arida, non
basto piu appresso. Aristotele dominava nelle scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e ne
avea fatto un cumulo di sottigliezze: lo stesso misticismo avea preso forme scientifiche, divenuto
ascetismo, scienza della santificazione, in Agostino, Bernardo e Bonaventura. L'Amore dunque
prende un contenuto, diviene scienza, e la loro unita ¢ la filosofia, uso amoroso di sapienza.

La scienza per0 non contraddice, non annulla, anzi fortifica e dimostra lo stesso concetto
della vita. Anche per Dante la santificazione ¢ posta nella contemplazione; l'oggetto della
contemplazione ¢ Dio; la beatitudine ¢ la visione di Dio; al sommo della scala de' beati mette i
contemplanti, non gli operanti; ma per giungere all'unione con Dio non basta volere, bisogna sapere,
ci vuole la sapienza che ¢ amore e scienza, unita del pensiero e della vita. Percio Virgilio non puo
esser ragione, che non sia anche amore, e Beatrice non puo esser fede, che non sia anche grazia;
Dante stesso conosce e vuole a un tempo; ogni suo atto del conoscere mena a un suo atto del volere.
L'intelletto & in cima della scala: 1'amore dee essere inteso, se ne dee avere intelletto.

Tale ¢ la soluzione dantesca. A quattro secoli di distanza il problema si ripresenta, ma i
termini sono mutati. Il punto di partenza non ¢ piu l'ignoranza, la selva oscura, ma la sazieta e
vacuita della scienza, l'insufficienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva. La sapiente
Beatrice si trasforma nell'ignorante e ingenua Margherita; e Fausto non contempla ma opera; anzi il
suo male ¢ stato appunto la contemplazione, lo studio della scienza, e il rimedio che cerca ¢
ribattezzarsi nelle fresche onde della vita. Ma al tempo di san Tommaso la ragione entrava appena
nella sua giovinezza; sorgea da lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto piu confidente, quanto
meno esperta della misura di s¢ e delle cose; le si domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella
darci la pietra filosofale del mondo morale, la felicita. Lo scopo della scienza non era speculativo
solamente, ma pratico. Nell'ordine speculativo era gia conseguito il suo scopo, divenuta per Dante
un libro chiuso, di cui tutte le pagine sono scritte. Ma la scienza dee operare anche sulla volonta,
menare a virtu e felicita. E se questo miracolo non era ancora avvenuto, se la realta era tanto
disforme alla scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante e i contemporanei, all'ignoranza.
Bisognava dunque volgarizzare la scienza, darle uno scopo morale, drizzarla all'opera. Indi
I'importanza che ebbe l'etica e la rettorica, la scienza de' costumi e I'arte della persuasione.

I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici. Trattandosi di verita da esporre e non da
cercare, manca lo spirito e l'ardore scientifico, manca in tutti, anche in Dante. La stessa esposizione
non ¢ libera, predeterminata da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea uscire una
letteratura filosofica, quella forma, propria degli uomini meditativi, che ti rivela non solo l'idea, ma
come in te nasce, come la si presenta, con esso i sentimenti che 1'accompagnano, pregna di altre
idee, le quali per la potenza comprensiva della parola intravvedi, ancora senza contorni, mobili,
nasciture. Qui sta la vita superiore della forma filosofica, generata immediatamente dal travaglio del
pensiero, che mette in moto tutte le altre facolta, compresa I'immaginazione. In quei tentativi il
contenuto scientifico ci sta, non nel punto che tu lo trovi e vi metti sopra la mano, ma gia trovato,
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divenuto nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo e grezzo dalla scuola. La terra si
manifesta meglio al coltivatore che al proprietario. Dante sa di avere 1 tali fondi, ma non ci va, non
entra in comunione con quelli, non vive della vita de' campi, non li lavora, li conosce sulla carta.
Rimane una proprieta astratta, senza effettiva possessione, senza assimilazione, un mio che non ¢
me, non ¢ fatto parte dell'anima mia. Non ci ¢ investigazione € non ci & passione, dico la passione
che ¢ generata da un amoroso lavoro intellettuale. Il filosofo fora la superficie e si seppellisce nel
mondo sotterraneo, dove, come dice Mefistofele, stanno le profonde radici della scienza. Ma qui la
scienza ¢ salita sulla superficie, e se ne coglie i frutti senza fatica. Tutto & dato, la scienza con esso
le sue prove e il suo linguaggio; si che, ferme e intangibili le parti superiori della scienza, non riman
libera che I'ultima e piu bassa operazione dell'intelletto, distinguere e sottilizzare.

Essendo la scienza base di tutto I'edificio, ne seguitd quella falsa poetica di cui ¢ detto. La
letteratura solenne e dotta divenne un istrumento della scienza, un modo di volgarizzarla. E tenne
due vie, l'esposizione diretta o l'allegorica. Ne altro fu l'intendimento di Dante nella
rappresentazione dell'altro mondo. Come que' filosofi che sotto nome di utopia costruiscono un
mondo dove sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce il mondo allegorico della scienza, dove
pur trova modo di esporla in forma diretta nelle sue parti sostanziali.

Egli ha aria di dire: - Volete salvarvi I'anima? Venite appresso a me nell'altro mondo; ivi
impareremo dalla bocca de' morti la filosofia morale, la scienza della salvazione. - E 1 morti parlano
ed espongono la scienza, soprattutto in paradiso, i cui stalli sembrano convertiti in vere cattedre o
pulpiti. N¢ la scienza ¢ solo nelle parole de' morti, ma anche nella costruzione e rappresentazione
dell'altro mondo, dove essa ¢ sposta sotto figura, in forma allegorica. Il sistema insegue il poeta in
mezzo a' suoi fantasmi, e dice: - Bada che tu non passeggi per curiosita, per osservare e dipingere: il
tuo scopo ¢ l'insegnamento della scienza per la salute dell'anima; non ti dimenticare della scienza. -
E la poetica gli soggiunge: - Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e maravigliose, sono
ne pitt ne meno che sciocche bugie, quando non rendano odore di scienza: la poesia ¢ un velo sotto
il quale si dee nascondere la dottrina. - Ond'¢ che il poeta costringe la stessa realta a produrre un
contenuto scientifico: dietro la realta ci ¢ la scienza, come dietro I'ombra ci ¢ il corpo; qui la scienza
¢ il corpo, e la realta ¢ l'ombra, “ombrifero prefazio del vero”, anzi ¢ meno che ombra, perche
nell'ombra ci & pure 1'immagine del corpo. E l'alfabeto della scienza, come la parola & del pensiero,
un alfabeto composto non di lettere, ma di oggetti, ciascuno segno della tale e tale idea.

Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spirito era giunto. Percido quel concetto
fondamentale dell'eta, il mistero dell'anima o dell'umana destinazione, non era ancora realizzato
come arte; perche l'arte ¢ realta vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in se stessa, e qui la
scienza, in luogo di calare nel reale ed obbliarvisi, lo tira e lo scioglie in s¢.

Il mistero dell'anima era dunque o rozza e greggia realta nella letteratura popolare, o trattato
e allegoria nella letteratura dotta e solenne.

Dante s'impadroni di questo concetto e tentod realizzarlo come arte. Ma ci si mise con le
stesse intenzioni e con le stesse forme. Prese quella rozza realta degli ascetici, e volle farne
I'ombrifero prefazio del vero, l'allegoria della scienza. Da questa intenzione non potea uscir l'arte.

Neppure 1'esposizione della scienza in forma diretta ¢ arte. Il poeta che vuole esporre la
scienza, e vuol pur fare una poesia, si propone un problema assurdo, voler dare corpo a ci0 che per
sua natura ¢ fuori del corpo. La poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento esteriore, non
penetra l'idea, non se l'incorpora; I'idea rimane invitta nella sua astrazione. Dante spiega in questo
assunto tutte le forze della sua immaginazione; nessuno piu di lui ha saputo con tanta potenza
assalire la scienza nel proprio campo e farle forza; ma questo connubio della poesia e della scienza,
ch'egli chiama nel Convito un “eterno matrimonio”, non ¢ uno di due, ¢ un eterno due. La poesia
puo farle preziosi doni, puod vestirla sontuosamente, ingemmarla, girarle attorno carezzevole, puod
abbigliarla, non possederla. E la possiede allora solamente, quando non la vede piu fuori di se,
perche ¢ divenuta la sua vita e anima, la realta.
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L'allegoria & una prima forma provvisoria dell'arte. E gia la realta, che perd non ha valore in
se stessa, ma come figura, il cui senso e il cui interesse ¢ fuori di s¢, nel figurato, oggetto o concetto
che sia. E poiche nel figurato ci ¢ qualche cosa che non ¢ nella figura, e nella figura ci & qualche
cosa che non ¢ nel figurato, la realta divenuta allegorica vi € necessariamente guasta e mutilata. O il
poeta le attribuisce qualita non sue, ma del figurato come il veltro che si ciba di sapienza e di
virtude, o esprime di lei solo alcune parti, € non perche sue, ma perche si riferiscono al figurato,
come il grifone del Purgatorio. In tutti e due i casi la realta non ha vita propria, o per dir meglio non
ha vita alcuna: l'interesse ¢ tutto nel figurato, nel pensiero. Ora, o il pensiero ¢ oscuro, e cessa ogni
interesse; o ¢ dubbio, di maniera che ti si affaccino piu sensi, e tu rimani sospeso e raffreddato; o ¢
chiaro, e lo hai innanzi nella sua generalita, senza carattere poetico. La selva ¢ figura della vita
terrena. E la vita terrena, appunto perche figurato, ti si porge spoglia di ogni particolare, per cui e in
cui ¢ vita, generale e immobile come un concetto. Questo povero figurato ¢ condannato, come Pier
delle Vigne, a guardarsi il suo corpo penzolare innanzi senza che mai sen rivesta; € non
propriamente suo, perche quel corpo singolare, che chiamasi figura, serve a due padroni, ¢ se¢ ed un
altro, ¢ insieme lettera e figura, un corpo a due anime, rappresentato in guisa, che prima paia se
stesso, la selva, e considerato attentamente mostri in s¢ le orme di un altro. Talora la figura fa
dimenticare il figurato; talora il figurato strozza la figura. Per lo piu nel senso letterale penetrano
particolari estranei che lo turbano e lo guastano, e per volerci procurare un doppio cibo ci si fa stare
digiuni.

Adunque in queste forme non ci € ancora arte. La realta ci sta o0 come immagine del pensiero
astratto ed estrinseco, o come figura di un figurato parimente astratto ed estrinseco. Non ci ¢
compenetrazione dei due termini. Il pensiero non ¢ calato nell'immagine; il figurato non ¢ calato
nella figura. Hai forme iniziali dell'arte non hai ancora l'arte.

Dante si ¢ messo all'opera con queste forme e con queste intenzioni. Se I'allegoria gli ha dato
abilita a ingrandire il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano tutta la coltura antica, mitologia,
scienza e storia, ha d'altra parte viziato nell'origine questo vasto mondo, togliendogli la liberta e
spontaneita della vita, divenuto un pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellettuale nella
sostanza, allegorica nella forma.

E se la Commedia fosse assolutamente in questi termini, sarebbe quello che fu il Tesoretto
prima e il Quadriregio poi, grottesca figura d'idee astratte.

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta viveva un mondo concreto e reale, la cui
base era la storia del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione letterale e allegorica, e che
nelle allegorie, nei misteri, nei cantici, nelle laude, nelle visioni, nelle leggende avea avuta gia tutta
una letteratura. Era la letteratura degli uomini semplici, poveri di spirito. A costoro la via a salute
era la contemplazione non di esseri allegorici, figurativi della scienza ma reali; Dio, la Vergine,
Cristo, gli angioli, i santi, l'inferno, il purgatorio, il paradiso; ci0 che essi chiamavano 1'altra vita,
non figura di questa, anzi la sola che essi chiamavano realta e verita. Il contemplante o il veggente
era il santo, il profeta, 1'apostolo, banditore della parola di Dio; Dante, I'amico della filosofia,
contemplando il regno divino, se ne fa non solo il filosofo, ma il profeta e 1'apostolo, rivelandolo e
predicandolo agli uomini; diviene il missionario dell'altro mondo, ed ¢ san Pietro che gli apre la
bocca e lo investe della sacra missione:

Apri la bocca,
e non asconder quel ch'io non ascondo.

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta, era per lui una cosa cosi seria, come per tutt'i
credenti, seria nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col linguaggio della scienza, lo intravvede
attraverso la scienza, ma la scienza non lo dissolveva, anzi lo illustrava e lo confermava. Supporre
che esso fosse una figura, una forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scientifici, ¢ un
anacronismo, ¢ un correre sino a Goethe. La scienza penetra in questo mondo come ragionamento o
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come allegoria, e spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a quel modo che il filosofo spiega la
natura. E come la natura, cosi l'altro mondo ¢ per Dante piu che figura, ¢ vivace e seria realta, che ha
in se stessa il suo valore e il suo significato.

Ne quel mondo cristiano rimane nella sua generalita religiosa, com'¢ nei cantici, nelle
prediche e ne' misteri e leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva e si concreta nella
vita reale. Essendo la perfezione religiosa nel dispregio de' beni terreni, i credenti, da Francesco
d'Assisi a Caterina, non poteano vedere con animo quieto 1 costumi licenziosi de' chierici e de' frati,
la corruzione della citta santa, dove Cristo si mercava ogni giorno, il papa divenuto sovrano
temporale e dominato da fini e interessi terreni, in tresca adultera co' re. Su questo punto i santi sono
cosl severi, come Dante; piu avean fede, e maggiore era l'indignazione. Venendo piu al particolare,
abbiam visto Bonifazio legarsi con Filippo il Bello contro l'imperatore, cid0 che Dante chiama un
adulterio, inviare Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i Bianchi, instaurarvi i guelfi. Il guelfismo era
allora la Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse poco poi in Avignone, divenuta pietra
di scandalo e aizzatrice di tutte le discordie civili. Come potere e interesse temporale, era essa non
solo radice e causa della corruzione del secolo, ma impedimento alla costituzione stabile delle
nazioni, ¢ massime d'Italia, in quella unita civile o imperiale, che rendea immagine dell'unita del
regno di Dio. A questo mondo guasto contrapponevano la purezza de' tempi evangelici e primitivi e
il vivere riposato e modesto delle citta, prima che vi entrasse la corruzione e la licenza de' costumi,
di cui la Chiesa dava il mal esempio.

Come si vede, il mondo politico entrava per questa via nel mondo cristiano, e ne facea parte
sostanziale. La politica non era ancora una scienza con fini e mezzi suoi: era un'appendice dell'etica
e della rettorica. E come vita reale il suo modello era il mondo cristiano, di cui si ricordava
un'immagine pura in tempi piu antichi, una specie di eta dell, oro della vita cristiana.

Questo mondo cristiano-politico non era gia per Dante una contemplazione astratta e
filosofica. Mescolato nella vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da Bonifazio, sbandito da
Firenze, errante per il mondo tra speranze e timori, fra gli affetti piu contrari, odio e amore, vendetta
e tenerezza, indignazione e ammirazione, con l'occhio sempre volto alla patria che non dovea piu
vedere, in quella catastrofe italiana c'era la sua catastrofe, le sue opinioni contraddette, la sua vita
infranta nel fiore dell'eta e offesi 1 suoi sentimenti di uomo e di cittadino. Le sue meditazioni, le sue
fantasie mandano sangue. Non ¢ Omero, contemplante sereno e impersonale; ¢ lui in tutta la sua
personalita, vero microcosmo, centro vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme 1'apostolo e la
vittima.

Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle forme e ne' concetti dell'eta, volea
costruire un mondo etico o scientifico in forma allegorica, come entra in quel mondo, non vi trova
piu la figura. Simile a quel pittore che s'inginocchia innanzi al suo san Girolamo, trasformatasi
nell'immaginazione la figura nella persona del santo, egli cerca la figura e trova una realta piena di
vita, trova se stesso.

Oltre a ci0, Dante era poeta. Invano afferma che “poeta” vuol dire “profeta’, banditore del
vero. Sublime ignorante, non sapea dov'era la sua grandezza. Era poeta e si ribella all'allegoria. La
favola, cio ch'egli chiama “bella menzogna”, lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia ir dietro come
innamorato, n¢ sa creare a meta, arrestarsi a mezza via. Nel caldo dell'ispirazione non gli ¢ possibile
starsi col secondo senso innanzi e formar figure mozze, che vi rispondano appuntino, particolare
con particolare, accessorio con accessorio, come riesce a' mediocri. La realta straripa, oltrepassa
l'allegoria, diviene se stessa; il figurato scompare, in tanta pienezza di vita, fra tanti particolari. Indi
la disperazione de' comentatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandono alle dispute degli uomini.

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia, Dante sostiene nel Convito che il senso
letterale dee essere indipendente dall'allegorico, di modo che sia intelligibile per se stesso. Con
questa scappatoia si ¢ salvato dalle strette dell'allegoria, ed ha conquistato la sua liberta
d'ispirazione, la liberta e indipendenza delle sue creature. Sia pure l'altro mondo figura della
scienza; ma ¢ prima e innanzi tutto l'altro mondo, e Virgilio ¢ Virgilio, e Beatrice ¢ Beatrice, e

83



Storia della letteratura italiana - Francesco De Sanctis

Dante ¢ Dante, e se di alcuna cosa ci dogliamo, ¢ quando il secondo senso vi si ficca dentro e
sconcia I'immagine e guasta l'illusione.

Sicche nella Commedia, come in tutt'i lavori d'arte, si ha a distinguere il mondo intenzionale
e il mondo effettivo, cio che il poeta ha voluto e cid che ha fatto. L'uomo non fa quello che vuole,
ma quello che puo. Il poeta si mette all'opera con la poetica, le forme, le idee e le preoccupazioni del
tempo; e meno ¢ artista, pitt il suo mondo intenzionale ¢ reso con esattezza. Vedete Brunetto e
Frezzi. Ivi tutto ¢ chiaro, logico e concorde: la realta ¢ una mera figura. Ma se il poeta ¢ artista,
scoppia la contraddizione vien fuori non il mondo della sua intenzione, ma il mondo dell'arte.

Come l'argomento siasi affacciato a Dante non ¢ chiaro. Le memorie secrete del genio non
sono scritte ancora € mal si pud indovinare da quello che ¢ espresso quello che ¢ preceduto nello
spirito d'un autore. E difficile far la geologia di un lavoro d'arte, trovare nel definitivo le tracce del
provvisorio. E probabile che la Commedia sia stata vagamente concepita fin dalla giovinezza, ad
imitazione di quelle “commedie dell'anima”, di quelle visioni dell'altra vita, cosi in voga; e che
dapprima il poeta pensasse solo alla glorificazione di Beatrice e alla rappresentazione pura e
semplice dell'altro mondo; e forse de' frammenti e anche de' canti furono scritti prima che un
disegno ben chiaro e concorde gli entrasse in mente. Questo ¢ il tempo oscuro alla critica e
altamente drammatico, il tempo de' tentennamenti, del silenzioso contendere con se stesso, degli
abbozzi, del va e vieni, storia intima del poeta. Il quale, quando gli si mostra I'argomento, vede per
prima cosa dissolversi quella parte di realta che vi risponde, fluttuante come in una massa di vapori
guardata da alto, dove gli alberi, i campanili, i1 palazzi, tutte le figure si decompongono e si offrono
a frammenti. Chi non ha la forza di uccidere la realta, non ha la forza di crearla. Ma sono frammenti
gia penetrati di virtu attrattiva, amorosi, che si cercano, si congregano, con desiderio, con oscuro
presentimento della nuova vita a cui sono destinati. La creazione comincia veramente, quando quel
mondo tumultuario e frammentario trovi un centro intorno a cui stringersi. Allora esce dall'illimitato
che lo rende fluttuante, e prende una forma stabile; allora nasce e vive, cio¢ si sviluppa
gradatamente secondo la sua essenza. Ora il mondo dantesco trovo la sua base nella idea morale.

La idea morale non ¢ concetto arbitrario ed estrinseco all'argomento, ¢ insito nell'altro
mondo, ¢ il suo concetto; perche senza di quella l'altro mondo non ha ragion d'essere. La base
dunque ¢ vera, ¢ nell'argomento; e se difetto c'e, il difetto ¢ nella natura dell'argomento. Ma Dante
meditandovi sopra, e non come poeta ma come filosofo, valico I'argomento. Non ¢ contento che la
ci sia, ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure di questo. Quella idea diviene la filosofia,
tutto un sistema di concetti ben coordinato, € non ¢ piu la base, il senso interiore dell'altro mondo a
quel modo che lo spirito ¢ nella natura, ma ¢ essa il contenuto, essa I'argomento, essa lo scopo. Cosi
quella vivace realta si va ad evaporare in una generalita filosofica, e il lavoro diviene un
insegnamento morale-politico sotto il velo dell'altro mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta
nel poeta dotto e solenne. Descrivere 1'altro mondo cosi alla semplice e nel suo senso immediato gli
pare un frivolo passatempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera ci €, ma ¢ per i profani, per
gli uomini semplici, che non vedono di la dell'apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati, per
gl'intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi alla corteccia, di guardare di la! E tutti si son
messi a guardare di la.

Cosi sono nati due mondi danteschi, uno letterale e apparente, 1'altro occulto, la figura e il
figurato. E poiche l'interesse ¢ in questo senso occulto, in questo di 1a, 1 dotti si son messi a cercarlo.
L'hanno cercato, e non l'hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture, esce infine il buon
senso, esce Voltaire e dice: “Gl'italiani lo chiamano divino ma ¢ una divinita occulta; pochi
intendono 1 suoi oracoli; la sua fama si manterra sempre, percheé nessuno lo legge”. E Voltaire vuol
dire: - Abbiamo sudato parecchi secoli per capirti; e poiche non ti vuoi far capire, statti con Dio -. E
vuol dire ancora: - Ne val poi la pena? E una falsa divinita quella che rimane nascosta -. Pure ng il
veto del Voltaire valse ad arrestare le ricerche, ne il suo disprezzo ad intiepidire I'ammirazione. Con
nuovo ardore italiani e stranieri si misero a interpretare questo Giano a due facce o piuttosto a due
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mondi, I'uno visibile e l'altro invisibile; ciascuno si provo ad alzare un lembo del velo di cui si ¢
ravvolto il dio. Ma ne¢ acutezza d'ingegno, ne copia di dottrina, n¢ profonda conoscenza di quei
tempi, ne studio paziente delle altre sue opere hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e delle
congetture. Gli antichi interpreti dissentivano ne' particolari; il dissenso de' moderni ¢ piu profondo:
hai interi sistemi che si confutano a vicenda. Oggi ancora non si pubblica un Dante in Germania,
che non ci si appicchino nuove spiegazioni; non puoi leggere una critica della Commedia, che non ti
trovi ingolfato in un pelago di quistioni. Dante ¢ divenuto un nome che spaventa, irto di sillogismi e
soprasensi, € spesso sei ridotto a domandarti: - Qual ¢ il vero Dante? - Poiche ciascun comentatore
ha il suo, ciascuno gli appicca le opinioni e passioni sue, € lo fa cantare a suo modo, e chi ne fa un
apostolo di liberta, di umanita, di nazionalita, chi un precursore di Lutero, chi un santo Padre.
Cercano Dante dove non ¢, cercano i suoi pregi dove sono i suoi difetti, € qual maraviglia che il
Lamartine alla sua volta cercandolo cola e non vel trovando, si sia affrettato a conchiudere:
“Dunque Dante non esiste”? Io ne conchiudo: - Poiche non ¢ 1a, cerchiamolo altrove. - La grandezza
del dio non ¢ nel santuario, ma la dove si mostra con tanta pompa al di fuori. A forza di cercar
maraviglie in un mondo ipotetico, non vediamo quelle che ci si affacciano innanzi. Parlando a coro
della dignita della Commedia e de' veri e del senso arcano, si ¢ data una importanza fattizia a questo
mondo intellettuale-allegorico, se non fosse per altro, per la fatica che ci si ¢ spesa. Se Dante
tornasse in vita, sentendo a dire che Beatrice ¢ l'eresia o la sua anima, che le arpie sono i monaci
domenicani, che Lucifero ¢ il papa, che il suo vocabolario ¢ un gergo settario, e vedendo quanti
sensi occulti gli sono affibbiati, potrebbe a piu d'uno tirargli le orecchie e dire: - Cotesto “arri” non
ci misi 1o -. Ma gli si potrebbe rispondere: - Vostra colpa: perche non siete stato piu chiaro? Ci
avete promessa un'allegoria: perche non ci avete data un'allegoria? La vostra figura non risponde
appuntino al figurato: perche l'avete fatta si bella? Perche le avete data tanta realta? In tanta
ricchezza di particolari dove o come trovare l'allegoria? E qual maraviglia che la stessa figura
significhi una per me e una per voi? Qual maraviglia che nella stessa figura si trovi di che provare la
verita di tre o quattro interpretazioni? E ci fosse solo un senso! Ma ci fate sapere che, oltre
all'allegorico, ci ¢ il senso morale e 1'anagogico: dove trovare il bandolo? I vostri ascetici gridano
che il corpo ¢ un velo dello spirito: ma il peccatore fa di cappello allo spirito e adora la carne. E
anche voi gridate che i versi sono un velo della dottrina; e, come il peccatore, piantate li il figurato,
e correte appresso alla figura, e la fate cosi impolpata, cosi corpulenta, che ¢ un velo denso e fitto, di
la dal quale non si vede nulla, e percio si vede tutto, quello che intendete voi e quello che
intendiamo noi. Se dunque la vostra allegoria ¢ come 'ombra di Banco, messa tra voi e noi, che ci
toglie la vostra vista, se il vostro poema ¢ divenuto un immenso geroglifico, un mondo ignoto, alla
cui scoperta si son messi infruttuosamente molti Colombi; di chi € la colpa? Non ¢ forse della vostra
poca logica, che altro intendete e altro fate? - Rimproveri che sono un elogio.

Cosi ¢. Dante ¢ stato illogico; ha fatto altra cosa che non intendeva. Ciascuno ¢ quello che ¢,
anche a suo dispetto, anche volendo essere un altro. Dante ¢ poeta, € avviluppato in combinazioni
astratte, trova mille aperture per farvi penetrare l'aria e la luce. Tratto ad una falsa concezione dal
vezzo de' tempi, valica l'argomento e si trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi la sua
intenzione e si tira appresso tutta la realta e ne vuol fare la figura de' suoi concetti. Ma, come attinge
il reale, ivi sente se stesso, ivi genera, ivi l'ingegno trova la sua materia; quelle figure prendono
corpo, acquistano una vita propria; e le diresti creature libere e indipendenti, se quella benedetta
intenzione non vi fosse rimasa attaccata come una palla di piombo, impacciando a volta a volta i
loro movimenti. Cosi quel mondo intenzionale, tanto caro al poeta, si € ito come nebbia dissipando
innanzi alla luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto l'altro ¢ l'astratto di quel mondo, ¢ il
lavoro oltrepassato: non ¢ la Commedia, ¢ il suo di 1a, la sua nebbia, che pur penetra qua e la e lascia
delle grandi ombre, che gl'interpreti dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel modo
che 1 geologi scoprono 1 vestigi di forme imperfette, che attestano la lenta e progressiva formazione
della materia, qui si discernono i frammenti di un mondo prosaico, intellettuale, allegorico, scissi,
isolati, sterili, piu o meno tollerabili, secondo la maggiore o minore abilita dell'esposizione,
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inviluppati in una forma piu alta, alla quale il genio sospinge il poeta attraverso gli errori della sua
poetica. I quali frammenti sono i fossili della Commedia, morti gia da gran tempo, vivi solo agli
eruditi, 1 geologi della letteratura; e se la loro morte non ha potuto seco involgere il rimanente, gli ¢
che il vero lavoro ¢ in questo rimanente, dotato di una vita cosi fresca e tenace, che distende un po'
di sua luce anche sulle parti morte. Quel contenuto astratto vive in grazia del mondo in cui si trova
entrato: spiccatenelo, isolatelo, e non se ne parlerebbe piu.

Che cosa & dunque la Commedia? E il medio evo realizzato come arte, malgrado 1'autore e
malgrado i1 contemporanei. E guardate che gran cosa ¢ questa! Il medio evo non era un mondo
artistico, anzi era il contrario dell'arte. La religione era misticismo la filosofia scolasticismo. L'una
scomunicava l'arte, abbruciava le immagini, avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L'altra viveva
di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando l'intelletto a sottilizzare intorno a' nomi e alle
vacue generalita che si chiamavano “essenze”. Gli spiriti erano tirati verso il generale, piu disposti a
idealizzare che a realizzare: cio che ¢ proprio il contrario dell'arte. Ne' poeti semplici trovi il reale
rozzo, senza formazione, come ne' misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne' poeti solenni trovi una
forma o crudamente didascalica, o figurativa e allegorica. L'arte non era nata ancora. C'era la figura;
non c'era la realta nella sua liberta e personalita.

Dante raccoglie da' misteri la Commedia dell'anima, e fa di questa storia il centro di una sua
visione dell'altro mondo. Tutta questa rappresentazione non ¢ che senso letterale; la visione &
allegorica, 1 personaggi sono figure e non persone; ma cio che ¢ attivo nel suo spirito, lo porta verso
la figura e non verso il figurato. La sua natura poetica, tirata per forza nelle astrattezze teologiche e
scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di fantasmi e lo costringe a concretare, a
materializzare, a formare anche cio che ¢ piu spirituale e impalpabile, anche Dio. Quel mondo
letterale lo ammalia, lo perseguita, lo assedia e non posa che non abbia ricevuta la sua forma
definitiva; e non ¢ piu lettera, ma ¢ spirito, non ¢ piu figura, ma ¢ realta, ¢ un mondo in s¢ compiuto
e intelligibile, perfettamente realizzato. Visione e allegoria, trattato e leggenda, cronache, storie,
laude, inni, misticismo e scolasticismo, tutte le forme, in questo gran mistero dell'anima o
dell'umanita, poema universale, dove si riflettono tutt'i popoli e tutti 1 secoli che si chiamano il
“medio evo”.

Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddizione tra l'intenzione del poeta e la sua
opera, non ¢ compiutamente armonico, non ¢ schietta poesia. La falsa coscienza poetica disturba
I'opera di quella geniale spontaneita, e vi gitta dentro un tentennare, un non so che di mal sicuro e di
non compiuto, una mescolanza e crudezza di colori. Il pensiero, ora nella sua crudita scolastica, ora
abbellito d'immagini che pur non bastano a vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le sue
figure allegoriche ricordano talora piu 1 mostri orientali che la schietta bellezza greca,
personificazioni astratte, anzi che persone conscie e libere. Preoccupato del secondo senso che ha in
mente, spesso gli escono particolari estranei alla figura, che turbano e distraggono il lettore e gli
rompono l'illusione. La presenza perenne di un altro senso, che aleggia al di sopra della
rappresentazione ed introducevisi a quando a quando, ne turba la chiarezza e 'armonia. Anche lo
stile, inviluppato alcuna volta in rapporti lontani e sottili, perde la sua lucidita e riesce intralciato e
torbido. Non € un tempio greco: € un tempio gotico, pieno di grandi ombre, dove contrari elementi
pugnano, non bene armonizzati. Or rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora perde di
vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora lo intuisce rapidamente e lo esprime con semplicita.
Ora rozzo cronista, ora pittore finito. Ora si perde nelle astrattezze, ora di mezzo a quelle fa
germogliare la vita. Qui cade in puerilita, 1a spicca il volo a sopraumane altezze. Mentre tien dietro
a un sillogismo, brilla la luce dellimmagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma del
sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda allegoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro
tremare la carne. Talora la sua credulita ti fa sorridere, talora la sua audacia ti fa stupire. Fu un
piccolo mondo, dove si rifletteva tutta l'esistenza, com'era allora. I contrari elementi, che
fermentavano in una societa ancora nello stato di formazione, contendevano in lui. E senza che ne
avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tutto ¢ armonia. Filosofo, pensa il regno della
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scienza e della virtu. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota, sospira al regno della giustizia e
della pace. Poeta, vagheggia una forma tutta luce e proporzione e armonia, lo bello stile: il suo
autore ¢ Virgilio. Maggiore era la barbarie e la rozzezza, e piu si vagheggiava un mondo armonico e
concorde. Ma il poeta ¢ inviluppato egli medesimo in quella rozza realta e in quelle forme discordi;
e ne sente la puntura, e gli manca la serenita dell'artista. E gli esce dalla fantasia un mondo dell'arte
in gran parte realizzato, ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosita di una materia non
perfettamente doma.

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stesso e interroghiamolo. Percheé un
argomento non ¢ fabula rasa, dove si puo scrivere a genio, ma € marmo gia incavato e lineato, che
ha in se il suo concetto e le leggi del suo sviluppo. La piu grande qualita del genio ¢ d'intendere il
suo argomento, e diventare esso, risecando da se tutto cid che non ¢ quello. Bisogna innamorarsene,
vivere ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza E parimente il critico, in luogo di porsi
innanzi regole astratte; e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e ['lliade € la Gerusalemme e
il Furioso, dee studiare il mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua natura che contiene
in s¢ virtualmente la sua poetica, cioe le leggi organiche della sua formazione, il suo concetto, la sua
forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa ¢ l'altro mondo?

E il problema dell'umana destinazione sciolto, & il mistero dell'anima spiegato, & la fine della
storia umana, il mondo perfetto 1'eterno presente, I'immutabile necessita. Nella natura non ci € piu
accidente, nell'uvomo non ci ¢ piu liberta. La natura ¢ predeterminata e fissata secondo una logica
preconcetta, secondo l'idea morale. Reale e ideale diventano identici, apparenza e sostanza ¢
tutt'uno. L'uomo non ha piu libero arbitrio: ¢ li, fissato € immobilizzato, come natura. Ogni azione ¢
cessata; ogni vincolo che lega gli uomini in terra, ¢ sciolto: patria, famiglia, ricchezze, dignita,
costumi. Non c'¢ piu successione, ne¢ sviluppo, non principio € non fine: manca il racconto € manca
il dramma. L'individuo scompare nel genere. Il carattere, la personalita, non ha modo di
manifestarsi. Eterno dolore, eterna gioia, senza eco, senza varieta, senza contrasto ne gradazione.
Non ci ¢ epopea, perche manca l'azione; non ci ¢ dramma, perche manca la liberta; la lirica ¢
I'immutabile e monotona espressione di una sola aria; rimane l'esistenza nella sua immobile
estrinsechezza, descrizione della natura e dell'uomo.

Che cosa ¢ dunque l'altro mondo per rispetto all'arte? E visione, contemplazione,
descrizione, una storia naturale.

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero, perche ivi dentro ¢ rappresentata la
commedia o redenzione dell'anima nel suo pellegrinaggio dall'umano al divino, “di Fiorenza in
popol giusto e sano”. Ci hai dunque l'apparenza di un dramma, che si svolge nell'altro mondo, i cui
attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio, il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Bernardo,
la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica ¢ la Commedia dell'anima. Dico apparenza di
un dramma, perche la santificazione nasce non dall'operare, ma dal contemplare, e Dante contempla,
non opera, e gli altri mostrano, insegnano. Il dramma dunque svanisce nella contemplazione.

Questo mondo cosi concepito era il mondo de' misteri e delle leggende, divenuto mondo
teologico-scolastico in mano a' dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato l'esistenza dell'arte, ha
creato quella natura e quell'uvomo. E se il suo mondo non ¢ perfettamente artistico, il difetto non ¢ in
lui, ma in quel mondo, dove I'vomo ¢ natura e la natura ¢ scienza, e da cui ¢ sbandito I'accidente e la
liberta, 1 due grandi fattori della vita reale e dell'arte.

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita reale, vi si sarebbe chiuso entro e non
sarebbe uscito da quelle forme e da quell'allegoria. Ma Dante, entrando nel regno de' morti, vi porta
seco tutte le passioni de' vivi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere un simbolo o una
figura allegorica, ed ¢ Dante, la piu potente individualita di quel tempo, nella quale ¢ compendiata
tutta l'esistenza, com'era allora, con le sue astrattezze, con le sue estasi, con le sue passioni
impetuose, con la sua civilta e la sua barbarie. Alla vista e alle parole di un uomo vivo, le anime
rinascono per un istante, risentono l'antica vita, ritornano uomini; nell'eterno ricomparisce il tempo;
in seno dell'avvenire vive e si muove I'Italia, anzi I'Europa di quel secolo. Cosi la poesia abbraccia
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tutta la vita, cielo e terra, tempo ed eternita, umano e divino; ed il poema soprannaturale diviene
umano e terreno, con la propria impronta dell'uvomo e del tempo. Riapparisce la natura terrestre,
come opposizione, 0 paragone, o rimembranza. Riapparisce l'accidente e il tempo, la storia e la
societa nella sua vita esterna ed interiore; spunta la tradizione virgiliana, con Roma capitale del
mondo e la monarchia prestabilita, ed entro a questa magnifica cornice hai come quadro la storia del
tempo, Bonifazio ottavo, Roberto, Filippo il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la nuova e
I'antica Firenze, la storia d'Italia e la sua storia, le sue ire, i suoi odii, le sue vendette, i suoi amori, le
sue predilezioni.

Cost la vita s'integra, I'altro mondo esce dalla sua astrazione dottrinale e mistica, cielo e terra
si mescolano, sintesi vivente di questa immensa comprensione Dante, spettatore, attore e giudice. La
vita guardata dall'altro mondo acquista nuove attitudini, sensazioni e impressioni. L'altro mondo
guardato dalla terra veste le sue passioni e 1 suoi interessi. E n'¢ uscita una concezione
originalissima, una natura nuova e un uomo nuovo. Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza
d'azione, che si succedono, si avvicendano, s'incrociano, si compenetrano, si spiegano e s'illuminano
a vicenda, in perpetuo ritorno I'uno nell'altro. La loro unita non € in un protagonista, n¢ in un'azione,
ne in un fine astratto ed estraneo alla materia, ma & nella stessa materia; unita interiore e
impersonale, vivente indivisibile unita organica, i cui momenti si succedono nello spirito del poeta,
non come meccanico aggregato di parti separabili, ma penetranti gli uni negli altri e
immedesimantisi, com'¢ la vita. Questa energica e armoniosa unita ¢ nella natura stessa de' due
mondi, materialmente distinti ma una cosa nell'unita della coscienza. Cielo e terra sono termini
correlativi, I'uno non ¢ senza l'altro; il puro reale ed il puro ideale sono due astrazioni; ogni reale
porta seco il suo ideale; ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo paradiso; ogni uomo chiude nel
suo petto tutti gli dei d'Olimpo: lo scettico pud abolire I'inferno, non puo abolir la coscienza.
Appunto perche 1 due mondi sono la vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unita si
sviluppa il piu vivace dualismo, anzi antagonismo: 1'altro mondo rende i corpi ombre, ombre gli
affetti e le grandezze e le pompe, ma in quelle ombre freme ancora la carne, trema il desiderio,
suonano d'imprecazioni terrene fino le tranquille volte del cielo. Gli uomini, con esso le loro
passioni e vizi e virtl rimangono eterni, come statue, in quell'attitudine, in quella espressione di
odio, di sdegno, di amore, che sono stati colti dall'artista; ma mentre I'altro mondo eterna la terra,
trasportandola nel suo seno e ponendole dirimpetto 1'immagine dell'infinito, ne scopre il vano e il
nulla: gli uomini sono gli stessi in un diverso teatro, che ¢ la loro ironia. Questa unita e dualita
uscente dall'imo stesso della situazione balena al di fuori nelle piu varie forme, ora in un'apostrofe,
ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un'azione, ora nella natura, ora nell'uvomo. In questa unita
penetra la piu grande varieta, ne ¢ facile trovare un lavoro artistico, in cui il limite sia cosi preciso e
cosl largo. Niente ¢ nell'argomento che costringa il poeta a preferire il tal personaggio, il tal tempo,
la tale azione: tutta la storia, tutti gli aspetti sotto a' quali si € mostrata I'umanita, sono a sua scelta; e
puo abbandonarsi a suo talento alle sue ire e alle sue opinioni, e pu0 intramettere nello scopo
generale fini particolari, senza che ne scapiti l'unita. Il che da al suo universo compiuta realita
poetica, veggendosi nella permanente unita tutto cio che sorge e dalla liberta dell'umana persona e
dall'accidente, e moversi con vario gioco tutt'i contrasti, e il necessario congiunto col libero arbitrio,
e il fato col caso.

Adunque, che poesia ¢ codesta? Ci ¢ materia epica, € non € epopea; ci ¢ una situazione lirica,
e non ¢ lirica; ci & un ordito drammatico, e non & dramma. E una di quelle costruzioni gigantesche e
primitive, vere enciclopedie, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il tutto, che contiene nel
suo grembo ancora involute tutta la materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni sviluppo
ulteriore. Percido nessun genere di poesia vi ¢ distinto ed esplicato: I'uno entra nell'altro, 1'uno si
compie nell'altro. Come i due mondi sono in modo immedesimati, che non puoi dire: - Qui ¢ I'uno, e
qui ¢ l'altro -; cosi 1 diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno puo segnare i confini che li
dividono, ne dire: - Questo ¢ assolutamente epico, € questo ¢ drammatico. -
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E il contenuto universale, di cui tutte le poesie non sono che frammenti, il “poema sacro”,
l'eterna geometria e l'eterna logica della creazione incarnata ne' tre mondi cristiani: la citta di Dio,
dove si riflette la citta dell'vomo in tutta la sua realta del tal luogo e del tal tempo; la sfera immobile
del mondo teologico, entro di cui si movono tempestosamente tutte le passioni umane.

L'idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e il suo sviluppo, ¢ il concetto di
salvazione, la via che conduce 'anima dal male al bene, dall'errore al vero, dall'anarchia alla legge,
dal molteplice all'uno. E il concetto cristiano e moderno dell'unita di Dio sostituita alla pluralita
pagana. Questo concetto, se fosse solo un di fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come
pensiero, o rappresentato in forma allegorica come figurato, non basterebbe a generare un'opera
d'arte. Ma qui ¢ non solo il di fuori, ma il di dentro, non solo il significato e la scienza di quel
mondo opera di filosofo e di critico, ma principio attivo, com'¢ nell'uvomo e nella natura, che
costruisce e forma quel mondo, e gli da una storia e uno sviluppo. Questo principio attivo, se nella
sua astrattezza si pu0 chiamare il vero o il bene, o la virtu o la legge, come realta viva e operosa ¢ lo
spirito, che ha per suo contrario la materia o la carne, dove sta come in una prigione o in un
“vasello”, da cui si sforza di uscire. La vita ¢ perci0 un antagonismo, una battaglia tra lo spirito e la
carne, tra Dio e il demonio. E la sua storia ¢ la progressiva vittoria dello spirito, la costui
consapevolezza e liberta sotto le forme in cui vive, il suo successivo assottigliarsi e scorporarsi e
idealizzarsi sino a Dio, assoluto spirito, la Verita, la Bonta, 1'Unita, 1'ultimo Ideale. Il concetto
dantesco, lo spirito che alita per entro al suo mondo, ¢ dunque la progressiva dissoluzione delle
forme, un costante salire di carne a spirito, 'emancipazione della materia e del senso mediante
l'espiazione e il dolore, la collisione tra il satanico e il divino, l'inferno e il paradiso, posta e sciolta.
Omero trasporta gli dei in terra e li materializza; Dante trasporta gli uomini nell'altro mondo e li
spiritualizza. La materia vi ¢ parvenza; lo spirito solo &; gli uomini sono ombre; i fatti umani si
riproducono come fantasmi innanzi alla memoria; la terra stessa ¢ una rimembranza che ti fluttua
avanti come una visione; il reale, il presente ¢ l'infinito spirito; tutto l'altro ¢ ‘“vanita che par
persona”. Questo assottigliamento ¢ progressivo: il velo si fa sempre piu trasparente. L'Inferno ¢ la
sede della materia, il dominio della carne e del peccato; il terreno vi € non solo in rimembranza, ma
in presenza; la pena non modifica i caratteri e le passioni; il peccato, il terrestre si continua nell'altro
mondo e s'immobilizza in quelle anime incapaci di pentimento: peccato eterno, pena eterna. Nel
Purgatorio cessano le tenebre e ricomparisce il sole, la luce dell'intelletto, lo spirito; il terreno ¢
rimembranza penosa che il penitente si studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal corporeo
si avvia al compiuto possesso di s¢, alla salvazione. Nel Paradiso 1'umana persona scomparisce, €
tutte le forme si sciolgono ed alzano nella luce; piu si va su, e piu questa gloriosa trasfigurazione
s'idealizza, insino a che al cospetto di Dio, dell'assoluto spirito, la forma vanisce e non rimane che il
sentimento:

...... tutta cessa

mia visione e ancor mi distilla

nel cor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento nelle foglie lievi

si perdea la sentenzia di Sibilla.

Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la storia; non solo costruisce e sviluppa il mondo
dantesco, ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellettuale e storico della vita, sotto tutte le
forme, in tutte le quistioni che si affacciano al poeta, in religione, in filosofia, in politica, in morale,
e cosi si concreta e compie in tutti gl'indirizzi della vita. In religione ¢ il cammino dalla lettera allo
spirito, dal simbolo allidea, dal vecchio al nuovo Testamento; nella scienza dall'ignoranza e
dall'errore alla ragione e dalla ragione alla rivelazione; in morale dal male al bene, dall'odio
all'amore, mediante 1'espiazione; in politica dall'anarchia all'unita. Sottoposto alle condizioni di
spazio e di tempo, diventa storia: il tale uomo, il tale popolo, il tale secolo. In religione vi sta
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innanzi la Chiesa romana, il papato, che il poeta vuole emancipare dalle cure e passioni terrene e
ricondurre al suo fine spirituale; in filosofia avete la scienza volgare e la scienza della verita in
paradiso; in morale vi stanno innanzi le passioni, le discordie, le colpe e i vizi della barbara eta,
dalle quali vi sentite a poco a poco allontanare nel vostro cammino verso il sommo bene; in politica
¢ 1Ttalia anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a comporre a pace e concordia nell'unita
dell'impero. Cosi un solo concetto penetra il tutto, come forma, come pensiero e come storia. Mai
piu vasta e concorde comprensione non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedono dentro l'altro
mondo, e il resto ¢ una intrusione e quasi una profanazione; Edgardo Quinet rimane choqué
veggendo come le passioni del poeta lo inseguono fino in paradiso; altri ci veggono un mondo
politico, di cui quello sia la rappresentazione sotto figura. Chiamano questo poema o “religioso”, o
“politico”, o “didascalico”, o “morale”, lo riducono a querele di cattolici e protestanti, a dispute di
guelfi e ghibellini. Guardano non dall'alto del monte, dalla pianura, e prendono per il tutto quello
che incontrano nella diritta linea del loro cammino. Ciascuno si fabbrica un piccolo mondo e dice: -
Questo & il mondo di Dante. - E il mondo di Dante contiene tutti quei mondi in s¢. E il mondo
universale del medio evo realizzato dall'arte.

Questa immensa materia si forma e si sviluppa secondo il concetto in tre mondi, de' quali
I'inferno e il paradiso sono le due forze in antagonismo, carne e spirito, odio € amore, € il purgatorio
¢ il termine medio o di passaggio: tre mondi, de' quali la letteratura non offriva che povere e rozze
indicazioni, e che escono dalla fantasia dantesca vivi e compiuti.

L'inferno ¢ il regno del male, la morte dell'anima e il dominio della carne, il caos:
esteticamente ¢ il brutto.

Dicesi che il brutto non sia materia d'arte, e che 1'arte sia rappresentazione del bello. Ma ¢
arte tutto cio che vive, e niente ¢ nella natura che non possa esser nell'arte. Non ¢ arte quello solo
che ha forma difettiva o in s¢ contraddittoria, cio¢ l'informe o il deforme o il difforme: e percid non
¢ arte il confuso, l'incoerente, il dissonante, il manierato, il concettoso, 1'allegorico, 1'astratto, il
generale, il particolare: tutto questo non € vivo, ¢ abbozzo o aborto di artisti impotenti. L'altro, bello
o brutto che si chiami in natura, esteticamente ¢ sempre bello.

In natura il brutto ¢ la materia abbandonata a' suoi istinti, senza freno di ragione: e ne nasce
una vita che ripugna alla coscienza morale e al senso estetico. Alla sua vista il poeta vede negata la
sua coscienza, negato se stesso, € percio lo concepisce come brutto e gli dice: - Tu sei brutto. - Piu il
suo senso morale ed estetico ¢ sviluppato, e piu la sua impressione ¢ gagliarda, piu lo vede vivo e
vero innanzi alla immaginazione. Percido non pensa a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo
pone in evidenza e lo ritrae co' suoi propri colori.

I1 brutto ¢ elemento necessario cosi nella natura, come nell'arte; perche la vita ¢ generata
appunto da questa contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male, il bello e il brutto. Togliete
la contraddizione, e la vita si cristallizza. Verita cosi palpabile che le immaginazioni primitive
posero della vita due principi attivi, il bene e il male, 'amore e 1'odio, Dio e il demonio;
antagonismo che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Percio il brutto, cosi nella natura,
come nell'arte, ci sta con lo stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori effetti, per la
contraddizione che scoppia nell'anima del poeta. Il bello non ¢ che se stesso; il brutto € se stesso e il
suo contrario, ha nel suo grembo la contraddizione, percio ha vita piu ricca, piu feconda di
situazioni drammatiche. Non ¢ dunque maraviglia che il brutto riesca spesso nell'arte piu
interessante e piu poetico. Mefistofele ¢ piu interessante di Fausto, e l'inferno € piu poetico del
paradiso.

Dante concepisce l'inferno come la depravazione dell'anima, abbandonata alle sue forze
naturali, passioni, voglie, istinti, desideri, non governati dalla ragione o dall'intelletto;
contraddizione ch'egli esprime con l'energia di uomo offeso nel suo senso morale:

...... le genti dolorose,
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che hanno perduto il ben dell'intelletto...
Che libito fe' licito in sua legge...
Che la ragion sommettono al talento...

L'anima ¢ dannata in eterno per la sua eterna impenitenza; peccatrice in vita, peccatrice ancor
nell'inferno, salvo che qui il peccato ¢ non in fatto, ma in desiderio. Onde nell'inferno la vita terrena
¢ riprodotta tal quale, essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente al dannato. Il che da
all'inferno una vita piena e corpulenta, la quale spiritualizzandosi negli altri due mondi diviene
povera e monotona. Gli ¢ come un andare dall'individuo alla specie e dalla specie al genere. Piu ci
avanziamo, e piu l'individuo si scarna e si generalizza. Questa ¢ certo perfezione cristiana e morale,
ma non ¢ perfezione artistica. L'arte come la natura ¢ generatrice, € le sue creature sono individui,
non specie o generi, non tipi o esemplari; sono res, non species rerum, Percio l'inferno ha una vita
pil ricca e piena, ed ¢ de' tre mondi il piu popolare. Aggiungi che la vita terrena o infernale ¢ colta
dal poeta nel vivo stesso della realta in mezzo a cui si trova, essendo essa la rappresentazione epica
della barbarie, nella quale il rigoglio della passione e la sovrabbondanza della vita trabocca al di
fuori. Dante stesso ¢ un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, vendicativo, appassionatissimo, libera
ed energica natura. Al contrario la vita negli altri due mondi non ha riscontro nella realta, ed ¢ di
pura fantasia, cavata dall'astratto del dovere e del concetto, e ispirata dagli ardori estatici della vita
ascetica e contemplativa.

Essendo l'inferno il regno del male o della materia in se stessa e ribelle allo spirito, la legge
che regola la sua storia o il suo sviluppo ¢ un successivo oscurarsi dello spirito, insino alla sua
estinzione, alla materia assoluta.

Il suo punto di partenza ¢ l'indifferente, l'anima priva di personalita e di volonta, il
negligente. Il carattere qui ¢ il non averne alcuno. In questo ventre del genere umano non ¢ peccato,
ne virtu, perche non ¢ forza operante: qui non ¢ ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di esso.
Ma se, moralmente considerati, i negligenti tengono il piu basso grado nella scala de' dannati e
paiono a Dante “sciaurati” piu che peccatori, il concetto morale rimane estrinseco alla poesia e non
serve che a classificare i dannati. Altri sono i criteri del poeta. La morale pone i negligenti sul
limitare dell'inferno, la poesia li pone piu giu dell'ultimo scellerato, che Dante stima piu di questi
mezzi uomini. E la poesia ¢ d'accordo con la tempra energica del gran poeta e de' suoi
contemporanei. A quegli uomini vestiti di ferro anima e corpo questi esseri passivi e insignificanti
doveano ispirare il piu alto dispregio. E il dispregio fa trovare a Dante frasi roventi. Sono uomini
che vissero senza infamia e senza lode”, anzi “non fur mai vivi”. La loro pena ¢ di essere stimolati
continuamente, essi che non sentirono stimolo alcuno nel mondo. La pena ¢ minima, eppure tale ¢ la
loro fiacchezza morale, sono cosi vinti nel “duolo”, che lacrimano e gettano le alte strida, che fanno
tumultuare l'aria

come la rena quando il turbo spira.

A' loro piedi ¢ la loro immagine, il verme. Turba infinita, senza nome: appena accenna ad un
solo, e senza nominarlo,

colui che fece per viltate il gran rifiuto

I1 loro supplizio ¢ la coscienza della loro vilta, il sentirsi dispregiati, cacciati dal cielo e
dall'inferno. Ritratto immortale e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono rimasti proverbiali. Esseri
poetici, appunto perche assolutamente prosaici, la negazione della poesia e della vita: onde nasce il
sublime negativo degli ultimi tre versi:

Fama di loro il mondo esser non lassa:
Misericordia e Giustizia gli sdegna.
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Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.

Se 1 negligenti non sono nell'inferno, percheé manco loro la forza del bene e del male, gl'innocenti e i
virtuosi non battezzati non sono in paradiso, perch¢ manco loro la fede, sono nel Limbo. E anche
qui il concetto teologico ci sta per memoria, per semplice classificazione. La poesia nasce da altre
impressioni e da altri criteri. Il valore poetico dell'uomo non ¢ nella sua moralita e nella sua fede,
ma nella sua energia vitale; non ¢ una idea, ma una forza, il personaggio poetico. Percio il
negligente, considerato esteticamente, ¢ un sublime negativo, la negazione della forza, il non esser
vivo. E percio qui nel Limbo la mancanza di fede ¢ un semplice accessorio, e l'interesse ¢ tutto nel
valore intrinseco dell'uvomo, come essere vivo, come forza. Dio ha lo stesso criterio poetico e da ad
alcuni un luogo distinto non per la loro maggiore bonta, ma per la fama che loro acquisto in terra la
grandezza dell'ingegno e delle opere:

...... L'onrata nominanza
che di lor suona su nel vostro mondo,
grazia acquista nel ciel che si gli avanza.

Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si fa poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso
pagano, un pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impressioni di Dante, quando alzava
questo magnifico tempio della storia e della coltura antica, e le impressioni che ne dovettero
ricevere 1 contemporanei, ricordi le sue impressioni quando giovinetto su' banchi della scuola gli si
affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-latino. Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto,
ciascuno di questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscitava! Nudo € qui un elenco di nomi
tra alcuni tratti caratteristici che segnano i protagonisti, il “signore dell'altissimo canto” e il
“maestro di color che sanno”. E colui, che a quella vista si sente “esaltare” in se stesso e s'incorona
poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta de' tempi nuovi, “sesto tra cotanto senno”, € non
il Dante dell'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco cio che rende il Limbo cosi interessante, come
il mondo de' negligenti, due concezioni originalissime, uscite da un profondo sentimento della vita
reale e rimaste freschissime ne' secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca del popolo.

Come l'inferno ¢ concepito e ordinato, lo spiega nel canto undecimo il poeta stesso,
architetto e filosofo delle sue costruzioni. Quel regno del male ¢ partito in tre mondi, rispondenti
alle tre grandi categorie del delitto: la incontinenza e violenza, la malizia, e la fredda
premeditazione. Ciascuna di queste categorie si divide in generi e specie, in cerchi e gironi. Il
concetto etico di questa scala de' delitti € che dove ¢ piu ingiuria & piu colpa, e l'ingiuria non ¢ tanto
nel fatto, quanto nell'intenzione. Percio la malizia e la frode ¢ piu colpevole della incontinenza e
violenza, e la fredda premeditazione de' traditori ¢ piu colpevole della malizia. Indi la storica
evoluzione dell'inferno, dove da' meno colpevoli, gl'incontinenti, si passa alla citta di Dite, sede de'
violenti, e poi si scende in Malebolge, e di 1a nel pozzo de' traditori. Questo ¢ l'inferno scientifico o
etico. Ma non ¢ ancora l'inferno poetico.

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in natura vivente. L'ordine scientifico
presenta una serie di concetti astratti, il poetico una serie di figure, di fatti e d'individui: il primo una
serie di delitti, il secondo una serie non solo d'individui colpevoli, ma di tali e tali individui.
Dividere in categorie significa considerare in un gruppo d'individui non quello che ciascuno ha di
proprio, ma quello che ha di comune col gruppo a cui appartiene. Cosi una classificazione ¢
possibile, una esatta riduzione a generi e specie. Ma la poesia ritorna l'individuo nella sua libera
personalita, e lo considera non come essere morale, ma come forza viva e operante. E piu in lui ¢
vita, piu ¢ poesia. Percio, se 1'inferno, come mondo etico, ¢ il successivo incattivirsi dello spirito, si
che alla violenza, comune all'uomo e all'animale, succede la malizia, “male proprio dell'uvomo”, e
alla malizia la fredda premeditazione, questo concetto poeticamente rimane 0zioso € non serve che
alla sola classificazione. Come natura vivente o come forma, l'inferno ¢ la morte progressiva della
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natura, la vita e il moto che manca a poco a poco sino alla compiuta immobilita, alla materia come
materia, dove insieme con la vita muore la poesia. Indi la storia dell'inferno.

Dapprima la situazione ¢ tragica: il motivo ¢ la passione, dove la vita si manifesta in tutta la
sua violenza; perche la passione raccoglie tutte le forze interiori, distratte e sparpagliate nell'uso
quotidiano della vita, intorno a un punto solo, di modo che lo spirito acquista la coscienza della sua
liberta infinita. Preso per se stesso lo spirito ed isolato dal fatto, la sua forza ¢ infinita € non puo
esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare ch'esso non creda, non senta e non voglia quello
che crede, sente e vuole. Non vi ¢ donnicciuola, cosi vile, che non si senta forza infinita, quando ¢
stretta dalla passione. - Io ti amo e ti amerd sempre, € se dopo morte si ama, ed io ti amero, e
piuttosto con te in inferno che senza te in paradiso. - Queste sono le eloquenti bestemmie che
traboccano da un cuore appassionato, € che rendono eroiche la timida Giulietta e la gentile
Francesca.

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s'intoppa in un altro infinito, nell'ordine generale
delle cose, di cui si sente parte € innanzi a cui ¢ un fragile individuo. E n'esce la tragica collisione
tra la passione e il fato, I'uvomo e Dio, il peccato. Nella vita n¢ la passione, n¢ il fato sono nella loro
purezza: la passione ha le sue fiacchezze e oscillazioni; il fato talora ¢ il caso, o l'espressione
collettiva di tutti gli ostacoli naturali e umani in cui intoppa il protagonista. Ma nell'inferno 1'anima
¢ isolata dal fatto ed ¢ pura passione e puro carattere, percio inviolabile e onnipotente, e il fato ¢
Dio, come eterna giustizia e legge morale: onde la prima parte dell'inferno, ove incontinenti e
violenti, esseri tragici e appassionati, mantengono la loro passione di rincontro a Dio, ¢ la tragedia
delle tragedie, 1'eterna collisione nelle sue epiche proporzioni.

Tutto questo mondo tragico ¢ penetrato dello stesso concetto. La natura infernale non ¢
ancora laida e brutta; anzi balzan fuori tutt'i caratteri che la rendono un sublime negativo, l'eternita,
la disperazione, le tenebre. L'eterno ¢ sublime, perche ti mostra un di la sempre allo stesso punto,
per quanto tu ti ci avvicini; la disperazione ¢ sublime, perche ti mostra un fine non possibile a
raggiungere, per quanto tu operi; la tenebra ¢ sublime, come annullamento della forma e morte della
fantasia, per quella stessa ragione che ¢ sublime la morte, il male, il nulla. Leggete la scritta sulla
porta dell'inferno. Ne' primi tre versi ¢ l'eterno immobile che ripete se stesso, dolore, dolore e
dolore, quel luogo, quel luogo e quel luogo, per me, per me e per me, insino a che in ultimo l'eterno
risuona nella coscienza del colpevole come disperazione:

Lasciate ogni speranza voi che entrate.

La luce, il “dolce lome”, rende sublimi le tenebre, morte del sole e delle stelle e dell'occhio, come €
“l'aer senza stelle”, e il “loco d'ogni luce muto”, e quel “ficcar lo viso al fondo” e “non discernere
alcuna cosa”. Certo, l'eternita, le tenebre e la disperazione sono caratteri comuni a tutto l'inferno; ma
solo qui sono poesia, quando l'inferno si affaccia per la prima volta alla immaginazione nella
gagliardia e freschezza delle prime impressioni. Appresso, diventano spettacolo ordinario, come ¢ il
sole, visto ogni giorno.

E Dante, che parte da principi preconcetti nelle sue costruzioni scientifiche, quando ¢ tutto
nel realizzare e formare 1 suoi mondi, opera con piena spontaneita, abbandonato alle sue
impressioni. Il canto terzo ¢ il primo apparire dell'inferno, e come ci si sente la prima impressione,
come si vede il poeta esaltato, turbato dalla sua visione, assediato di forme, di fantasmi, impazienti
di venire alla luce! In quel “diverse voci, orribili favelle” ecc., non ci ¢ solo il grido de' negligenti: ci
¢ Ii tutto l'inferno, che manda il suo primo grido. Quel canto del sublime ¢ una sola nota musicale
variamente graduata, ¢ l'eterno, il tenebroso, il terribile, l'infinito dell'inferno, che invade e ispira il
poeta e vien fuori co' vivi colori della prima impressione, ¢ il vero canto del regno de' morti, della
“morta gente”, ¢ 1'albero della vita, che il poeta sfronda a foglia a foglia ad ogni passo che fa, e ne
toglie la speranza:
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Lasciate ogni speranza voi che entrate.
E ne toglie le stelle:

risonavan per l'aer senza stelle.
E ne toglie il tempo:

facevano un tumulto il qual s'aggira
sempre in quell'aria senza tempo tinta.

E ne toglie il cielo:
non isperate mai veder lo cielo.
E ne toglie Dio:
ch'hanno perduto il ben dello intelletto.

Questa natura sublime dapprima ¢ indeterminata, senza contorni, cerchio, loco, null'altro: la diresti
natura vuota, se non la riempissero l'eternita e le tenebre e la morte e la disperazione. Nel regno de'
violenti prende una forma. Si esce dal sublime: si entra nel bello negativo. Incontri tutto cio che ¢
figura, ordine, regolarita, proporzione in terra; anzi con vocabolo umano ¢ chiamata citta, la citta di
Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e 'effetto poetico nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata di
tutti gli accessorii che la rendono bella in terra.

Non frondi verdi, ma di color fosco:
non rami schietti, ma nodosi e involti
non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della sua luce, delle sue speranze, ¢ un sublime che
ti gitta nell'animo il terrore; la natura spogliata della sua bellezza ¢ un bello negativo pieno di strazio
e di malinconia. E la natura snaturata, depravata, a immagine del peccato: con la virtil se n'¢ ita la
bellezza, sua faccia.

Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita nelle pene. Perche il concetto nella
natura sta immobile come nell'architettura e nella scultura; dove nelle pene acquista ogni varieta di
attitudini e di movenze. Le pene sono la coscienza fatta materia, e qui esprimono la violenza della
passione. In quella natura eterna e tenebrosa odi un mugghio, “come fa mar per tempesta”, e il
rovescio della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti disordinati, violenti, come i moti
dell'animo. Vedi tombe ardenti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano, la natura sforzata e
snaturata dal peccatore. Gli strani accozzamenti producono l'effetto del maraviglioso e del
fantastico, ma il fantastico ¢ presto vinto e ti piglia il raccapriccio e l'orrore. Il poeta prende in
troppa serieta il suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorprenderti con colpi di scena: tocca e
passa; e non vuol fare effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua coscienza. Dove il
fantastico ¢ piu sviluppato, ¢ nella selva de' suicidi; ma anche 1i vien subito la spiegazione, e la
maraviglia da luogo a una profonda tristezza.

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettivita, non ¢ ancora anima. Un primo grado di
questa forma ¢ nel demonio. Cielo e inferno sono stati sempre popolati di legioni angeliche e
sataniche, che riempiono l'intervallo tra I'vomo e Dio, tra 'vomo e Satana. E la storia del bene e del
male che si sviluppa nella nostra anima, un progressivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di
forme secondo le religioni e le civilta, i demoni hanno per base i diversi gradi del male, e per forma
il gigantesco e il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto all'umano, e spesso preponderante,
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come nella sfinge, nella chimera, in Cerbero. Il demonio di Dante non ha piu la sua storia, come in
terra, spirito tentatore accanto all'uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui ¢ immobilizzato come 1'uvomo;
la sua storia ¢ finita; cosa gli resta? Soffrire e far soffrire, vittima e carnefice a un tempo, simbolo
esso stesso e immagine del peccato che flagella nell'uvomo. Il Satana di Milton e Mefistofele, che
combattono contro Dio e contro 1'uvomo, erano compiute persone poetiche. Altra € qui la situazione,
e altro ¢ il demonio. Esso ¢ il vinto di Dio, e meno che uomo, perche non ¢ dell'uvomo che una sua
parte sola, il peccato. E piuttosto tipo, specie, simbolo, che persona. E il pitt basso gradino nella
scala degli esseri spirituali, lo spirito tra 'umano e il bestiale, in cui l'intelletto ¢ ancora istinto e la
volonta ¢ ancora appetito. Figure vive e mobili della colpa, ma figure, semplice esteriorita: non
carattere, non passione, non intelligenza, non volonta. Fra gl'incontinenti e i violenti il demonio ¢
tragico e serio: € azione mimica e tutta esterna, passione tradotta in moti e gesti, senza la parola,
salvo brevi imprecazioni. La natura ti da figura e colore: qui la figura si muove e il colore si anima,
¢ la figura in azione. Il poeta ha scossa la polvere dalle antiche forme pagane, e le ha rifatte e
rinnovate. Come a costruire il suo inferno toglie alla terra le sue forme, e strappandole dal circolo
loro assegnato, le compone diversamente e ti crea una nuova natura; cosi ad esprimere lo spirito
toglie dalla mitologia tutte le forme demoniache, Minos Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le arpie,
le furie, e le trasporta nel suo inferno: le trova vuote e libere, spogliate di concetto, di vita e di
religione, e le ricrea, le battezza, impressovi sopra il suo pensiero e la sua religione. Il demonio
meno lontano dall'vomo ¢ Caronte, in cui vien fuori 'apparenza di un carattere: impaziente rissoso,
manesco, che grida e batte. Il poeta si ¢ ben guardato di sviluppare il comico che ¢ in questo
carattere: la figura di Caronte rimane severa e grave, € non fa dissonanza con la solennita della
natura infernale, dove si trova collocata. Minos ¢ il giudizio rappresentato in modo affatto esteriore
e plastico, e rapido come saetta:

dicono e odono e poi son giu volte.

Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; ingegnoso ¢ il ritratto di Gerione, che ha ispirato una
delle piu belle ottave dell' Ariosto.

Noi concepiamo oramai la costruzione de' singoli canti. Il poeta comincia col porci innanzi
la natura del luogo e la qualita della pena; il demonio ora precede, ora vien subito dopo; poi vedi
peccatori presi insieme e misti, non ancora l'individuo, ma l'vomo collettivo, gruppi di mezzo a'
quali spesso si stacca 1'individuo e tira la tua attenzione.

I gruppi sono l'espressione generale del sentimento che riempie 1 peccatori nella societa
infernale; sono la parentela del delitto, dove trovi nello stesso lago di sangue 1 tiranni Ezzelino e
Attila e gli assassini di strada Rinier da Corneto e Rinier Pazzo.

Come nella natura e nel demonio, cosi ne' gruppi l'aspetto ¢ dapprima severo e tragico. Essi
esprimono il sublime dello spirito la disperazione. L'uomo ha bisogno di avere innanzi a s¢ qualche
cosa a cui tenda; al pensiero succede pensiero; il cuore vive quando da sentimento germoglia
sentimento; l'vomo vive quando ¢ in un'onda assidua di pensieri e di sentimenti; la disperazione ¢
I'annullamento della vita morale, la stagnazione del pensiero e del sentimento, la morte, il nulla, il
caos, le tenebre dello spirito, un sublime negativo. Come il sublime delle tenebre ¢ nella luce che
muore, il sublime della disperazione ¢ nella morte della speranza:

nulla speranza gli conforta mai
non che di posa, ma di minor pena.

L'espressione estetica della disperazione ¢ la bestemmia, violenta reazione dell'anima, innanzi a cui
tutto muore, e che nel suo annichilamento involge 1'universo:

Bestemmiavano Iddio e i lor parenti,
I'umana specie e il luogo e il tempo e 'l seme
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di lor semenza e di lor nascimenti.

La passione trasforma la faccia dell'uvomo, abitualmente tranquilla, il peccato gli siede sulla fronte e
fiammeggia negli occhi: momento fuggevole che Dante coglie e rende eterno ne' suoi gruppi. Gli
avari stanno col pugno chiuso, gl'irosi si lacerano le membra: violenza di moti appassionati, niente
che sia basso o vile: puoi abborrirli, non puoi disprezzarli.

Immaginate una piramide. Nella larghissima base vedete la natura infernale. Piu su ¢ il
demonio, figura bestiale in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tutto uomo. Alzate ancora
l'occhio, e vedete gruppi nella violenza della passione. E la stessa idea che si sviluppa e si
spiritualizza, insino a che da questo triplice fondo si eleva sulla cima la statua, 1'individuo libero,
l'idea nella sua individuale realta, e piti che l'idea, se stesso nella sua liberta. E di mezzo a quella
folla confusa, a quei gruppi, che escono i grandi uomini dell'inferno o piuttosto della terra; ¢ da
questa triplice base dell'eternita che esce fuori il tempo e la storia e 1'talia e piu che altri Dante
come uomo e come cittadino.

L'inferno degl'incontinenti e de' violenti ¢ il regno delle grandi figure poetiche. Qui trovi
come in una galleria di personaggi eroici Francesca, Farinata, Cavalcanti, Pier delle Vigne, Brunetto
Latini, Capaneo, Dante, il Fato, Dio e la Fortuna. Sono in presenza forze colossali, la energia della
passione e la serenita del fato. Qui ¢ Francesca eternamente unita al suo Paolo, 1a ¢ la Fortuna che
non ode le imprecazioni degli uomini e beata si gode. Ora ti percote il suono della divina giustizia
che in eterno rimbomba; ora ti stupisce Capaneo che tra le fiamme oppone s¢ a tutte le folgori di
Giove. Su questo fondo tragico s'innalza la libera persona umana e vi si spiega in tutta la ricchezza
delle sue facolta. Qui usciamo dalle astrattezze mistiche e scolastiche, e prendiamo possesso della
realta. La donna non & piu Beatrice, il tipo realizzato de' trovatori, fluttuante ancora tra 1'idea e la
realta; qui acquista carattere, storia, passioni, una ricca e vivace personalita, ¢ Francesca da Rimini,
la prima donna del mondo moderno. L'uomo non ¢ piu il santo con le sue estasi e le sue visioni; qui
ha la sua patria, il suo uffizio, il suo partito, la sua famiglia, le sue passioni e il suo carattere; ¢
Farinata, ¢ Cavalcanti, ¢ Brunetto, ¢ Pier delle Vigne, ¢ Dante Alighieri, alla cui fiera natura Virgilio
applaude:

...... Alma sdegnosa,
benedetta colei che in te s'incinse!

L'inferno da loro una realta piu energica, creando nuove immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne
giura “per le nuove radici del suo legno”. Farinata dice:

cid mi tormenta pill che questo letto.
All'annunzio della morte del figlio, Cavalcanti
supin ricadde e pill non parve fuora.

Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente vivere ancora. Capaneo puo dire: “Qual 1' fui
vivo, tal son morto”. E Francesca ricorda il tempo felice nella miseria. L'inferno ¢ il loro piedistallo,
sul quale si ergono col petto e con la fronte, affermando la loro umanita. Nascono situazioni e forme
novissime, che danno rilievo alle figure e a' sentimenti.

Questo mondo tragico, dove l'impeto della passione e la violenza del carattere mette in gioco
tutte le forze della vita, ha la sua perfetta espressione in questi grandi individui, rimasti cosi vivi e
giovani e popolari, come Achille ed Ettore. E il mondo della grande poesia, della epopea e della
tragedia. E ora quale contrasto! Lasciamo appena le falde dilatate di foco e la rena che s'infiamma
come esca sotto fucile, e ci troviamo in una pozzanghera che fa zuffa con gli occhi e col naso.
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Lasciamo 1 tragici demoni dell'antichita, 1 centauri e le arpie, e incontriamo diavoli con le corna e
armati di frusta, e vilissimi uomini che alle prime percosse scappano senz'aspettar le seconde ne le
terze. In luogo di Capaneo con la fronte levata, il primo che vediamo ha gli occhi bassi, vergognoso
di mostrarsi; e Dante, cosi riverente e pietoso finora e anche sdegnoso, diviene maligno e sarcastico,
e compone per la prima volta il labbro ad un sorriso sardonico. Chiama ‘“salse pungenti” quel
letamaio,

che dagli uman privati parea mosso

. Un altro lo sgrida:

...... “Perche se' tu si ingordo
di riguardar pit me che gli altri brutti?”

E Dante, che lo vede col capo lordo tanto che non parea “s'era laico o cherco”, gli ricorda
crudelmente di averlo veduto in terra co' capelli asciutti. E quegli esprime il suo dolore, “battendosi
la zucca”. Tutto ¢ mutato: natura, demonio € uomo, immagini e stile. Cadiamo in pieno plebeo. Chi
sono questi uomini? Sono adulatori e meretrici dannati alla stessa pena: gli uni vendono l'anima, le
altre vendono il corpo. Sentite che noi passiamo in un altro mondo, nel mondo de' fraudolenti.

Esteticamente, il mondo de' fraudolenti ¢ la prosa della vita; precipitata dal suo piedistallo
ideale, e divenuta volgarita. Ela passione che si muta in vizio, il carattere che diviene abitudine, la
forza che diviene malizia. La passione ¢ poetica, perche ha virtu di concitare tutte le forze
dell'anima, si ch'elle prorompano di fuori liberamente: il vizio ¢ la passione fatta abitudine,
ripetizione degli stessi atti, un fare perche si ¢ fatto; ¢ l'artista divenuto artefice, l'arte divenuta
mestiere. L'uomo appassionato spiritualizza la sua azione, ci mette dentro se stesso, ma nel vizioso
I'anima ¢ sonnolenta, la sua azione ¢ stupida materia, atto meccanico a cui lo spirito rimane
estraneo. La passione produce il carattere, la forte volonta, che ¢ la stessa passione in continuazione;
il vizio ha compagna la fiacchezza e bassezza dell'anima, non essendo altro la bassezza che
I'abdicazione e I'apostasia della propria anima. I grandi caratteri sicuri di s¢ hanno a loro istrumento
la forza, impetuosi fino all'imprudenza, semplici fino alla credulita; gli animi fiacchi hanno a loro
istrumento la malizia, coscienza della loro impotenza, e, pipistrelli notturni, assaltano alle spalle e
non osano guardare in viso.

In questo mondo il di fuori € mutato, perch¢ mutato ¢ il di dentro, ove non trovi piu caratteri
e passioni, ma vizio, bassezza e malizia, lo spirito oscurato e materializzato, la dissoluzione della
vita. A quei cerchi indeterminati, a quella citta rosseggiante di Dite, nomi e figure terrene, succede
un non so che, una cosa senza nome, che il poeta chiama bizzarramente “Malebolge”, una natura
sformata e in dissoluzione, ripe scoscese, scogli mobili che fanno da ponticelli, e giu valloni
paludosi, dove le acque finora impetuose e correnti stagnano e si putrefanno, valloni angusti, bolge,
valigie, borse, che stringendosi piu e piu vanno a finire in un pozzo: natura piccola, in rovina e in
putrefazione. Al demonio mitologico iroso e appassionato succede il diavolo cornuto, essere
grottesco, o piuttosto i diavoli che vanno in frotte, e si mescolano in ignobili parlari con la gente piu
abbietta, e canzonano e sono canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei, osceni. Al vivo movimento delle
bufere e delle grandini e delle fiamme succede la materia in decomposizione, quanti strazi di carne
umana ti offrono 1 campi di battaglia e quante malattie ti offre lo spedale. Tali la natura, il demonio,
le pene. Vedi ora I'vomo. La faccia umana ¢ rimasta finora inviolata: innanzi all'immaginazione la
passione invermiglia la faccia di Francesca, e la grandezza dell'anima pare nella faccia dell'uvomo
che si leva dritto dalla cintola in su. Qui la faccia umana sparisce: hai caricature e sconciature di
corpi. Uomini cacciati in una buca, capo in giu, piedi in su; volti travolti in su le spalle, si che il
pianto scende giu per le reni; visi, occhi e corpi imbacuccati e incappucciati; musi umani fuor della
pegola a modo di ranocchi; corpi, altri smozzicati, accismati, altri marciti e imputriditi, scabbiosi,
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tisici, idropici. Di questa figura umana deturpata e contraffatta 1'immagine piu viva ¢ Bertram dal
Bormio, il cui busto si fa lanterna del suo capo che porta pesol per le chiome. In questo mondo
prosaico e plebeo, che comincia con Taide e finisce con mastro Adamo, la materia ovvero la parte
bestiale prevale tanto, che spesso siamo in sul domandarci: - Costoro sono uomini o bestie? - Non
sono ancora bestie, € I'uomo gia muore in loro:

che non ¢ nero ancora e il bianco muore.

Sono figure miste in una faccia tra bestiale € umana; e la piu profonda concezione di Malebolge ¢
questa trasformazione dell'uvomo in bestia e della bestia in uomo: hanno l'appetito e 1istinto della
bestia, hanno la coscienza dell'uvomo. Si sanno uomini e sono bestie; € qui ¢ la pena, nella coscienza
umana che loro ¢ rimasta.

La forma estetica di questo mondo ¢ la commedia, rappresentazione de' difetti e de' vizi. Fra
tanta fiacchezza della personalita il grande uomo, l'individuo, ¢ gittato nell'ombra, e vien su il
descrittivo, l'esteriorita. Nell'inferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide, l'interesse principale
¢ negli attori che prendono la parola: qui € un gregge muto, visto da lontano. Virgilio dice a Dante: -
Vedi la Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. - Appena ¢ se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de'
piu grandi personaggi, come si fa di Giasone:

e per dolor non par lacrima spanda.

Prima dite: “Il canto di Francesca, di Farinata, di ser Brunetto Latini” ; ora dite: “Il canto de' ladri,
de' falsari, de' truffatori”: vi sono gruppi, non individui; vi ¢ il descrittivo, manca il drammatico.
Manca la grandezza negli attori, € manca la pieta negli spettatori. La figura umana cosi torta, che il
pianto degli occhi bagnava le natiche, cava a Dante lacrime; 1““homo sum” si sente colpito in lui; ma
Virgilio lo sgrida:

Ancor sei tu degli altri sciocchi?
Qui vive la pieta, quand'¢ ben morta.

Abbonda il descrittivo; I'immaginazione di Dante ¢ cosi robusta, che avendo a fare con oggetti cosi
fuori della natura, non che sentirsi impacciata, pare che scherzi: con tanta facilita e spontaneita
esprime le piu varie e strane attitudini: la fiamma parla come lingua d'uomo, le zanche piangono e
fremono. Il piu grande sforzo dell'immaginazione umana ¢ la trasformazione di uomini in bestie, nel
canto ventesimoquinto, quantunque la soverchia minutezza generi sazieta.

Fra tanti gruppi sorge qua e la alcuno individuo in cui si sviluppa con piu chiara coscienza il
concetto di Malebolge. Un lato serio di questo concetto ¢ lo spirito che varca il limite assegnatogli.
Se la ragione potesse veder tutto,

mestier non era partorir Maria.

L'esperienza avea le sue colonne d'Ercole; la ragione avea pure le sue colonne. Questo concetto qui
¢ serio, non ¢ sublime, ne tragico; perche 1'uvomo, che con la temerita oraziana sforza la natura, ¢ qui
non dirimpetto a Dio come Prometeo e Capaneo, ma colpito e soggiogato, senza che in lui paia
vestigio di ribellione, di orgoglio e di violenza:

...... Dove rui,

Anfiarao? perche lasci la guerra?

E non resto di rovinare a valle,

fino a Minos che ciascheduno afferra.
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L'vomo di Orazio ¢ sublime, perche lo vedi nell'opera, senti in lui la volutta del frutto proibito,
malgrado Dio e la natura. Anfiarao ¢ un puro nome; sublime di terrore & quel suo precipitare a valle,
mostrandocelo successivamente inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo:

Mira che ha fatto petto delle spalle:
perche volle veder troppo davante,
di rietro guarda e fa ritroso calle.

Ulisse, che ha varcato i1 segni di Ercole, ¢ travolto nelle acque per giudizio di Dio, “come a lui
piacque”. Pure un po' dell'audacia di Ulisse ¢ ancora in Dante, che gli mette in bocca nobili parole, e
ti fa sentire quell'ardente curiosita del sapere che invadeva i contemporanei. Ti par di assistere al
viaggio di Colombo. Il peccato diviene virtu. Se la logica ghibellina pone in inferno l'autore
dell'agguato contro Troia, radice dell'impero sacro romano, la poesia alza una statua a questo
precursore di Colombo, che indica col braccio nuovi mari e nuovi mondi, e dice a' compagni:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

Ulisse & il grand'uomo solitario di Malebolge. E una piramide piantata in mezzo al fango. Il comico
penetra da tutt'i lati, traendosi appresso il lordo, 'osceno, il disgustoso: lo spirito, divenuto malizia,
¢ qui decaduto, degradato; e con lui si oscura la nobile faccia umana. Ulisse stesso per la sua malizia
ha la sua figura coperta e fasciata dalle fiamme. Siamo in un mondo comico.

La regina delle forme comiche ¢ la caricatura, il difetto colto come immagine e idealizzato.
Al che si richiede che il personaggio operi ingenuamente e brutalmente, come non avesse coscienza
del suo difetto, a quel modo che si vede in Sancio Panza e in don Abbondio, eccellenti caratteri
comici. I dannati di Malebolge sono cosi fatti: essi sono cinici e percio ridicoli, come i diavoli nel
canto ventesimosecondo, rissosi, abietti, vanitosi, bassamente feroci ne' loro atti. Cosi sono i ladri, i
truffatori, i barattieri, plebe in cui il vizio ¢ cosi connaturato, che non se ne accorge piu. Tale ¢
Nicolo terzo vano del suo papale ammanto, che crede Dante venuto nell'inferno apposta per veder
lui. Tali sono pure Sinone e maestro Adamo. Essi si mostrano nella loro naturalezza, e possono
essere rappresentati nella forma diretta e immediata, isolando il difetto dagli accessorii e
idealizzandolo, divenuto un contromodello, 1'immagine opposta a quel tipo, a quel modello di
perfezione che ciascuno ha in mente: qui ¢ la caricatura. Le concezioni di Dante sono di un comico
plebeo della piu bassa lega: sia esempio la rissa tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel
buffonesco, l'infimo grado del comico. Quest'uomo, cosi possente creatore d'immagini nell'inferno
tragico, qui si sente arido, freddo, in un mondo non suo. Le situazioni sono comiche, ma il comico ¢
rozzamente formato, € non ¢ artistico, non ha la sua immagine che ¢ la caricatura, n¢ la sua
impressione che ¢ il riso. Due persone in rissa cadono in un lago d'acqua bollente che li divide.
Situazione comica, se mai ce ne fu. Il poeta dice:

Lo caldo sghermidor subito fue.

Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagine e ti lascia freddo. Non ha saputo cogliere
quel movimento, quella smorfia che fanno quando si sentono scottare e si sciolgono. La pancia di
mastro Adamo, che sotto il pugno di Sinone “sond come fosse un tamburo”, ¢ una felice caricatura;
ma ¢ una freddura il dire:

e mastro Adamo gli percosse 'l volto
col pugno suo che non parve men duro.
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Manca spesso a Dante la caricatura, € 1 suoi versi piu comici non fanno ridere. Perche a fare la
caricatura bisogna fermare I'immaginazione nell'oggetto comico, spassarcisi, obbliarsi in quello,
alzarlo a contromodello. Dante non ha questo sublime obblio comico, non ha indulgenza, ne
amabilita. Teme di sporcarsi tra quella gente, e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci sta,
se ne scusa:

Ahi fera compagnia! Ma in chiesa
coi santi e in taverna coi ghiottoni.

Il suo riso € amaro; di sotto alla facezia spunta il disdegno; e spesso nella mano la sferza gli si muta
in pugnale.

I1 riso muore, quando il personaggio comico ha coscienza del suo vizio, € non che sentirne
vergogna Vi si pone al di sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non sei tu che gli fai la caricatura;
ma ¢ lui stesso il suo proprio artista, che si orna del suo difetto come di un manto reale, € se ne
incorona e se ne fa un'aureola, atteggiandosi e situandosi nel modo pit acconcio a dire: - Miratemi -;
pil acconcio a dare spicco al suo vizio. La bestia non cela il suo vizio e non arrossisce; il rossore ¢
proprio della faccia umana. L'uvomo consapevole del suo difetto, che vi si pone al di sopra, rinuncia
alla faccia umana e dicesi “sfacciato” o “sfrontato”. Qui la caricatura uccide se stessa, il comico
giunto alla sua ultima punta si scioglie; e n'esce un sentimento di supremo disgusto e ribrezzo, che ¢
il sublime del comico: la propria abbiezione predicata e portata in trionfo aggiunge al disgusto un
sentimento che tocca quasi l'orrore. Qui Dante ¢ nel suo campo. Il suo eroe ¢ Vanni Fucci. Mastro
Adamo ¢ come animale, senza coscienza della sua bassezza, Vanni Fucci ha avuto la coscienza e
I'ha soffocata; sono i due estremi nella scala del vizio; I'uno non & mai salito fino all'uomo; I'altro &
passato per 1'uvomo ed ¢ ricaduto nella bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie
le circostanze piu acconce a darvi risalto:

Vita bestial mi piacque e non umana,
siccome a mul ch'io fui. Son Vanni Fucci
bestia, e Pistoia mi fu degna tana.

Ecco l'vomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Malebolge, I'umano divenuto bestiale e idealizzato
come tale.

Ma l'umano non muore mai in tutto. L'uvomo diviene bestia, ma la bestia torna uomo. E con
senso profondo Dante anche sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci scoperto ladro gitta il rossore della
vergogna:

e di trista vergogna si dipinse.

L'uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna, in luogo di mostrarlo al naturale (cio che
produce la caricatura) cerca occultarlo sotto contraria apparenza: il poltrone fa il bravo. Nasce il
contrasto tra l'essere e il parere: la situazione divien comica, e la sua forma ¢ 1'ironia. Lo spettatore
indulgente e che vuole spassarsi a sue spese finge di crederlo e di secondarlo; accetta come seria
I'apparenza che si da, anzi la carica ancora di piu; fa il bravo, ed egli lo chiama un “Orlando”, ma
accompagnando le parole di un cotale ammiccar d'occhi che esprima scambievole intelligenza, di un
tuono di voce in falsetto, di un riso equivoco, che vuol dire: - Io ti conosco. - Percio 1'essenziale
dell'ironia non ¢ nell'immagine, ma nel sottinteso: ¢ il riflesso che succede allo spontaneo;
immagine sottilizzata nel sentimento. Forma delicata, perche lo spettatore, alla vista del difetto che
altri cerca di mascherare, non sente collera, non gli strappa la maschera dal viso, anzi se la mette
egli stesso e serba una compostezza e una pulitezza, equivoca ne' movimenti e ne' gesti. Forma di
tempi civili, assai rara nelle eta barbare e nelle poesie primitive. Dante, accigliato, brusco, tutto di
un pezzo, com'e ne' suoi ritratti, ha troppa bile e collera, e non ¢ buono n¢ alla caricatura, ne
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all'ironia. Ma dalla sua fantasia d'artista ¢ uscita una di quelle creazioni, che sono le grandi scoperte
nella storia dell'arte, un mondo nuovo: il “nero cherubino”, che strappa a san Francesco 'anima di
Guido da Montefeltro, ¢ il padre di Mefistofele. Egli crea il diavolo, gli da il suo concetto e la sua
funzione. Il diavolo ¢ 1'ironia incarnata: non ci € uomo tanto briccone che il diavolo non sia piu
briccone di lui, e capite che non ¢ disposto a guastarsi la bile per le bricconerie degli uomini.
L'uomo pud ingannare un altro uomo, ma non puo ficcarla al diavolo, perche il diavolo nel suo
senso poetico ¢ lui stesso, la sua coscienza che risponde con un'alta risata a' suoi sofismi, e gli fa il
controsillogismo, e gli dice beffandolo:

tu non sapevi ch'io loico fossi!

Il brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto ¢ sublime quando offende il nostro senso
morale ed estetico e ci gitta in violenta reazione. Scoppia la collera, l'indignazione, l'orrore: il
comico ¢ immediatamente soffocato. Quando veggo un difetto rivelarsi all'improvviso, uso la
caricatura. Quando veggo un difetto che cerca mascherarsi, prendo la maschera anch'io e uso
l'ironia. Ma quando quel difetto mi offende, mi sfida, mi provoca, si mette dirimpetto a me come
contraddizione al mio intimo senso, la mia coscienza cosi audacemente negata e contraddetta
reagisce: 10 strappo al vizio la maschera e lo mostro qual ¢, nella sua laida nudita. La caricatura e
I'ironia si risolvono in una forma superiore, il sarcasmo, la porta per la quale volgiamo le spalle al
comico e rientriamo nella grande poesia.

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per morire: nasce la caricatura, ed ¢
guastata; spunta la maschera, ed ¢ strappata. E la morte viene da questo, che nella forma sarcastica
del brutto ci ¢ l'idea che l'uccide, il suo contrario. Nel canto de' simoniaci il sarcasmo fa la sua
splendida apparizione. Il comico muore sotto 1ira di Dante. L'antitesi tra quello che ¢ di fuori e
quello che ¢ nella sua anima scoppia in ravvicinamenti innaturali, come “calcando i buoni e
sollevando i pravi”, “Dio d'oro e d'argento”; e spesso in parole a doppio contenuto, che ¢ I'immagine
del sarcasmo. Tale ¢ la parola rimasa proverbiale, con che ¢ qualificata la servilita della Chiesa.
Parimente chiama “adulterio” la simonia e “idolatria” l'avarizia, parole, nelle quali entrano come
elementi la santita del matrimonio e il vero Dio: in una sola immagine c'¢ il brutto e ci ¢ 1'idea che lo
condanna.

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso. Fincheé rimane nel particolare e nel
personale, il linguaggio ¢ acre, bilioso: hai Giovenale e Menzini. Il poeta, non che rimanere
imprigionato in quello spettacolo, dee spiccarsene, porcisi al di sopra, allargare 1'orizzonte, essere
eloquente, voce di verita, espressione impersonale della coscienza. Certo, in quel canto de'
simoniaci vive immortale la vendetta dell'vomo ingannato che anticipa a Bonifazio l'inferno, e del
ghibellino e del cristiano che vede nel papato temporale una pietra d'inciampo e di scandalo. Ma 1
sentimenti e le passioni personali, se hanno ispirato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua
fantasia, non penetrano nella rappresentazione. Bisogna sapere la storia per indovinare i terribili
incentivi dell'alta creazione. Ci0d che qui senti € la convinzione, la buona fede del poeta, la sincerita
e l'impersonalita della sua collera: onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta magnificenza
d'immagini e di concetti. Prima Dante ¢ in collera con Nicol0, pinto in pochi tratti vano, piccolo, col
cervello e co' sensi nel piede. E comincia col “tu”, e 'assale corpo a corpo, con ironia amara che si
trasforma nel pugnale del sarcasmo:

e guarda ben la mal tolta moneta,
ch'esser ti fece contra Carlo ardito.

Ma nel pendio dell'ingiuria si contiene d'un tratto, passaggio meritamente ammirato: la piccola
persona di Nicold scomparisce; sottentra il “voi”, 1 papi, il papato; le idee guadagnano di ampiezza
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senza perdere di energia, e da ultimo la collera svanisce in una certa tristezza pura di ogni stizza; ¢
un deplorare, non € piu un inveire:

Ahi Costantin, di quanto mal fu matre,
non la tua conversion, ma quella dote
che da te prese il primo ricco patre!

Tale ¢ Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici, concezione delle piu originali, dove il
comico ¢ posto ed ¢ sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comiche, il poeta ¢ insuperabile
quando se ne sviluppa, mutato il riso in collera, come nella sua invettiva, nella pena di Bertram dal
Bormio, nella rappresentazione di Vanni Fucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il suo
artista. Pure in quella materia appena formata vive immortale il suo nero cherubino.

Nel pozzo de' traditori la vita scende di un grado piu giu: l'uvomo bestia diviene I'uvomo
ghiaccio, l'essere petrificato, il fossile. In questo regresso dell'inferno, in questo cammino a ritroso
dell'umanita siamo giunti a quei formidabili inizi del genere umano, regno della materia stupida,
vuota di spirito, il puro terrestre, rappresentato ne' giganti, figli della terra, nella loro lotta contro
Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza fisica, ma armato del fulmine:

...... con minaccia
Giove dal cielo ancora, quando tuona

Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli ribelli. Qui all'ingresso trovi i giganti; alla
fine Lucifero: mitologia e Bibbia si mescolano, espressioni della stessa idea. La lotta ¢ finita: 1
giganti sono incatenati; Lucifero ¢ immenso e stupido carname, il gradino infimo nella scala de'
demoni. Il gigantesco ¢ la poesia della materia; ma qui, vuoto e inerte, ¢ prosa. Tra' giganti e
Lucifero stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le acque putride di Malebolge, ventate dalle enormi ali
di Lucifero, si agghiacciano, s'indurano, diventano mare di vetro, di dentro a cui traspariscono come
festuche 1 traditori contro 1 congiunti nella Caina, contro la patria nell'Antenora, contro gli amici
nella Tolomea, e contro 1 benefattori nella Giudecca. La pena ¢ una, ma graduata secondo il delitto.
Il movimento si estingue a poco a poco, la vita si va petrificando, finche cessa in tutto la lacrima, la
parola e il moto. L'immagine piu schietta di questo mondo cristallizzato ¢ il teschio dell'arcivescovo
Ruggieri, inanimato e immobile sotto 1 denti di Ugolino.

L'Ugolino ¢ una delle piu straordinarie e interessanti fantasie. E per lui che la vita e la poesia
entra in questo mare morto, dove la natura e il demonio e I'vomo ¢ materia stupida e senza interesse.
Come concetto morale, il tradimento ¢ la colpa piu grave; ma qui manca l'organo della colpa: il
grido della coscienza sembra agghiacciato insieme col colpevole. Questo grido puo uscire dal petto
concitato di Dante spettatore, come ¢ gia avvenuto in Malebolge, dove l'invettiva di Dante risolve il
comico. Qui ci ¢ di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante gitta il suo Ugolino, ghiacciato con gli
altri, come traditore egli pure, ma col capo sul capo di Ruggieri, perche insieme egli ¢ il suo tradito
e il suo carnefice. E la vittima che qui alza il grido contro il traditore, e gli sta eternamente co' denti
sul capo, saziando in quello il suo odio, istrumento inconscio della vendetta di Dio. Cosi ¢ nato
I'Ugolino, il personaggio piu ricco, pit moderno, piu popolare di Dante dove 1'analisi € piu profonda
e piu sviluppata, nelle sue straordinarie proporzioni cosi umano € Vero.

Prendete ora una carta topografica dell'inferno, e guardate questa piramide capovolta, a
forma d'imbuto. Vedete I'immensa base alla cima, senza figura altra che di cerchi, fra le tenebre
eterne; e poi quei cerchi prendon figura di citta rosseggiante di fiamme, e la citta di bolgia putrida e
puzzolenta, e la bolgia di pozzo entro il quale ¢ petrificata la natura; in cima l'infinito, alla fine il
tristo buco

sopra 'l qual pontan tutte le altre rocce;
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e voi avete cosi l'immagine visibile di questo inferno estetico. Gli ¢ come nelle rivoluzioni. Nel
primo entusiasmo tutto ¢ grande; poi vien fuori il sanguinario, il feroce, l'orribile, finche da' piu
bassi fondi della societa sale su il laido, 'abietto e il plebeo. Questa decomposizione e depravazione
successiva della vita ¢ 1'Inferno.

L'Inferno ¢ 1'vomo compiutamente realizzato come individuo, nella pienezza e liberta delle
sue forze. E puo misurare la grandezza dell'opera, chi vede gli abbozzi di Dino Compagni, o lo
scarno Ezzelino, o le rozze formazioni de' misteri e delle leggende. L'individuo era ancora astratto e
impigliato nelle formole, nelle allegorie e nell'ascetismo. In quelle vuote generalita ci ¢ la donna e
I'vomo, come genere, come simbolo, come 1'anima; manca l'individuo. E manca tanto, che spesso
non ha un nome, ed ¢ la “mia donna”, o “un giovine”, “un santo uomo”. Non un nome solo era
rimasto vivo nel mondo dell'arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea scrivere il mistero
dell'anima; si cacci0 tra allegorie e formole, ed ecco uscirgli dalla fantasia 1'individuo, volente e
possente, nel rigoglio e nella gioventu della forza, spezzato il nocciolo dove lo avea chiuso il medio
evo. I pittori disegnavano santi e cupole, i filosofi fantasticavano sull'ente; i lirici platonizzavano,
gli ascetici contemplavano e pregavano: Dante pensava l'inferno; e la, tra' furori della carne e
l'infuriar delle passioni, trovava la stoffa di Adamo, I'vomo com'e¢ impastato, con la sua grandezza e
con la sua miseria, e non descritto, ma rappresentato e in azione, € non solo ne' suoi atti, ma ne' suoi
motivi piu intimi. Cosi apparvero sull'orizzonte poetico Francesca, Farinata, Cavalcanti, la Fortuna,
Pier delle Vigne, Brunetto, Capaneo, Ulisse, Vanni Fucci, il “nero cherubino”, Nicolo terzo e
Ugolino. Tutte le corde del cuore umano vibrano. Vedi attorno a questa schiera d'immortali, turba
infinita di popolo nella maggior varieta di attitudini, di forme, di sentimenti, di caratteri, che ti
passano avanti, alcuni appena sbozzati, altri numero e nome, altri segnati in fronte di qualche frase
indimenticabile, che li eterna, come Taide, Mosca, Giasone, Omero, Aristotile, papa Celestino,
Bonifazio, Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal Bormio. Nel regno de' morti si sente
per la prima volta la vita nel mondo moderno. Come ¢ bella la luce, il “dolce lome”, a Cavalcanti!
Quanta malinconia ¢ in quella selva de' suicidi, spogliata del verde! Come ¢ commovente Brunetto,
che raccomanda a Dante il suo Tesoro, e Pier delle Vigne che gli raccomanda la sua memoria!
Come ride quel giardino del peccato innanzi a Francesca! Col vivo sentimento della dolce vita, della
bella natura, ¢ accompagnato il sentimento della famiglia. Quel padre che cade supino, udendo la
morte del figlio, e Ugolino che dannato a morire di fame guarda nel viso a' figliuoli, e Anselmuccio
che gli domanda: - Che hai? - E Gaddo che gli dice: - Perché non mi aiuti? - Sono scene solitarie
della poesia italiana. Ciascuno € in una situazione appassionata. I sentimenti spinti alla punta
idealizzano e ingrandiscono gli oggetti. Tutto ¢ colossale, e tutto ¢ naturale E in mezzo torreggia
Dante, il piu infernale, il piu vivente di tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sarcastico,
vendicativo, feroce, col suo elevato sentimento morale col suo culto della grandezza e della scienza
anche nella colpa, coi suo dispregio del vile e dell'ignobile, alto sopra tanta plebe, cosi ingegnoso
nelle sue vendette, cosi eloquente nelle sue invettive.

Queste grandi figure, 1a sul loro piedistallo rigide ed epiche come statue, attendono l'artista
che le prenda per mano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia esseri drammatici. E l'artista non
fu un italiano: fu Shakespeare.

Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella eta della vita che le passioni si
scoloriscono, e 1'esperienza e il disinganno tolgono le illusioni, e scemata la parte attiva e personale,
I'vomo si sente generalizzare, si sente piu come genere che come individuo. Spettatore piu che
attore, la vita si manifesta in lui non come azione, ma come contemplazione artistica, filosofica,
religiosa. In quella calma delle passioni e de' sensi era posto l'ideale antico del savio, l'ideale nuovo
del santo, fuso insieme in quel Catone, che Dante chiama nel Convito anima nobilissima e la pil
perfetta immagine di Dio in terra. Catone ¢ il savio antico, pinto come 1 filosofi, con quella sua
lunga barba, in quella calma e gravita della sua decorosa vecchiezza:
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degno di tanta riverenza in vista,
che piu non dee a padre alcun figliuolo.

Ma ¢ qualcosa di piu; ¢ il savio battezzato e santificato, con la fronte radiante, illuminata dalla
grazia, si che pare un sole. Virgilio non comprende questo savio cristianizzato, e parla al Catone di
sua conoscenza, ricordando la sua virtu, la sua morte per la liberta, la sua Marzia. E il nuovo Catone
risponde: - Marzia, che piacque tanto agli occhi miei, non mi move piu; ma se Donna del cielo ti
guida, non ci & mestier lusinga:

basta ben che per lei mi richegge.

Che cosa & il Purgatorio? E il mondo dove questo doppio ideale & realizzato: il mondo di Catone o
della liberta, dove lo spirito si sviluppa dalla carne e cerca la sua liberta:

Liberta va cercando ch'¢ si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, altro stile. Non ¢ piu 1'lliade, ¢ 1'Odissea, & un
nuovo poema. Paragonare Inferno e Purgatorio e maravigliarsi che qui non sieno le bellezze
ammirate cola, gli € come maravigliarsi che il purgatorio sia purgatorio € non inferno. O, se pur
vogliamo maravigliarci di qualche cosa, maravigliamoci che il poeta abbia potuto cosi
compiutamente dimenticare 1'antico se stesso, le sue abitudini di concepire, di disporre, di colorire, e
seppellito in questo nuovo mondo ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella immagine, e con tanta
spontaneita che pare non se ne accorga: obblio dell'anima nella cosa, il secreto della vita, dell'amore
e del genio.

L'inferno e il regno della carne, che scende con costante regresso sino a Lucifero. Il
purgatorio e il regno dello spirito, che sale di grado in grado sino al paradiso. E 1a che si sviluppa il
mistero, la Commedia dell'anima, la quale dall'estremo del male si riscote e si sente € mediante
l'espiazione e il dolore si purifica e si salva. Onde con senso profondo il purgatorio esce dall'ultima
bolgia infernale, e Lucifero, principe delle tenebre, e quello stesso per le spalle del quale Dante
salendo esce a riveder le stelle.

Ci ¢ un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ultima apparizione. Il suo potere non & piu
al di dentro: I'anima ¢ gia libera; della carne non resta che la mala abitudine. Gradazione finissima e
altamente comica, dalla quale ¢ uscito 1'i'mmortale ritratto di Belacqua, caricatura felicissima nella
figura, ne' movimenti, nelle parole, e tanto piu comica quanto piu Belacqua si sforza di rimaner
serio, usando un'ironia che si volge contro di lui.

Questo avanti-purgatorio ¢ quasi una transizione tra l'inferno e il purgatorio: il peccato vi ¢ e
non v'e; e ancora nell'abitudine non ¢ pit nell'anima; il demonio ci sta sotto la forma del serpente
d'Eva, involto tra I'erbe e i fiori, cacciato via da due angioli dalle vesti e dalle ali di color verde,
simbolo della speranza. Comparisce per scomparire, quasi per far testimonianza che se ne va dalla
scena per sempre. Innanzi alla porta del purgatorio scompare il diavolo e muore la carne, e con la
carne gran parte di poesia se ne va.

L'anima non appartiene piu alla carne, ma l'ha avuta una volta sua padrona e se ne ricorda.
La carne non ¢ piu una realta, come nell'inferno, ma una ricordanza. Ne' sette gironi, rispondenti a'
sette peccati mortali, le anime ricordano le colpe per condannarle; ricordano le virtu per
compiacersene.

Quel ricordare le colpe non ¢ se non l'inferno che ricomparisce in purgatorio per esservi
giudicato e condannato; quel ricordare le virti non € se non il paradiso che preluce in purgatorio per
esservi desiderato e vagheggiato: l'inferno ci sta in rimembranza; il paradiso ci sta in desiderio.
Carne e spirito non sono una realta: la tirannia della carne ¢ una rimembranza; la liberta dello spirito
¢ un desiderio.
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Poiche la realta non € piu in presenza, ma in immaginazione, essa vi sta non come azione
rappresentata e drammatica, ma come immagine dello spirito, a quel modo che noi riproduciamo
dentro di noi la figura delle cose non presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro della mente.
Questa realta dipinta vien fuori nelle pareti e ne' bassirilievi del purgatorio. Nell'inferno e nel
paradiso non sono pitture, perche ivi la realta ¢ natura vivente, ¢ 1'originale, di cui nel purgatorio hai
il ritratto. Inferno e paradiso sono in purgatorio, ma in pittura, come il passato e l'avvenire delle
anime, non presenti agli occhi, ma all'immaginativa. Quelle pitture sono il loro “memento”, lo
spettacolo di quello che furono, di quello che saranno, che le stimola, mette in attivita la loro mente,
si che ricordano altri esempli e si affinano, si purgano.

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano innanzi alle anime, ma non sono piu le
loro passioni, sono fuori di esse, contemplate in s¢ o in altri con I'occhio dell'vomo pentito. Anche le
virtt sono estrinseche alle anime, contemplate al di fuori come esempli e ammaestramenti. Le
anime sono spettatrici, contemplanti, non attrici. Passioni buone o cattive non sono in presenza e in
azione, ma sono una visione dello spirito, figurata in intagli e pitture.

Questa concezione cosi semplice e vera nella sua profondita ¢ la pittura e la scoltura, l'arte
dello spazio, idealizzata nella parola e fatta poesia. Perche il poeta non dipinge, ma descrive il
dipinto. La parola non puo riprodurre lo spazio che successivamente, e percio ¢ inefficace a darti la
figura, come fa il pennello e lo scarpello. Né Dante si sforza di dipingere, entrando in una gara
assurda col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, mostrando non la figura, ma la sua espressione
e impressione: dinanzi all'immaginazione la figura diviene mobile, acquista sentimento e parola.

Le aguglie di Traiano in vista si movono al vento; la vedovella ¢ atteggiata di lagrime e di dolore;
nell'attitudine di Maria si legge: “Ecce ancilla Dei”’; I'angiolo intagliato in atto soave non sembrava
immagine che tace:

Giurato si saria ch'ei dicesse Ave.
Davide ballando sembra pitt € meno che re; e gli sta di contro Micol, che ammirava,

siccome donna dispettosa e trista.

Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei primi tentativi dell'arte. Quest'alto ideale
pittorico di Dante fa presentire 1 miracoli del pennello italiano. Il poeta avea innanzi
all'immaginazione figure animate, parlanti, dipinte da

Colui, che mai non vide cosa nuova,
ben piu vivaci che non gliele potevano offrire 1 suoi contemporanei.
Piu in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per sua sola virtu, lo spirito intuisce il bene e il
male, ricorda i buoni e i cattivi esempli, vede da se stesso e in se stesso. La realta non solo non ha la
sua esistenza, come cosa sensata, il sensibile; ma neppure come figurativa, in pittura; diviene una
visione diretta dello spirito, che opera gia libero e astratto dal senso. Nasce un'altra forma dell'arte,
la visione estatica. L'anima vede farsi dentro di s¢ una luce improvvisa, nella quale pullulano
immagini sopra immagini come bolle d'acqua che gonfiano e sgonfiano, e l'universo visibile si
dilegua innanzi a questa luce interiore, di modo che il “suono di mille tube” non basterebbe a
rompere la contemplazione. Dante trova forme nuove ed energiche ad esprimere questo fenomeno.
Le immagini “piovono” nell'alta fantasia; la mente ¢

...... si ristretta
dentro di se', che di fuor non venia
cosa che fosse allor da lei ricetta.

L'immaginativa ne “ruba” di fuori, si
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che uom non s'accorge
perche d'intorno suonin mille tube.

L'anima volta in estasi ficca gli occhi nell'immagine con ardente affetto:
come dicesse a Dio: - D'altro non calme -.

Tra queste visioni bellissima ¢ quella del martirio di santo Stefano: un quadro a contrasto, dove tra
la folla inferocita che grida: - Martira, martira -, & la figura del santo, la persona gia aggravata dalla
morte e china verso terra, ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono: ¢ il soprastare dell'anima
nell'abbandono del corpo.

Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il processo della santificazione si sviluppa.
Nell'inferno 1 tumulti e le tempeste della vita reale appassionata dal furore de' sensi: qui entriamo in
quel mondo di romiti e di santi, in quel mondo de' misteri e delle estasi, cosi popolare, nel mondo di
Girolamo, di Francesco d'Assisi e di Bonaventura, dove la pittura attingea le sue ispirazioni.

Nella visione estatica lo spirito ha gia un primo grado di santificazione, ha conquistato la sua
liberta dal senso, ha gia il suo paradiso; ma ¢ un paradiso interiore, immagine e desiderio, € non sara
realta, paradiso reale, se non quando quella luce e quelle immagini, vedute dallo spirito entro di se,
sieno fuori di se, sieno cose € non immagini. Il purgatorio ¢ il regno delle immagini, uno spettro
dell'inferno, un simulacro del paradiso.

Nella visione estatica lo spirito ¢ attivo e conscio; nel sogno € passivo € inconscio: € una
forma di visione superiore, non solo senza opera del senso, ma senza opera dello spirito; € visione
divina, prodotta da Dio. Percio il sogno

anzi che 'l fatto sia, sa le novelle;
e l'anima
alle sue vision quasi ¢ divina.

Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle apparenze del purgatorio. Che cosa significano
quelle pitture e quelle estasi? che cosa & il purgatorio? E il regno dell'intelletto e del vero, dove il
senso ¢ spogliato delle sue belle e piacevoli apparenze, e mostrato qual'e, brutto e puzzolento.
L'apparenza ¢ una sirena:

Io son - cantava - io son dolce Sirena,
che i marinari in mezzo al mar dismago,
tanto son di piacere a sentir piena.

Ma una donna santa, la Verita, fende i drappi; e la mostra qual femmina balba e scialba, e mostra il
ventre:

quel mi sveglio col puzzo che ne usciva.

Vinto il senso e l'apparenza, si presenta a Dante in sogno 1'immagine della vita, non quale pare, ma
qual ¢, la vera vita a cui sospira e che cerca nel suo pellegrinaggio. E vede la vita nella prima delle
due sue forme, la vita attiva, lo affaticarsi nelle buone opere per giungere alla beatitudine della vita
contemplativa. La sirena ¢ rozzamente abbozzata: manca a Dante il senso della volutta; senti nel
verso stesso non so che intralciato e stanco. Lia ¢ una delle sue piu fresche creazioni, personaggio
tipico cosi perfetto nel suo genere, come la Fortuna. La sua felicita non ¢ ancora beatitudine, come ¢
della suora che vive guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto percio € piu interessante e poetica,
pill umana, piu vicina a noi questa bella fanciulla, che va tutta lieta pel prato, e coglie fiori e se ne fa
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ghirlanda e si mira allo specchio. Tale ¢ la prima immagine che il giovine incontra sovente ne' suoi
sogni!

L'ultima forma sotto la quale si presenta la realta ¢ la visione simbolica, dove la forma non
significa piu se stessa, ma un'altra cosa. Il purgatorio finisce tra' simboli: ¢ il paradiso che si offre
all'anima sotto figura. Cristo € un grifone, e il carro su cui sta ¢ la Chiesa, e Dante ha una serie di
strane visioni, che rappresentano simbolicamente la storia della Chiesa.

Cosi la realta corpulenta e tempestosa dell'inferno si va diradando e sottilizzando per
trasformarsi nella vera realta, lo spirito o il paradiso. Questo processo di carne a spirito ¢ il
purgatorio, dove la forma diviene pittura, estasi, sogno, simbolo. Il simbolo gia non ¢ piu forma, ma
puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci € la nuova e vera realta, pronta a svilupparsene e
comparire essa direttamente.

L'uvomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a questo stato dell'anima. Il suo carattere ¢ la
calma interiore, assai simile alla tranquilla gioia dell'uvomo virtuoso, che nella miseria terrena sulle
ali della fede e della speranza alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono contente nel fuoco, gli
affetti hanno dolci e temperati, il desiderio puro d'inquietudine e d'impazienza. Ne nasce un mondo
idillico, che ricorda I'eta dell'oro, dove tutto ¢ pace e affetto, e dove si manifestano con effusione le
pure gioie dell'arte, i dolci sentimenti dell'amicizia. In questo mondo di pitture e scolture Dante si ¢
coronato di artisti: Casella, Sordello, Guido Guinicelli, Buonagiunta da Lucca, Arnaldo Daniello,
Oderisi, Stazio, e ne ha cavato episodi commoventi, che fanno vibrare le fibre piu delicate del cuore
umano. Ricordero il suo incontro con Casella, e il ritratto di Sordello, e i cari ragionamenti dell'arte
con Guinicelli e Buonagiunta, e l'incontro di Stazio e Virgilio. E un lato della vita nuovo, pur cosi
vero in tempi che la vita intima della famiglia, dell'arte e dell'amicizia era un rifugio e quasi un asilo
fra le tempeste della vita pubblica. Come tocca il core I'amicizia di Dante e di Forese, fratello di
Corso Donati, il principale nemico di Dante, e quel domandar ch'egli fa di Piccarda! I movimenti
improvvisi dell'affetto e della maraviglia sono colti con tanta felicita, che rimangono anche oggi vivi
nel popolo, come ¢ 1“°0” lungo e roco delle anime che veggon 'ombra di Dante, o il paragone delle
pecorelle, e la calma di Sordello,

a guisa di leon quando si posa,

mutata subito in un si vivace impeto di affetti, e Stazio che corre incontro a Virgilio per
abbracciarlo, obliando di essere un'ombra, e il cerchio dell'anime intorno a Dante,

quasi obliando d'ire a farsi belle,

e Casella che se ne spicca e si gitta tra le braccia di Dante:

Oh ombre vane, fuor che nell'aspetto!
tre volte dietro a lei le mani avvinsi,
e tante mi tornai con esse al petto.

Questa intimita, questo tenere nel cuore un cantuccio chiuso al mondo, riservato alla famiglia, agli
amici, all'arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetrabile a' profani, ¢ il mondo
rappresentato nel Purgatorio. Le ricordanze de' casi anche piu tristi sono pure di amarezza,
raddolcite dalle speranze dell'ultimo giorno. Manfredi non ha una ingiuria per i suoi nemici, chiede
perdono, ed ha gia perdonato.

Io mi rendei
piangendo a quei che volentier perdona.
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Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze piu strazianti della sua morte con una calma e una
serenita, che diresti indifferenza, se non te ne rivelasse il secreto il sentimento espresso in questi
versi:

Qui vi perdei la vista
nel nome di Maria finio, e quivi
caddi, e rimase la mia carne sola.

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il suo tempio domestico. Ciascuno vuol essere
ricordato a' suoi diletti. Come ¢ caro quel Forese con quel “Nella mia”,

la vedovella mia che tanto amai!

E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si sono dimenticati di lui, e Manfredi vuol
essere ricordato a Costanza, e lacopo a' suoi fanesi, che pregassero per lui: la sola Pia non ha alcun
nome nel suo santuario domestico, € non ha che Dante che possa ricordarsi di lei:

ricordati di me, che son la Pia.

Questo mondo cosi affettuoso ¢ penetrato di malinconia: sentimento nuovo, che avra tanta parte
nella poesia moderna, e generato qui, nel Purgatorio. Questo sentimento ti prende a udir la Pia, cosi
delicata nella solitudine del suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gemma, pegno d'amore. La
tenerezza e delicatezza de' sentimenti dispone 1'animo alla malinconia: percheé malinconia non ¢ se
non dolce dolore, dolore raddolcito da immagini care e tenere. Richiede percid anime raccolte che
vivano in fantasia, sieno “pensose”, non distratte dal mondo, chiuse nella loro intimita La
malinconia ¢ il frutto piu delicato di questo mondo intimo. Come ti va al core quell'ora che
incomincia i tristi lai la rondinella, presso alla mattina, e quella squilla di lontano,

che pare il giorno pianger che si more,
e quell'ora della sera che 1 naviganti partono e s'inteneriscono pensando
lo di c'han detto a' dolci amici: addio!

Qui Dante gitta via I'astronomia, che rende spesso cosi aride le sue albe e le sue primavere, e rende
tutte le dolcezze di una natura malinconica. Tra le scene piu intime, piu penetrate di malinconia, ¢ il
suo incontro con Casella. Cominciano espansioni di affetto. Nel primo impeto corrono ad
abbracciarsi. Casella dice:

Cosi com'io t'amai
nel mortal corpo, cosi t'amo sciolta.

Dante risponde: - Casella mio! - e lo prega a voler cantare, come faceva in vita, che col canto gli
acquietava l'anima, e ora l'anima sua ¢ cosi affannata. E Casella canta una poesia di Dante, e Dante e
Virgilio e le anime fanno cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgridate da Catone. Ma se
Catone non perdona, perdonano le muse. Quest'oblio del purgatorio, questa musica che ci riconduce
alle care memorie della vita, la terra che scende nell'altro mondo e si impossessa delle anime, si che
obliano di essere ombre e vogliono abbracciare gli amici e pendono dalla bocca di Casella, questo ¢
poesia. Ci si sente qua dentro la malinconia dell'esilio, l'vomo che giovine ancora desiderava con la
sua Bice e 1 suoi amici e le loro donne ritrarsi in un'isola e farne il santuario dei suoi affetti e
obliarvi il mondo.
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E c'¢ la malinconia propria del purgatorio, quel vedere di 1a con mutati occhi le grandezze e
gli affetti terreni, quel disabbellirsi della vita, quel cadere di tutte le illusioni:

Non ¢ il mondan rumore altro ch'un fiato
di vento, ch'or vien quinci ed or vien quindi,
e muta nome perche muta lato.

Una delle figure piu interessanti ¢ Adriano. All'ultimo della grandezza dice:

Vidi che 1i non si quetava il core,
ne piu salir poteasi in quella vita;
per che di questa in me s'accese amore.

Questo papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono tutti morti per lui, eccetto la buona Alagia:

E questa sola m'¢ di la rimasa.

Quest'ultimo verso ¢ pregno di malinconia.

Questa calma filosofica, che fa guardare dall'alto del purgatorio la vita e ne scopre il vano e il nulla,
restringe il circolo della personalita e della realta terrena. Gli individui appariscono e spariscono,
appena disegnati; hanno la bellezza, ma anche la monotonia e 1immobilita della calma. Sono
uomini che discutono e conversano in una sala, pit che uomini agitati e appassionati. I grandi
individui storici, le grandi creature della fantasia scompariscono.

Piu che negli individui la vita si manifesta nei gruppi: la vita qui € meno individuo che
genere. La comune anima ha la sua espressione nel canto. Nell'inferno non ci son cori; perche non vi
¢ l'unita dell'amore. L'odio ¢ solitario; 'amore ¢ simpatia e armonia; la musica e il canto conseguono
1 loro effetti nella misurata varieta delle voci e degl'istrumenti. Qui le anime sono esseri musicali,
che escono dalla loro coscienza individuale, assorte in uno stesso spirito di carita:

Una parola era in tutto e un modo,
si che parea tra esse ogni concordia.

Le anime compariscono a gruppi € cantano salmi e inni, espressione varia di dolore, di speranza, di
preghiera, di letizia, di lodi al Signore. Quando giungono al purgatorio, le odi cantare: “In exitu
Israel de Aegypto”. Giungono nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina. La sera odi l'inno: “Te
lucis ante terminum Rerum creator poscimus”. Entrando nel purgatorio, risuona il Te Deum. Sono i
salmi e gl'inni della Chiesa, cantati secondo le varie occasioni, e di cui il poeta dice le prime parole.
Ti par d'essere in chiesa e udir cantare i fedeli. Quei canti latini erano allora nella bocca di tutti,
erano cantati da tutti in chiesa; il primo verso bastava a ricordarli. Il poeta ha creduto bastar questo
ad accendere ne' petti I'entusiasmo religioso. E forse bastava allora, quando quei versi suscitavano
tante rimembranze e immagini della vita religiosa. La poesia qui non ¢ nella rappresentazione, ma in
quei lettori e in quei tempi. Un nome, una parola basta in certi tempi a produrre tutto l'effetto: con
quei tempi se ne va la loro poesia, e restano cosa morta. Molte parti del poema dantesco, aride liste
di nomi e di fatti, soprattutto le allusioni politiche, allora cosi vive, oggi son morte. E tutta questa
lirica del purgatorio ¢ cosa morta. Perche¢ Dante non crea dal suo seno quei sentimenti, ma li trova
belli e scritti ne' canti latini, e si contenta di dirne le prime parole. Pure, la situazione delle anime
purganti ¢ altamente lirica; la loro personalita non ¢ individuale, ma collettiva, e 1'espressione di
quella comune anima svegliatasi in loro ¢ 1'onda canora de' sentimenti. Qui manco la vena e la forza
al gran poeta, e si rimise a Davide di quello ch'era suo compito. Piu che visioni e simboli e dipinti,
la vita del purgatorio era questa effusione lirica di dolore, di speranza, di amore, di quell'incendio
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interiore che rende le anime affettuose, concordi in uno stesso spirito di carita. Ha saputo cosi ben
dipingerle queste anime ardenti, che s'incontrano, si baciano e vanno innanzi, tirate su verso il cielo!

Li veggio d'ogni parte farsi presta
ciascun'ombra, e baciarsi una con una,
senza restar, contente a breve feste.
Cosi per entro loro schiera bruna
s'ammusa 1'una con l'altra formica,
forse a spiar lor via e lor fortuna.

E che poteva e sapeva con pari felicita esprimere i1 loro sentimenti, non solo il vago e
I'indeterminato, ma anche il proprio e il successivo, ed essere il Davide del suo purgatorio, lo mostra
il suo “paternostro”, rimaso canto solitario.

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi immagine anticipata del paradiso nel luogo
della speranza. In essi non e alcuna subbiettivita: sono forme eteree vestite di luce, fluttuanti come
le mistiche visioni dell'estasi, € nondimeno ciascuna con propria apparenza e attitudine.

Tal che parea beato per iscritto...

Verdi come fogliette pur mo' nate
erano in veste, che da verdi penne
percosse traean dietro e ventilate...

Ben discernea in lor la testa bionda,
ma nelle facce 'occhio si smarria,
come virtu ch'a troppo si confonda...

A noi venia la creatura bella,
bianco vestita, e nella faccia quale
par tremolando mattutina stella.

Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la parola, manca la personalita. Ci ¢ il corpo
dell'angiolo; non ci ¢ 'angiolo. Nelle dolci note, tra quelle forme d'angioli, 1'anima s'infutura, “gusta
le primizie del piacere eterno”. Di che prende qualita la natura del purgatorio, una montagna, scala
al paradiso, in principio faticosa a salire:

E quanto uom pil va su, e men fa male.
Perd quando ella ti parra soave

tanto che il su andar ti sia leggiero,
com'a seconda in giuso l'andar con nave,
allor sarai al fin d'esto sentiero.

Il luogo ¢ rallegrato da luce non propria, ma riflessa dal sole e dalle stelle, che sono il paradiso
dantesco. La prima impressione della luce, uscendo dall'inferno, cava a Dante questa bella
immagine:

Dolce color d'oriental zaffiro

che s'accoglieva nel sereno aspetto
dell'aer puro infino al primo giro,
agli occhi miei ricomincio diletto.

La natura ¢ l'accordo musicale e la voce di quel di dentro: qui natura, angeli e anime sono un solo
canto, un solo universo lirico. Scena stupenda ¢ nel canto settimo, maravigliosa consonanza tra le
ombre sedute, quete, che cantano “Salve Regina”, e la vista allegra del seno erboso e fiorito dove
stanno:
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Non avea pur natura ivi dipinto,

ma di soavita di mille odori

vi faceva un incognito indistinto.

“Salve Regina” in sul verde e in su' fiori
quindi seder, cantando, anime vidi.

Le anime piangono e cantano, e il luogo alpestre ¢ lieto di apriche valli e di campi odorati: il quale
contrasto ha termine, quando 1'anima si leva con libera volonta a miglior soglia, tolte le “schiume
della coscienza”, con pura letizia. Cosi come nell'inferno si scende sino al pozzo ghiacciato della
morte, nel purgatorio si sale sino al paradiso terrestre, immagine terrena del paradiso, dove 1'anima ¢
monda del peccato o della carne, e rifatta bella e innocente. Tutto € qui che alletti lo sguardo e
lusinghi I'i'mmaginazione: riso di cielo, canti di uccelli, vaghezza di fiori, e tremolar di fronde e
mormorare di acque, descritto con dolcezza e melodia, ma insieme con tale austera misura, che non
da luogo a mollezza ed ebbrezza di sensi, ne il diletto turba la calma.

Il purgatorio ¢ il centro di questo mistero o commedia dell'anima; ¢ qua che il nodo si
scioglie. Dante, piu che spettatore ¢ attore. Uscito dall'inferno, appena all'ingresso del purgatorio
I'angiolo incide sulla sua fronte sette “P”, che sono 1 sette peccati mortali, che si purgano ne' sette
gironi. Da un girone all'altro una “P” scomparisce dalla fronte, finch¢ van via tutte, e puro e
rinnovellato giunge al paradiso terrestre. Passa da uno stato nell'altro in sonno, cio¢ a dire per virtu
della grazia, senza sua coscienza. E Lucia, “nemica di ciascun crudele”, che lo piglia dormente e
sognante, e lo conduce in purgatorio. Cosi la storia intima dell'anima, 1 suoi errori, le passioni, i
traviamenti, 1 pentimenti, sono storia esterna e simbolica: il dramma ¢ strozzato nella sua culla. La
crisi del dramma, il punto in cui il nodo si scioglie, e il pentimento, l'anima che si riconosce, €
caccia via da se il peccato, e si pente e si vergogna e ne fa confessione. A questo punto il dramma si
fa umano, e ci0 che avrebbe potuto far Dante, si vede da quello che ha fatto qui; ma una storia
intima, personale, drammatica dell'anima, com'¢ il Faust, non era possibile in tempi ancora epici,
simbolici, mistici e scolastici.

Qui tutt'i personaggi del dramma si trovano a fronte. Di qua Dante, Virgilio, Stazio; di la
Beatrice con gli angeli; in mezzo e il rio che li divide, bipartito in due fiumi, Lete, 1'obblio, ed
Eunoe, la forza. Nell'uno 1'anima si spoglia della scoria del passato; nell'altra attinge virtu di salire
alle stelle.

L'alto fato di Dio sarebbe rotto,

se Lete si passasse, e tal vivanda
fosse gustata senza alcuno scotto
di pentimento che lagrime spanda.

Di la ¢ Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto del pentimento, e le passa all'altra riva, rifatte
nell'antico stato d'innocenza. E lo specchio dell'anima rinnovellata ¢ Matilde, che danza e sceglie
fiori, in sembianza ancora umana, celeste creatura, con l'ingenua giocondita di fanciulla, con la
leggerezza di una silfide, col pudico sguardo di vergine, il viso radiante di luce. Tale era Lia,
affacciatasi al poeta in sogno, il presentimento di Matilde, il nunzio del paradiso terrestre.

La scena dove questo mistero dell'anima si scioglie ha le sacre e venerabili apparenze di un
mistero liturgico, una di quelle sacre rappresentazioni che si facevano durante le processioni. Vedi
una Chiesa animata e ambulante in processione: sette candelabri, che a distanza parevano sette
alberi d'oro, e dietro gente vestita di bianco che canta “Osanna”, e le fiammelle lasciano dietro di se
lunghe liste lucenti, e sotto questo cielo di luce sfila la processione. Ecco a due a due i profeti e i
patriarchi dell'antico Testamento, sono ventiquattro seniori coronati di giglio:

Tutti cantavan: - Benedetta tue
nelle figlie di Adamo, e benedette
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sieno in eterno le bellezze tue. -

Segue la Chiesa in figura di carro trionfale, a due ruote (i due testamenti), tra quattro animali (i
quattro vangeli), tirato da un grifone, simbolo di Cristo; a destra Fede, Speranza e Carita; a sinistra
Prudenza, Giustizia, Fortezza e Temperanza, vestite di porpora; dietro due vecchi, san Luca e san
Paolo, e dietro a loro, quattro in umile paruta, forse gli scrittori dell'Epistole, e solo e dormente san
Giovanni dall'Apocalisse:

E diretro da tutti un veglio solo
venir dormendo con la faccia arguta.

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la rappresentazione. Virgilio guarda attonito,
non meno che Dante. Il senso di quella processione allegorica gli sfugge. La missione del savio
pagano ¢ finita. Hai innanzi la dottrina nuova, la Chiesa di Cristo co' suoi profeti e patriarchi, co'
suol evangelisti e apostoli, co' suoi libri santi.

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: “Veni sponsa, de Libano”, e sul carro
si leva moltitudine di angioli che cantano e gittano fiori.

Tutti dicean: - Benedictus qui venis
e fior gittando di sopra e dintorno
manibus o date lilia plenis. -

Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido velo, cinta d'oliva, sotto verde manto, vestita
di colore di fiamma; appare come la Madonna nelle processioni, sotto i fiori che le gittano dalle
finestre i fedeli. Dante non la vede, ma la sente: ¢ Beatrice.

Quest'apoteosi di Beatrice, questo primo apparire della sua donna ancora velata fra tanta
gloria, scioglie 1'immaginazione dalla rigidita de' simboli e de' riti, e le da le libere ali dell'arte. 1l
dramma si fa umano; spuntano le immagini e i sentimenti:

Io vidi gia nel cominciar del giorno
le parte oriental tutta rosata,

e l'altro ciel di bel sereno adorno

e la faccia del sol nascere ombrata
si che per temperanza di vapori
I'occhio la sostenea lunga fiata.
Cosi dentro una nuvola di fiori,
che dalle mani angeliche saliva

e ricadeva giu dentro e di fuori,
sovra candido vel, cinta di oliva
donna m'apparve sotto il verde manto
vestita di color di fiamma viva.

L'apparire di Beatrice ¢ lo sparire di Virgilio. Qui l'astrattezza del simbolo ¢ superata. Ti senti
innanzi ad un'anima d'vomo. Quella donna ¢ la sua Beatrice, I'amore della sua prima giovinezza; e
Virgilio e il dolcissimo padre che sparisce, quando piu ne aveva bisogno, quando era proprio come
un fantolino in paura che si volge alla mamma; e si volge, e non lo vede piu, e lo chiama tre volte
per nome nella mente sbigottita. Il mistero liturgico si trasforma in un dramma moderno:

E lo spirito mio che gia cotanto

tempo era stato ch'alla sua presenza
non era di stupor tremando affranto,
senza dagli occhi aver pill conoscenza,
per occulta virti che da lei mosse,
d'antico amor senti la gran potenza.
Tosto che nella vista mi percosse
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l'alta virtu che gia m'avea trafitto

prima ch'io fuor di puerizia fosse,
volsimi alla sinistra, col respitto

col quale il fantolin corre alla mamma,
quando ha paura o quando egli ¢ afflitto,
per dicer a Virgilio: - Men che dramma
di sangue m'¢ rimaso, che non tremi;
conosco i segni dell'antica fiamma -.
Ma Virgilio ne avea lasciati scemi

di se; Virgilio dolcissimo padre,
Virgilio, a cui per mia salute diémi.

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per introdurre in iscena Beatrice:

Dante, perche Virgilio se ne vada,
non pianger anco, non piangere ancora,
che pianger ti convien per altra spada.

Gli occhi di Dante sono la verso la donna, che lo chiama per nome:

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.
Come degnasti d'accedere al monte?
Non sapei tu che qui I'uvomo ¢ felice?

E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la propria vista, cadono sull'erba:

Gli occhi mi cadder giu nel chiaro fonte;
ma veggendomi in esso, io trassi all'erba:
tanta vergogna mi gravo la fronte.

Qui ¢ la prima volta e sola che un'azione ¢ rappresentata nel suo cammino e nel suo
svolgimento, come in un mistero, € Dante vi rivela un ingegno drammatico superiore. I piu intimi e
rapidi movimenti dell'animo scappan fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono perfettamente
disegnati; gli angioli fanno coro e intervengono. La scena ¢ rapida, calda, piena di movimenti e di
gradazioni fini e profonde. La vergogna di Dante senza lacrime e sospiri giunge a poco a poco sino
al pianto dirotto. Dapprima sta li piu attonito che compunto, ma quando gli angioli nel loro canto
hanno aria di compatirgli, come se dicessero: “Donna, perche si lo stempre?” scoppia il pianto.
Quello che non pote il rimprovero, ottiene il compatimento. Gradazione vera e profonda e
rappresentata con rara evidenza d'immagine. Instando Beatrice: - Di' di', se questo ¢ vero -, tra
confusione e vergogna, esitando e incalzato gli esce un tale “si” dalla bocca, che si poteva vedere,
ma non udire:

al quale intender fur mestier le viste.

I sentimenti dell'animo scoppiano con tanta ingenuita e naturalezza, che rasentano il grottesco;
quando Beatrice dice: “Alza la barba”, il nostro dottore con linguaggio della scuola riflette:

e quando per la “barba” il “viso” chiese,
ben conobbi '1 velen dell'argomento.

Il berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo di Dante fra le lacrime e i sospiri, € da a questa
magnifica storia del cuore un colorito locale.

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Beatrice. Qui non ci ¢ dialogo: ¢ lei che
parla: le risposte di Dante sono le sue emozioni. Pure non ci ¢ monotonia, ne declamazione: tutto
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esce da una situazione vera e finamente analizzata. “Regalmente proterva”, la sua severita ¢
raddolcita poi dal canto degli angioli. Beatrice non parla piu a Dante: parla agli angioli, e narra loro
la storia di Dante. La situazione diviene meno appassionata, ma piu elevata: mai la poesia non s'era
alzata a un linguaggio si nobile; lo spiritualismo cristiano trovava la sua musa:

Quando di carne a spirto era salita

e bellezza e virtu cresciuta m'era,

fu' io a lui men cara e men gradita:

e torse i passi suoi per via non vera,
immagini di ben seguendo false,

che nulla promission rendono intera.

Poi si volta a Dante, e il discorso diviene personale, stringente, implacabile nella sua logica. E una
sola idea sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dante una risposta. - Sei uomo, hai la
barba: come potesti preferire a me le cose fallaci della terra,

o pargoletta,
o altra vanita per si breve uso?

- E quando Dante pote formare la voce, viene la risposta:

...... Le presenti cose
col falso lor piacer volser miei passi,
tosto che 'l vostro viso si nascose.

Come si vede, ¢ l'antica lotta tra il senso e la ragione che qui ha il suo termine; ¢ la vita tragica
dell'anima fra gli errori e le battaglie del senso, che qui si scioglie in commedia, cio¢ in lieto fine,
con la vittoria dello spirito. L'idea ¢ piu che trasparente, ¢ manifestata direttamente nel suo
linguaggio teologico. Ma l'idea e calata nella realta della vita e produce una vera scena drammatica,
con tale fusione di terreno e di celeste, di passione e di ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi
la stoffa da cui dovea sorgere piu tardi il dramma spagnuolo.

Dante, pentito, tuffato nel fiume Lete, e menato a Beatrice dalle virtu, sue ancelle:

Noi sem qui ninfe; e nel ciel semo stelle.
Pria che Beatrice discendesse al mondo,
fummo ordinate a lei per sue ancelle.
Menrenti agli occhi suoi...

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non € poesia che possa rendere quello che Dante vede, quello che
sente:

O isplendor di viva luce eterna,

chi pallido si fece sotto I'ombra

si di Parnasso, e bevve in sua cisterna,
che non paresse aver la mente ingombra,
tentando a render te, qual tu paresti,

1a, dove armonizzando il ciel ti adombra,
quando nell'aere aperto ti solvesti?

Compiuta la rappresentazione, ricomincia la processione sino all'albero della vita, dove, antitesi a
questa Chiesa gloriosa di Cristo, apparisce in visione allegorica la Chiesa terrena, trafitta
dall'impero, travagliata dall'eresia, corrotta dal dono di Costantino, smembrata da Maometto, e in
ultimo meretrice fra le braccia del re di Francia. Concetto stupendo, questo apparire della vita
terrena nell'ultimo del purgatorio, germogliata dall'albero infausto del peccato di Adamo. Il terreno
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apparisce quando ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in realta, ma in ricordanza. Siamo gia
alla soglia del paradiso.

Cosi finisce questa processione dantesca, una delle concezioni piu grandiose del poema, anzi
in s¢ sola tutto un poema, dove ci vediamo sfilare davanti tutt'i grandi personaggi della Chiesa
celeste, immagine anticipata del regno di Dio, un'apoteosi del cristianesimo, entro di cui si
rappresenta il piu alto mistero liturgico, la Commedia dell'anima.

Questa processione dove far molta impressione in quei tempi delle processioni, de' misteri e
delle allegorie, quando gli angeli, le virtu e i vizi, e Cristo e Dio stesso entravano in iscena. Ma ¢
appunto questo carattere liturgico e simbolico, che qui scema in gran parte la bellezza della poesia.
Questo difetto nuoce soprattutto nella rappresentazione della Chiesa terrena, dove 1'aquila, la volpe,
e il drago e il gigante e la meretrice rimpiccoliscono un concetto cosi magnifico, una storia cosi
interessante.

Lo stesso contrasto si affaccia a Dante, quando il mantovano Sordello, sentendo Virgilio
esser di Mantova, esce dalla sua calma di leone:

O mantovano, io son Sordello.
della tua terra. - E 1'un l'altro abbracciava.

E Dante pensa alla sua Firenze, dove

...... I'un I'altro si rode
di quei che un muro e una fossa serra.

Qui non ¢ impigliato nelle allegorie. Scoppia il contrasto impetuoso, eloquente, e n'esce una poesia
tutta cose, dove si riflettono i piu diversi movimenti dell'animo, il dolore, lo sdegno, la pieta,
l'ironia, una calma tristezza.

I Purgatorio ¢ il dolce rifugio della vecchiezza. Quando la vita si disabbella a' nostri
sguardi, quando le volgiamo le spalle e ci chiudiamo nella santita degli affetti domestici tra la
famiglia e gli amici, nelle opere dell'arte e del pensiero, il Purgatorio ci s'illumina di viva luce e
diviene il nostro libro, e ci scopriamo molte delicate bellezze, una gran parte di noi. Fu il libro di
Lamennais, di Balbo, di Schlosser.

Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre forme.

Il paradiso e il regno dello spirito, venuto a liberta, emancipato dalla carne o dal senso,
percio il soprasensibile, o come dice Dante, il trasumanare, il di la dall'umano. E quel regno della
filosofia che Dante volea realizzare in terra, il regno della pace, dove intelletto, amore e atto sono
una cosa. Amore conduce lo spirito al supremo intelletto, e il supremo intelletto ¢ insieme supremo
atto. La triade ¢ insieme unita. Quando l'vomo ¢ alzato dall'amore fino a Dio, hai la congiunzione
dell'umano e del divino, il sommo bene, il paradiso.

Questo ascetismo o misticismo non ¢ dottrina astratta, ¢ una forma della vita umana. Ci ¢ nel nostro
spirito un di 1a, cid che dicesi il sentimento dell'infinito, la cui esistenza si rivela pit chiaramente
alle nature elevate.

L'arte antica avea materializzato questo di 1a, umanando il cielo, e la filosofia partendo dalle
piu diverse direzioni era giunta a questa conclusione pratica, che l'ideale della saggezza, e percio
della felicita, ¢ posto nella eguaglianza dell'animo, ci0 che dicevasi “apatia”, affrancamento dalle
passioni e dalla carne: pagana tranquillita, che vedi nelle figure quiete e serene e semplici dell'arte
greca.

Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del limbo:

Sembianza avevan ne' trista ne' lieta...
Parlavan rado, con passi soavi
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Virgilio n'¢ il tipo piu puro, le cui impressioni vanno di rado al di la di un sospiro, o di un
movimento tosto represso. Questa calma ¢ la fisonomia del purgatorio, il carattere piu spiccato di
quelle anime, dove l'aspirazione al cielo ¢ senza inquietudine, sicure di salirvi quandochessia. Ma
gia in quelle anime penetra un elemento nuovo, l'estasi, il rapimento, la contemplazione; ci sta
Catone, ma irradiato di luce.

Col cristianesimo s'era restaurato nello spirito questo inquieto di 1a, e divenne in breve molta
parte della vita, anzi la principale occupazione della vita. E si sviluppd un'arte e una letteratura
conforme. Chi vede gli ammirabili mosaici del paradiso sotto le cupole di San Marco e di San
Giovanni Laterano, o le facce estatiche de' santi consumate dal fervore divino ha innanzi stampato il
tipo di questo uomo nuovo. Quel di 13, il celeste, il divino, appare su quelle facce, come appare nella
Citta di Dio di santo Agostino e nella Dieta salutis di san Bonaventura. A questa immagine avea
composta la sua Gerusalemme celeste frate Giacomino da Verona nel secolo decimoterzo.

Questo di 1a, intravveduto nelle estasi, ne' sogni, nelle visioni nelle allegorie del purgatorio,
eccolo qui nella sua sostanza, ¢ il paradiso. Il quale intravveduto nella vita ha una forma, e puo
essere arte; ma non si concepisce come, veduto ora nella sua purezza, come regno dello spirito,
possa avere una rappresentazione. Il paradiso pud essere un canto lirico, che contenga. non la
descrizione di cosa che ¢ al di sopra della forma, ma la vaga aspirazione dell'anima a “non so che
divino”, ed anche allora l'obietto del desiderio, pur rimanendo “un incognito indistinto”, riceve la
sua bellezza da immagini terrene, come nell'Aspirazione e nel Pellegrino di Schiller, e in questi bei
versi del Purgatorio, imitati dal Tasso:

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira,
mostrandovi le sue bellezze eterne.

Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato un paradiso umano, accessibile al senso e
all'immaginazione. In paradiso non c'¢ canto, e non luce e non riso; ma essendo Dante spettatore
terreno del paradiso, lo vede sotto forme terrene:

Per questo la Scrittura condescende
a vostra facultade, e mani e piedi
attribuisce a Dio ed altro intende.

Cosi Dante ha potuto conciliare la teologia e 1'arte. Il paradiso teologico ¢ spirito, fuori del senso e
dell'immaginazione, e dell'intelletto; Dante gli da parvenza umana e lo rende sensibile ed
intelligibile. Le anime ridono, cantano, ragionano come uomini. Questo rende il paradiso accessibile
all'arte.

Siamo all'ultima dissoluzione della forma. Corpulenta e materiale nell'Inferno, pittorica e
fantastica nel Purgatorio, qui ¢ lirica e musicale, immediata parvenza dello spirito, assoluta luce
senza contenuto, fascia e cerchio dello spirito, non esso spirito. Il purgatorio, come la terra, riceve la
luce dal sole e dalle stelle, e queste I'hanno immediatamente da Dio, sicche le anime purganti, come
gli uomini, veggono il sole, e nel sole intravvedono Dio, offertosi gia alla fantasia popolare come
emanazione di luce; ma i beati intuiscono Dio direttamente per la luce che move da lui senza
mezzo:

lume che a lui veder ne condiziona.
Adunque il paradiso e la piu spirituale manifestazione di Dio; e percio di tutte le forme non rimane

altro che luce, di tutti gli affetti non altro che amore, di tutt'i sentimenti non altro che beatitudine, di
tutti gli atti non altro che contemplazione. Amore, beatitudine, contemplazione prendono anche
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forma di luce; gli spiriti si scaldano ai raggi d'amore; la beatitudine o letizia sfavilla negli occhi e
fiammeggia nel riso; e la verita € siccome in uno specchio dipinta nel cospetto eterno:

Luce intellettual piena d'amore,
amor di vero ben pien di letizia,
letizia che trascende ogni dolzore.

Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la luce; l'ira di san Pietro fa trascolorare tutto
il paradiso.

1l paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso, come l'inferno e il purgatorio. E una
progressiva manifestazione dello spirito o di Dio in una forma sempre piu sottile sino al suo
compiuto sparire, manifestazione ascendente di Dio che risponde a' diversi ordini o gradi di virtu.
Sali di stella in stella, come di virtu in virtu, sino al cielo empireo, soggiorno di Dio.

Ad esprimere queste gradazioni, unica forma ¢ la luce. Perciod non hai qui, come nell'inferno
o nel purgatorio, differenze qualitative, ma unicamente quantitative, un pit € un meno. Prima la luce
non ¢ cosi viva che celi la faccia umana; piu si sale e piu la luce occulta le forme come in un
santuario. Come ¢ la luce, cosi ¢ il riso di Beatrice, un “crescendo” superiore ad ogni
determinazione; la fantasia, formando, non puo seguire l'intelletto, che distingue. Bene il poeta vi
adopera l'estremo del suo ingegno, conscio della grandezza e difficolta dell'impresa:

L'acqua ch'io prendo giammai non si corse.
Minerva spira e conducemi Apollo,
e nove Muse mi dimostran 1'Orse.

Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura, allettato dalla novita o dal maraviglioso de' fenomeni
che gli si affacciano, le immagini gli escono vivaci, peregrine; poi quasi stanco diviene arido e da in
sottigliezze; ma lo vedi rilevarsi e poggiare piu e piu a inarrivabile altezza, sereno, estatico: diresti
che la difficolta lo alletti, la novita lo rinfranchi, I'infinito lo esalti.

Il paradiso propriamente detto ¢ il cielo empireo, immobile e che tutto move, centro
dell'universo. Ivi sono gli spiriti, ma secondo i gradi de' loro meriti e della loro beatitudine
appariscono ne' nove cieli che girano intorno alla terra, la luna, Mercurio, Venere, il sole, Marte,
Giove, Saturno, le stelle fisse e il primo mobile. Ne' primi sette cieli, che sono i sette pianeti, ti sta
avanti tutta la vita terrena. La luna € una specie di avanti-paradiso. I negligenti aprono 1'inferno e il
purgatorio, € aprono anche il paradiso. E i negligenti del paradiso sono i manchevoli non per
volonta propria, ma per violenza altrui. Il loro merito non ¢ pieno, perché manco loro quella forza di
volonta che tenne Lorenzo sulla grata e fe' Muzio severo alla sua mano. Percio in loro rimane
ancora un vestigio della terra: la faccia umana. In Mercurio, Venere, il sole, Marte, Giove hai le
glorie della vita attiva, i legislatori, gli amanti, i dottori, i martiri, i giusti. In Saturno hai la corona e
la perfezione della vita, i contemplanti. Percorsi 1 diversi gradi di virtu, comincia il tripudio, o come
dice il poeta, il trionfo della beatitudine. Ed hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo, nel primo
mobile il trionfo degli angioli, e nell'empireo la visione di Dio, la congiunzione dell'umano e del
divino, dove s'acqueta il desiderio. Questa storia del paradiso secondo i diversi gradi di beatitudine
ha la sua forma ne' diversi gradi di luce.

La luce, veste e fascia delle anime, ¢ la sola superstite di tutte le forme terrene, e non ¢ vera
forma, ma semplice parvenza e illusione dell'occhio mortale. Essa ¢ la stessa beatitudine, la letizia
delle anime, che prende quell'aspetto agli occhi di Dante:

La mia letizia mi ti tien celato
che mi raggia d'intorno e mi nasconde
quasi animal di sua seta fasciato.
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Queste parvenze dell'interna letizia si atteggiano, si determinano, si configurano ne' piu diversi
modi, € non sono altro che i sentimenti o 1 pensieri delle anime che paion fuori in quelle forme. E
n'esce la natura del paradiso, luce diversamente atteggiata e configurata, che ha aspetto or di aquila,
or di croci, or di cerchio, or di costellazione, ora di scala, con viste nuove e maravigliose. Queste
combinazioni di luce non sono altro che gruppi d'anime, che esprimono i loro pensieri co' loro moti
e atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di questo mondo di luce, il poeta si tira appresso
la natura terrestre e ne coglie i fenomeni piu fuggevoli, piu delicati, e ne fa lo specchio della natura
celeste. Cosi rientra la terra in paradiso, non come sostanziale, ma come immagine, parvenza delle
parvenze celesti. E la terra che rende amabile questo paradiso di Dante; & il sentimento della natura
che diffonde la vita tra queste combinazioni ingegnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte di
paradiso, ed ¢ in quei fenomeni che inebbriano, innalzano I'animo e lo dispongono alla tenerezza e
all'amore: trovi qui tutto che in terra ¢ di piu etereo, di pit sfumato, di piu soave. E come
I'impressione estetica nasce appunto da questo profondo sentimento della natura terrestre, avviene
che il lettore ricorda il paragone, senza quasi piu sapere a che cosa si riferisca. Questi paragoni di
Dante sono le vere gemme del Paradiso:

Come a raggio di sol che puro mei
per fratta nube, gia prato di fiori
vider coverti d'ombra gli occhi miei;
vid'io cosi pitl turbe di splendori
fulgorati di su da' raggi ardenti,
senza veder principio di fulgori.

Si come '1 Sol che si cela egli stessi

per troppa luce, quando il caldo ha rose
le temperanze de' vapori spessi,

per piu letizia si mi si nascose

dentro al suo raggio la figura santa,

e cosi chiusa chiusa mi rispose...

Come l'augello, intra I'amate fronde,
posato al nido de' suoi dolci nati,

la notte che le cose ci nasconde,

che per veder gli aspetti desiati

e per trovar lo cibo onde gli pasca,

in che i gravi labori gli sono grati,
previene 'l tempo in su l'aperta frasca,
e con ardente affetto il sole aspetta,
fiso guardando pur se l'alba nasca...

... come orologio che ne chiami

nell'ora che la sposa di Dio surge

a mattinar lo sposo perche I'ami;

che l'una parte e l'altra tira ed urge,

“tin tin” sonando con si dolce nota,

che il ben disposto spirto d'amor turge...

... € cantando vanio
come per acqua cupa cosa grave.

Qual lodoletta che in aere si spazia,
prima cantando e poi tace contenta
dell'ultima dolcezza che la sazia...

Pareva a me che nube ne coprisse

lucida, spessa, solida e pulita,
quasi adamante che lo sol ferisse.
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Per entro se¢ l'eterna margherita
ne ricevette, com'acqua recepe
raggio di luce, rimanendo unita.

Siccome schiera d'api che s'infiora
una fiata, ed una si ritorna
1a dove suo lavoro s'insapora...

E vidi lume in forma di riviera,
fulvido di fulgore, intra duo rive,
dipinte di mirabil primavera.

Di tal fiumana uscian faville vive,

e d'ogni parte si mettean ne' fiori
quasi rubin che oro circoscrive.

Poi come inebriate dagli odori
riprofondavan s¢ nel miro gurge;

e s'una entrava, un'altra usciane fuori.

Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneita e di evidenza. Il poeta ha circonfuso le celesti
sustanze di tutto cio che in terra ¢ piu ridente e smagliante. Siamo nell'empireo. La virtu visiva ¢
stanca, ma si raccende alle parole di Beatrice, si che gli appare la riviera di luce, e fortificata la vista
in quella riviera, in quei fiori inebbrianti, in quell'oro, in quei rubini, in quelle vive faville, Dante
discerne ambo le corti del cielo nel santo delirio del loro tripudio. Ma in verita gli scanni de' beati
sono meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil primavera.

Ma la forma, come parvenza dello spirito, € un press'a poco, un quasi, un come, “fioca e
corta” al concetto. Questa impotenza della forma produce un sublime negativo, che Dante esprime
con l'energia intellettuale di chi ha vivo il sentimento dell'infinito:

... appressando s¢ al suo desire
nostro intelletto si profonda tanto
che la memoria retro non puo ire.
... 0gni minor natura

¢ corto recettacolo a quel bene,
che non ha fine e s¢ con s¢ misura.

... nella giustizia sempiterna

la vista che riceve il vostro mondo,
com'occhio per lo mare, entro s'interna;
che, benche dalla proda veggia il fondo,
in pelago nol vede; e nondimeno

egli ¢, ma 'l cela lui 'esser profondo.

La letizia che move le anime e “trascende ogni dolzore”, non & se non beatitudine. E rende beate le
anime l'entusiasmo dell'amore e la chiarezza intellettiva, o come dice Dante, “luce intellettual piena
d'amore”. Esse hanno allegro il cuore e allegra la mente. Nel cuore ¢ perenne desiderio e perenne
appagamento. Nella mente la verita sta come “dipinta”.

La luce ¢ forma inadeguata della beatitudine. Ti da la parvenza, ma non il sentimento € non
il pensiero. Spuntano percio due altre forme, il canto e la visione intellettuale.

Quello che nel purgatorio ¢ amicizia, nel paradiso ¢ amore, ardore di desiderio placato
sempre non saziato mai, infinito come lo spirito. Stato lirico e musicale, che ha la sua espressione
nella melodia e nel canto. La medesimezza del sentimento spinto sino all'entusiasmo genera la
comunione delle anime; la persona non ¢ 1'individuo, ma il gruppo, come ¢ delle moltitudini nei
grandi giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono cori, che accompagnino e compiano l'azione
individuale, ma sono la stessa individualita diffusa in tutte le anime, o se vogliamo chiamarli cori,
sono il coro di personaggi invisibili e muti, di Cristo, di Maria e d'Iddio. Ecco il coro di Maria:
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Per entro 'l cielo scese una facella,
formata in cerchio a guisa di corona,
e cinsela e girossi intorno ad ella.
Qualunque melodia piu dolce suona
quaggiu e pit a s¢ 'anima tira,
parrebbe nube che squarciata tuona,
comparata al suonar di quella lira,
onde si coronava il bel zaffiro,

del quale il ciel pit chiaro s'inzaffira.
- Io sono amore angelico che giro
l'alta letizia che spira dal ventre

che fu albergo del nostro desiro;

e girerommi, Donna del ciel, mentre
che seguirai tuo Figlio e farai dia

piu la spera superna, perche li entre -.
Cosi la circulata melodia

si sigillava, e tutti gli altri lumi

faceén sonar lo nome di Maria...

E come fantolin che inver' la mamma
tende le braccia, poi che 'l latte prese,
per 'animo che infin di fuor s'infiamma;
ciascun di quei candori in su si stese
con la sua cima si che I'alto affetto
ch'egli aveano a Maria, mi fu palese.
Indi rimaser li nel mio cospetto,
“Regina coeli” cantando si dolce

che mai da me non si parti il diletto.

Quella facella ¢ l'angiolo Gabriele, e il coro ¢ angelico. Angioli e beati sono penetrati dello stesso
spirito, hanno vita comune, se non che negli angioli la virta ¢ innocenza e la letizia ¢ irriflessa:
plenitudine volante tra' beati e Dio, che il poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti; ¢ un andare e
venire nel modo abbandonato e allegro della prima eta, tripudianti e folleggianti con una espansione
che il poeta chiama “arte” e “gioco’:

Qual ¢ quell'angel che con tanto gioco
guarda negli occhi la nostra Regina,
innamorato si che par di fuoco?

L'amicizia o comunione delle anime ¢ detta dal poeta “sodalizio”. I loro moti sono danze, le loro
voci sono canti; ma, in quell'accordo di voci, in quel turbine di movimenti la personalita scompare:
¢ una musica in cui i diversi suoni si confondono e si perdono in una sola melode. Non ci ¢
differenza di aspetto, ma per dir cosi una faccia sola. Questa comunanza di vita ¢ il fondo lirico del
Paradiso, ma ¢ la sua parte fiacca, perche il poeta, contento a citare le prime parole di canti
ecclesiastici, non ha avuta tanta liberta e attivita di spirito da creare la lirica del paradiso,
rappresentando nel canto i sentimenti e gli affetti del celeste sodalizio. E dove potea giungere, lo
mostra la preghiera di san Bernardo, che ¢ un vero inno alla Vergine, e I'inno a san Francesco
d'Assisi e I'inno a san Domenico, nella loro semplicita anche un po' rozza tutto cose e piu schietti
che 1 magniloquenti inni moderni.

I canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci € non parole, musica € non poesia: ¢ tutto
una sola onda di luce, di melodia e di voce, che ti porta seco:

- Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo -
comincio - gloria - tutto il paradiso,
tal che m'inebbriava il dolce canto.
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Cio ch'io vedeva, mi sembrava un riso
dell'universo, peroche¢ mia ebbrezza
entrava per l'udire e per lo viso.

Oh gioia! Oh ineffabile allegrezza!
Oh vita intera d'amore e di pace!

Oh senza brama sicura ricchezza!

E l'armonia universale, l'inno della creazione. La luce, vincendo la corporale impenetrabilita e
frammischiando 1 suoi raggi, esprime anche al di fuori questa compenetrazione delle anime,
lI'individualita sparita nel mare dell'essere. Il poeta, signore anzi tiranno della lingua, forma ardite
parole a significare questa medesimezza amorosa degli esseri nell'essere: “inciela”, “imparadisa”,
“india”, “intuassi”, “immei”, “inlei”, “s'infutura”, “s'illuia”, delle quali voci alcune dopo lungo
obblio rivivono. La redenzione dell'anima ¢ la sua progressiva emancipazione dall'egoismo della
coscienza; la sua individualita non le basta; si sente incompiuta, parziale, disarmonica, e sospira alla
idealita nella vita universale. Questo ¢ il carattere della vita in paradiso. Non solo sparisce la faccia
umana, ma in gran parte anche la personalita. Vivono gli uni negli altri e tutti in Dio.

Questo vanire delle forme e della stessa personalita riduce il paradiso a una corda sola, a
lungo andare monotona, se non vi penetrasse la terra e con la terra altre forme ed altre passioni. La
terra penetra come contrapposto a questa vita d'amore e di pace. E vita d'odio e di vana scienza, e
provoca le collere e i sarcasmi de' celesti.

I1 contrapposto € colto in alcuni momenti altamente poetici. Accolto nel sole gloriosamente
allato a Beatrice, si affaccia al poeta tutta la vanita delle cure terrestri:

O insensata cura de' mortali

quanto son difettivi sillogismi

quei che ti fanno in basso batter 1'ali!
Chi dietro a iura, e chi ad aforismi
sen giva, e chi seguendo sacerdozio,
e chi regnar per forza o per sofismi,
e chi in rubare, e chi in civil negozio;
chi nel diletto della carne involto
s'affaticava e chi si dava all'ozio.

Un altro momento di alta poesia ¢ quando il poeta dall'alto delle stelle fisse guarda alla terra:

... e vidi questo globo
tal ch'io sorrisi del suo vil sembiante.

La terra “che ci fa tanto feroci”, veduta dal cielo, gli pare un'aiuola. Il concetto, abbellito e allargato
dal Tasso, ha qui una severita di esecuzione quasi ieratica. Il poeta si sente gia cittadino del cielo, e
guarda cosi di passata € con appena un sorriso a tanta vilta di sembiante volgendone
immediatamente 1'occhio e mirando in Beatrice:

L'aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendomi io con gli eterni gemelli,
tutta m'apparve da' colli alle foci:
poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.

Pure ¢ quest'aiuola che desta nel seno de' beati varieta di sentimenti e di passioni, facendo vibrar
nuove corde. Accanto all'inno spunta la satira in tutte le sue gradazioni, il frizzo, la caricatura,
l'ironia, il sarcasmo. Qual frizzo, che l'allusione di Carlo Martello, cosi pungente nella sua
generalita:

e fanno re di tal, che ¢ da sermone!
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Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno dotta nel maneggio della caricatura e
dell'ironia, frustando i predicatori plebei di quel tempo:

Or si va con motti e con iscede

a predicare, e pur che ben sirida,

gonfia 'l cappuccio e piu non si richiede.

Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei casi e della gloria dell'antica Roma con fiere
minacce ai guelfi, nemici dell'aquila imperiale. Papa e monaci sono 1 piu assaliti. San Tommaso,
dette le lodi di san Francesco, riprende i francescani, e san Benedetto i benedettini, e san Pietro il
papa. Tutt'i re di quel tempo mandano sangue sotto il flagello di Dante. Non si puo attendere da'
santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. La satira ¢ acerba; la sua musa ¢ l'indignazione, e la sua
forma ordinaria ¢ l'invettiva. Le forme comiche sono uccise in sul nascere e si sciolgono nel
sarcasmo. Il sarcasmo non € qui n€ un pensiero, ne un tratto di spirito, ma pittura viva del vizio, con
parole anche grossolane, come “cloaca”, che mettano in vista il laido e il disgustoso. 1l vizio ¢ colto
non in una forma generale e declamatoria, ma 1a, in quegli uomini, in quel tempo, sotto quelli
aspetti, con pienezza di particolari ed esattezza di colorito. Capilavori di questo genere sono la
pittura de' benedettini e l'invettiva di san Pietro.

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non ¢ altro se non 'antitesi che ¢ in terra tra i buoni
e 1 cattivi, e per scendere al particolare, tra I'eta dell'oro del cristianesimo e i tempi degeneri del
poeta; ¢ il presente condannato dal passato, ¢ il passato messo in risalto dal suo contrasto con la
corruzione presente. Ci erano i benedettini, ma ci era stato san Benedetto; ci era Bonifazio e
Clemente, ma ci era stato san Pietro e Lino e Cleto e Sisto e Pio e Calisto e Urbano. Gli vomini di
quell'aurea eta piu illustri per santita e per scienza sono qui raccolti, come in un pantheon; ¢ il
mondo eroico cristiano, succeduto a quel mondo eroico pagano stato descritto nel Limbo, e di cui
Giustiniano fa il panegirico in paradiso.

Questa eta dell'oro collocata nel passato e messa a confronto con la tristizia di quei tempi ha
ispirato a Dante una delle scene piu interessanti, ed ¢ la pittura dell'antica e della nuova Firenze,
fatta dal Cacciaguida, uno de' suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi insieme: vedi l'ideale dell'eta
dell'oro e della domestica felicita con tanta semplicita di costumi, con tanta modestia di vita, e di
rincontro vedi il villano di Aguglione e le sfacciate donne fiorentine. La conclusione di questa scena
di famiglia prende proporzioni epiche: Dante si fa egli medesimo il suo piedistallo. Nella predizione
che Cacciaguida gli fa del suo esilio ¢ tanta malinconia e tanto affetto, che ben si pare la profonda
tristezza del vecchio e stanco poeta. L'esilio non € rappresentato ne' patimenti materiali: Dio riserba
dolori piu acuti ai magnanimi, lasciare ogni cosa diletta pit caramente e domandare il pane
all'insolente pieta degli estranei: questo strazio di tanti miseri vive qui immortale ne' versi divenuti
proverbiali del piu misero e del pit grande. Ma ¢ un dolore virile: tosto rileva la fronte, e dall'alto
del suo ingegno e della sua missione poetica vede a' suoi piedi tutt'i potenti della terra.

La letizia delle anime non € solo amore, ma visione intellettuale. La luce, il riso non sono
altro che manifestazione del loro perfetto vedere: percio la luce e detta “intellettuale”. Beatrice
spiega cosl il suo riso a Dante:

S'io ti fiameggio nel caldo d'amore

di 1a dal modo che in terra si vede,

si che degli occhi tuoi vinco il valore,
non ti maravigliar; che cid procede

da perfetto veder, che, come apprende,
cosl nel bene appreso move il piede.

La beatitudine e la contemplazione, e la contemplazione ¢ appunto questa perfetta visione
intellettuale. Percido le anime non investigano, non discutono € non dimostrano, ma veggono e
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descrivono la verita, non come idea, ma come natura vivente. In terra ci ¢ I'apparenza del vero, e
percio diversita di sistemi filosofici, come spiega Beatrice:

Voi non andate giu per un sentiero
filosofando: tanto vi trasporta
I'amor dell'apparenza e 'l suo pensiero.

In paradiso la verita ¢ tutta dipinta nel cospetto eterno; in Dio ¢ legato con amore in un volume cio
che per l'universo si squaderna; vedere Dio ¢ vedere la verita. E non ¢ visione solo di cose, ma di
pensieri e di desideri. I beati vedono il pensiero di Dante senza ch'egli lo esprima.

La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, sposata alla teologia, avea una forma
concreta e individuale, materia contemplabile e altamente poetica. Un Dio personale, che, immobile
motore, produce amando l'idea esemplare dell'universo, pura intelligenza e pura luce, che penetra e
risplende in una parte piu e meno in un'altra sino alle ultime contingenze; gli astri, dove si
affacciano 1 beati, influenti sulle umane sorti e governati da intelligenze da cui spira il moto e le
virth de' loro giri; il cielo empireo, centro di tutt'i cerchi cosmici e soggiorno della pura luce;
l'universo, splendore della divinita, dove appare squadernato cio che in Dio ¢ un volume; l'ordine e
l'accordo di tutto il creato dalle infime incarnazioni fino alle nove gerarchie degli angioli; la caduta
dell'uvomo per il primo peccato e il suo riscatto per l'incarnazione e la passione del Verbo; la verita
rivelata, oscura all'intelletto, visibile al cuore, avvalorata dalla fede, confortata dalla speranza,
inflammata dalla carita: in questa scienza della creazione il pensiero ¢ talmente concretato e
incorporato, che il poeta pud contemplarlo come cosa vivente, come natura. Percio la forma
scientifica ¢ qui meno un ragionamento che una descrizione, come di cosa che si vede e non si
dimostra. I perfetto vedere de' beati ¢ privilegio di Dante; nessuno gli sta del pari nella forza e
chiarezza della visione. Spirito dommatico, credente e poetico, predica dal paradiso la verita
assoluta, e non la pensa, la scolpisce. Diresti che pensi con l'immaginazione, aguzzata dalla
grandezza e verita dello spettacolo. Nascono ardite metafore e maravigliose comparazioni.
L'accordo della prescienza col libero arbitrio ¢ una delle concezioni piu difficili e astruse; ma qui
non € una concezione, € una visione, uno spettacolo: cosi potente ¢ questa immaginazione dantesca:

La contingenza che fuor del quaderno
della vostra materia non si stende,
tutta ¢ dipinta nel cospetto eterno.

Necessita pero quindi non prende,
se non come dal viso in che si specchia
nave che per corrente giu discende.

Da indi, si come viene ad orecchia
dolce armonia da organo, mi viene
a vista il tempo che ti si apparecchia.

Il poeta procede per deduzione, guardando le cose dall'alto del paradiso, da cui dechina via via fino
alle ultime conseguenze: forma contemplativa e dommatica, anzi che discorsiva e dimostrativa, e
propria della poesia, presentando all'immaginazione vasti orizzonti in una sola comprensione:

Guardando nel suo Figlio con 1'Amore
che 1'uno e l'altro eternalmente spira
lo primo e ineffabile valore

quanto per mente e per occhio si gira
con tant'ordine fe' ch'esser non puote
senza gustar di lui chi cio rimira.
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Questa forma poetica della scienza, questa visione intellettuale, abbozzata nel Tesoretto, ¢ condotta
qui a molta perfezione. E un certo modo di situare l'oggetto e metterlo in vista, si che l'occhio
dell'immaginazione lo comprenda tutto. Se ci € cosa che ripugna a questa forma, ¢ lo scolasticismo
con la barbarie delle sue formole e le sue astrazioni; ma 1'immaginazione vi fa penetrare l'aria e la
luce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze della mente dantesca, la virtu sintetica e la virtu
formativa. Veggasi la stupenda descrizione che fa Beatrice del moto degli astri, di poco inferiore
alla storia del processo creativo, il capolavoro di questo genere. Qui la scienza della creazione &
abbracciata in un solo girar d'occhio, con si stretta e rapida concatenazione che tutto il creato ti sta
innanzi come una sola idea semplice. Ci sono concetti difficilissimi ad esprimersi, come l'unita della
luce nella sua diversita, e 1'imperfezione della natura, che non ti da mai realizzato 1'ideale. I concetti
qui non sono astrazioni, ma forze vive, gli attori della creazione, la luce, il cielo, la natura, e non hai
un ragionamento, hai una storia animata, con una chiarezza e vigore di rappresentazione che fa di
Dio e della natura vere persone poetiche:

Cio che non muore e cid che pud morire
non ¢ se non splendor di quell'idea,

che partorisce amando il nostro Sire.
Che quella viva luce che si mea

dal suo Lucente, che non si disuna

da lui, n¢ dall'amor che in lor s'intrea;
per sua bontate il suo raggiare aduna
quasi specchiato in nuove sussistenze,
eternalmente rimanendosi una.

Queste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e di energia in dir cosa difficilissima. Ne minor
potenza d'intuizione trovi nella fine, quando, paragonando l'ideale alla cera del suggello, aggiunge:

ma la natura la da sempre scema,
similemente operando all'artista,
che ha l'abito dell'arte e man che trema.

Ed anche la mano di Dante trema, che fra tante bellezze ci € non poca scoria. Non di rado vedi non
il poeta, ma il dottore che esce dall'universita di Parigi, pieno il capo di tesi e di sillogismi. Molte
quistioni sono troppo speciali, altre sono infarcite di barbarie scolastica: definizioni, distinzioni,
citazioni, argomentazioni. E questo ¢ non per difetto di virtu poetica, ma per falso giudizio. A lui
pare che questo lusso di scienza sia la cima della poesia, € se ne vanta, e si beffa di quelli che lo
hanno sin qui seguito in piccola barca. - Tornate indietro - egli dice - che il mio libro e per soli quei
pochi che possono gustare il pan degli angioli; - e sono i filosofi e i dottori suoi pari. Percio il
Paradiso e poco letto e poco gustato. Stanca soprattutto la sua monotonia, che par quasi una serie di
dimande e di risposte fra maestro e discente.

La visione intellettuale ¢ la beatitudine. L'esposizione della scienza riesce in cantici e inni, le
ultime parole del veggente si confondono con gli osanna del cielo:

Finito questo, I'alta corte santa
risuona per le spere un Dio lodiamo,
nella melode che lassu si canta.

Siccome io tacqui, un dolcissimo canto

risono per lo cielo, e la mia donna
dicea con gli altri: “Santo, santo, santo !”
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Cosi ¢ sciolto questo mistero dell'anima. Adombrato ne' simboli e allegorie del Purgatorio, qui il
mistero €& svelato, € la Divina Commedia dell'anima, il suo indiarsi nell'eterna letizia. La forza che
tira Dante a Dio, si che sale come rivo,

se di alto monte scende giuso ad imo,

¢ I'amore, ¢ Beatrice, che all'alto volo gli veste le piume Beatrice ¢ in se il compendio del paradiso,
lo specchio dove quello si riflette ne' suoi mutamenti. Puoi dipingerla quando prega Virgilio o
quando “regalmente proterva” rimprovera l'amante; ma qui ¢ spiritualizzata tanto, che ¢ indarno
opera di pennello. La stessa parola non ¢ possente di descrivere quel riso e quella bellezza
trasmutabile, se non ne' suoi effetti su Dante e su' celesti. Ecco uno de' piu bei luoghi:

Quivi la donna mia vid'io si lieta,
come nel lume di quel ciel si mise,

che piu lucente se ne fe' il pianeta;

e se la stella si cambio e rise,

qual mi fec'io, che pur di mia natura
trasmutabile son per tutte guise!

Come in peschiera che ¢ tranquilla e pura
traggono i pesci a cio che vien di fuori,
per modo che lo stimin lor pastura;

si vid'io ben piu di mille splendori
trarsi ver' noi, ed in ciascun s'udia:
Ecco chi crescera li nostri amori. -

Spiritualizzato il corpo, spiritualizzata I'anima. L'amore ¢ purificato: nulla resta piu di sensuale.
Dante che nel purgatorio senti il tremore dell'antica fiamma, qui ode Beatrice con un sentimento
assai vicino alla riverenza. Quando ella si allontana, ei non manda un lamento: ogni parte terrestre ¢
in lui arsa e consumata. Le sue parole sono affettuose; ma ¢ affetto di riverente gratitudine, siccome,
nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, I'amore dell'uvomo come ombra si dilegua nell'amore di Dio,
ella lo ama in Dio:

Cosi orai, e quella si lontana,
come parea, sotrise e riguardommi:
poi si torno alla eterna fontana.

Come Dante non pote entrare nel paradiso terrestre a vedere il simbolo del trionfo di Cristo senza lo
“scotto” del pentimento, cosi non puo ne' “gemelli” o stelle fisse contemplare il trionfo di Cristo che
non dichiari la sua fede. Allora san Pietro lo incorona poeta, e poeta vuol dire banditore della verita.
San Pietro gli dice:

e non asconder quel ch'io non ascondo.

Cosi la Commedia ha la sua consacrazione e la sua missione. E la verita bandita dal cielo, della
quale Dante si fa 'apostolo e il profeta: ¢ il “poema sacro”. Con quella stessa coscienza della sua
grandezza che si fe' “sesto fra cotanto senno”, qui si pone accanto a san Pietro e se ne fa l'interprete,
congiungendo in se¢ le due corone, il savio e il santo, l'antica e la nuova civilta, il filosofo e il
teologo. Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato, Dante si sente oramai vicino a Dio. Avea
gia contemplata la divinita nella sua umanita, il Dio-uomo. Il trionfo di Cristo, la festa
dell'Incarnazione, sembra reminiscenza di funzioni ecclesiastiche, co' suoi principali attori, Cristo,
la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine sono come nel santuario, invisibili; la festa ¢ tutta fuori di
loro e intorno a loro. Succede il trionfo degli angioli, e poi nell'empireo il trionfo di Dio.
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L'empireo ¢ la citta di Dio, il convento de' beati, il proprio e vero paradiso. Beatrice raggia
si, che il poeta si concede vinto piu che tragedo o comico superato dal suo tema, e desiste dal seguir

piu dietro a sua bellezza poetando,
come all'ultimo suo ciascun artista.

Ivi € la luce intellettuale, che fa visibile

lo Creatore a quella creatura
che solo in lui vedere ha la sua pace.

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, le cui bianche foglie si distendono per
I'infinito spazio, e sono gli scanni de' beati. San Bernardo spiega e descrive il maraviglioso giardino.
I punto che piu splende ¢ l1a dove sono

gli occhi da Dio diletti e venerati,

dove ¢ la Vergine e gli angioli. Quel punto ¢ la pacifica orifiamma del paradiso, la bandiera della
pace. 1l giardino, la rosa, I'orifiamma sono immagini graziose, ma inadeguate. Queste metafore non
valgono la stupenda terzina, dove san Bernardo ¢ rappresentato in forma umana e intelligibile:

Diffuso era per gli occhi e per le gene
di benigna letizia, in atto pio,
quale a tenero padre si conviene.

Il paradiso, appunto perche¢ paradiso, non puoi determinarlo troppo e descriverlo, senza
impiccolirlo. La sua forma adeguata ¢ il sentimento, l'eterno tripudio: cid che ¢ ben colto in quella
plenitudine volante di angeli, che diffondono un po' di vita tra quella calma. Il vero significato lirico
del paradiso ¢ nell'inno di Dante a Beatrice e nell'inno di san Bernardo alla Vergine, ne' quali ¢ il
paradiso guardato dalla terra con sentimenti e impressioni di uomo. I beati stessi diventano
interessanti, quando tra quella luce vedi spuntare

visi a carita suadi,
ed atti ornati di tutte onestadi

o quando “chiudon le mani” implorando la Vergine.

Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui l'universo, e poi la Trinita, e poi
I'Incarnazione, congiunzione dell'umano e del divino, in cui si acqueta il desiderio, il “disiro” e il
13 29

velle”,

si come ruota ch'egualmente e mossa.

Dante vede, ma ¢ visione, di cui hai le parole e non la forma; ci ¢ l'intelletto, non ci ¢ piu
I'immaginazione, divenuta un semplice lume, un barlume. La forma sparisce; la visione cessa quasi
tutta; sopravvive il sentimento:

... quasi tutta cessa

mia visione, ed ancor mi distilla

nel cor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosl al vento nelle foglie lievi

si perdea la sentenzia di sibilla.
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L'immaginazione morendo manda in questi bei versi l'ultimo raggio. All'*‘alta fantasia” manca la
possa; e insieme con la fantasia muore la poesia.

Cosi finisce la storia dell'anima. Di forma in forma, di apparenza in apparenza, ritrova e
riconosce se stessa in Dio, pura intelligenza, puro amore e puro atto. Ed ¢ in questa concordia che
I'anima acqueta il suo desiderio, trova la pace. Nell'Inferno signoreggia la materia anarchica: le sue
forme ricevono d'ogni sorte differenze, spiccate, distinte, corpulente e personali. Nel Purgatorio la
materia non ¢ piu la sostanza, ma un momento: lo spirito acquista coscienza di sua forza, e
contrastando e soffrendo conquista la sua liberta: la realta vi € in immaginazione, rimembranza del
passato da cui si sprigiona, aspirazione all'avvenire a cui si avvicina; onde le sue forme sono
fantasmi e rappresentazioni dell'immaginativa anzi che obbietti reali: pitture, sogni, visioni
estatiche, simboli e canti. Nel Paradiso lo spirito gia libero di grado in grado s'india; le differenze
qualitative si risolvono, e tutte le forme svaporano nella semplicita della luce, nella incolorata
melodia musicale, nel puro pensiero. Quel regno della pace che tutti cercavano, quel regno di Dio,
quel regno della filosofia, quel “di 1a”, tormento e amore di tanti spiriti, € qui realizzato. Il concetto
della nuova civilta, di cui avevi qua e la oscuri e sparsi vestigi, € qui compreso in una immensa
unita, che rinchiude nel suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la storia. E chi costruisce
cosi vasta mole, ci mette la serieta dell'artista, del poeta del filosofo e del cristiano. Consapevole
della sua elevatezza morale e della sua potenza intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli
all'opera, la patria, la posterita, I'adempimento di quella sacra missione che Dio affida all'ingegno,
acuti stimoli, ne' quali sono purificati altri motivi meno nobili, 1'amor della parte, la vendetta, le
passioni dell'esule: ci ¢ la dentro nella sua sincerita tutto 1'vomo, ci € quel d'’Adamo e ci ¢ quel di
Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia diviene parte del suo essere, il suo compagno fino
agli ultimi giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria, 1'eco de' suoi dolori, delle sue speranze e
delle sue maledizioni. Nato a immagine del mondo che gli era intorno, simbolico, mistico e
scolastico, quel mondo si trasforma e si colora e s'impolpa della sua sostanza, e diviene il suo figlio,
il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie, guarda nell'intimo midollo, e la sua fantasia
ripugna all'astratto, a tutto da forma. Onde nasce quella intuizione chiara e profonda che ¢ il
carattere del suo genio. E non solo l'oggetto gli si presenta con la sua forma, ma con le sue
impressioni e i suoi sentimenti. E n'esce una forma, che ¢ insieme immagine e sentimento,
immagine calda e viva, sotto alla quale vedi il colore del sangue, il movere della passione. E con
I'immagine tutto ¢ detto, e non vi s'indugia e non la sviluppa, e corre lievemente di cosa in cosa, €
sdegna gli accessorii. A conseguire l'effetto spesso gli basta una sola parola comprensiva, che ti
offre un gruppo d'immagini e di sentimenti, e spesso, mentre la parola dipinge, non fosse altro, con
la sua giacitura, I'armonia del verso ne esprime il sentimento. Tutto ¢ succo, tutto ¢ cose, cose intere
nella loro vivente unita, non decomposte dalla riflessione e dall'analisi. Per dirla con Dante, il suo
mondo ¢ un volume non squadernato. E un mondo pensoso, ritirato in s¢, poco comunicativo, come
fronte annuvolata da pensiero in travaglio. In quelle profondita scavano i secoli, € vi trovano sempre
nuove ispirazioni e nuovi pensieri. La vive involto ancora e nodoso e pregno di misteri quel mondo,
che sottoposto all'analisi, umanizzato e realizzato, si chiama oggi letteratura moderna.
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