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VII  

LA COMMEDIA 
 
Chi mi ha seguito vede che la “Divina Commedia” non è un concetto nuovo, nè originale, nè 
straordinario, sorto nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il suo 
pregio è di essere il concetto di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie, 
rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, tesori, giardini, sonetti e canzoni. L'Allegoria dell'anima 
e la Commedia dell'anima sono gli schemi, le categorie, i lineamenti generali di questo concetto.  
 Nel Convito la sostanza è l'etica, che Dante cerca di rendere accessibile agl'illetterati, 
esponendola in prosa volgare. Qui il problema è rovesciato. La sostanza sono le tradizioni e le 
forme popolari rannodate intorno al mistero dell'anima, il concetto di tutt'i misteri e di tutte le 
leggende, ed è in questo quadro che Dante gitta tutta la coltura di quel tempo. Con questa felice 
ispirazione, pigliando a base della coltura le tradizioni e le forme popolari, riunisce le due 
letterature, che si contendevano il campo, intorno al comune concetto che le ispirava, il mistero 
dell'anima. La rappresentazione e la leggenda esce dalla sua rozza volgarità e si alza a' più alti 
concepimenti della scienza; la scienza esce dal santuario e si fa popolo, si fa mistero e leggenda. 
Indi l'immensa popolarità di questo libro, che gl'illetterati accettavano nel senso letterale e i dotti 
comentavano come un libro di scienza, come la Somma di san Tommaso. Il popolo vedeva in quei 
versi quel medesimo che sentiva nelle prediche, nelle divozioni e rappresentazioni, nè è maraviglia 
che qualcuno guardando Dante con quella faccia pensosa e come alienata, dicesse: - Costui par 
veramente uscito ora dall'inferno. - Gli eruditi si affannavano a cercare il senso de' versi strani, e il 
Boccaccio iniziava quella serie di comenti che spesso in luogo di squarciare il velo lo fanno più 
denso.  
 In effetti la Divina Commedia è una visione dell'altro mondo allegorica. Cristianamente, la 
visione e la contemplazione dell'altra vita è il dovere del credente, la perfezione. Il santo vive in 
ispirito nell'altro mondo; le sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, a cui sospira. 
Dante accetta questa base ascetica, popolarissima: contemplare e vedere l'altro mondo è la via della 
salvazione. Per campare dalla selva del vizio e dell'ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, 
vede in ispirito l'altro mondo e narra quello che vede. Questo è il motivo ordinario di tutte le visioni, 
è la storia di tutt'i santi, è il tema di tutt'i predicatori, è la lettera della Commedia, visione dell'altro 
mondo, come via a salute. Ma la visione è allegoria. L'altro mondo è allegoria e immagine di questo 
mondo, è in fondo la storia o il mistero dell'anima ne' suoi tre stati, detti nell'Allegoria dell'anima 
Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono a' tre mondi, Inferno, Purgatorio e Paradiso. È l'anima 
intenebrata dal senso, nello stato puramente umano, che spogliandosi e mondandosi della carne si 
rinnova, ritorna pura e divina. Questa allegoria era popolare e comune non meno che la lettera. 
Ciascuno vedeva un po' l'altro mondo con l'occhio di questo mondo, con le sue passioni e interessi. I 
predicatori, soprattutto nella descrizione delle pene infernali, cercavano immagini delle passioni 
terrene. Il mistero dell'anima era la base di tutte le invenzioni, la leggenda delle leggende. L'uomo, 
caduto nell'errore e nella miseria, che finisce o vendendo l'anima al demonio o purgandosi e 
salvandosi, era il fondamento di tutte le storie popolari, come s'è visto nell'Introduzione alle virtù e 
nella Commedia dell'anima.  
La Commedia dell'anima è l'anima uscita dalle mani di Dio pura, che in terra combatte le sue 
battaglie con la carne e col demonio, e vince assistita dalla grazia di Dio. Vizi e virtù combattono, 
come gli dei di Omero, intorno all'anima; le virtù vincono e l'anima è salva. Nell'Introduzione alle 
virtù è un giovane caduto in miseria, a cui apparisce confortatrice la Filosofia, sua maestra e 
signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle Virtù; e il giovane, spregiando i beni terrestri, si 
leva al cielo. La filosofia è anche la divina consolatrice di Boezio, così popolare, e di Dante, a cui 
dopo la morte di Beatrice apparve questa “nobilissima figlia dell'Imperatore dell'universo”, 
facendolo suo amico e servo. Il vizio e l'ignoranza, la conversione per opera di Dio o della filosofia, 
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la redenzione e beatificazione, visione di Dio e della scienza, era il luogo comune delle due 
letterature, de' semplici e degli uomini colti. E Dante fonde insieme le due forme, e tira nella sua 
allegoria filosofia e teologia, ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un mondo armonico, assegnando a 
ciascuno il suo luogo. L'anima nell'inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora dal terreno ha 
a guida il lume naturale, la ragione o la filosofia; ma la ragione è insufficiente senza la grazia di 
Dio: fatta libera e monda e leggiera, ha nel paradiso maestra la grazia o la teologia, luce 
intellettuale, che le mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua essenza.  
 Perchè l'altro mondo è allegorico, figura dell'anima nella sua storia, il poeta è sciolto da' 
vincoli liturgici e religiosi e spazia nel mondo libero dell'immaginazione. Prendendo a base le 
tradizioni e le forme cristiane, adopera alla sua costruzione tutt'i materiali della scienza, sacra e 
profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano, mescolando insieme Enea e san Paolo, Caronte e 
Lucifero, figure classiche e cristiane. Così ha realizzato quel mondo universale della coltura, tanto 
desiderato dalle classi colte e fino allora tentato invano, cristiano nel suo spirito e nella sua lettera, 
ma dove già penetra da tutte le parti il mondo antico. Mescolanza che in molti contemporanei pare 
strana e grottesca, legittimata qui dall'allegoria, che concede al poeta libertà di forme ch'egli creda 
più acconce a significare i suoi concetti. Il mondo pagano e la scienza profana sono qui materiali di 
costruzione, usati a edificare un tempio cristiano, a quel modo che colonne egizie e greche si 
veggono talora nelle costruzioni moderne divenire simbolo e figure de' nuovi tempi e delle nuove 
idee. Così a questa costruzione gigantesca prendon parte tutte le età e tutte le forme, fuse insieme e 
battezzate, penetrate da un solo concetto, il concetto cristiano.  
 L'ordito è semplicissimo: è la storia o mistero dell'anima nella sua espressione elementare, 
come si trova nella rappresentazione della Commedia dell'anima; e l'hai già tutta e chiara innanzi, 
fin dal primo canto. Dante nel giorno del Giubileo, quando Bonifazio facea mostra di tutta la sua 
possanza e il mondo cristiano si raccoglieva intorno a lui, si trova smarrito in una selva oscura, e sta 
per soggiacere all'assalto delle passioni, figurate nella lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo 
dal luogo selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a contemplare l'inferno e il purgatorio, ove, 
confessati i suoi falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce in luce giunge alla faccia di Dio. 
Allegoricamente, Dante è l'anima, Virgilio è la ragione, Beatrice è la grazia, e l'altro mondo è questo 
mondo stesso nel suo aspetto etico e morale, è l'etica realizzata, questo mondo quale dee essere 
secondo i dettati della filosofia e della morale, il mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio.  
 Dante è l'anima non solo come individuo, ma come essere collettivo, come società umana, o 
umanità. Come l'individuo, così la società è corrotta e discorde, e non può aver pace se non 
instaurando il regno della giustizia o della legge, riducendosi dall'arbitrio de' molti sotto unico 
moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la monarchia prestabilita da Dio, fondata da 
Augusto, discendente di Enea, e Roma per diritto divino capo del mondo. Questo concetto politico 
non è intruso e soprapposto, ma è, come si vede, lo stesso concetto etico, applicato all'individuo e 
alla società. È tale la medesimezza, che la stessa allegoria si può interpretare in un senso puramente 
etico, per rispetto all'individuo, e in un senso politico, per rispetto alla società. E non è perciò 
maraviglia che la stessa materia si presti con tanta docilità alle più diverse interpretazioni.  
 Se l'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata libertà di forme, gli rende d'altra parte 
impossibile la loro formazione artistica. Dovendo la figura rappresentare il figurato, non può essere 
persona libera e indipendente, come richiede l'arte, ma semplice personificazione o segno d'idea, 
sicchè non contenga se non i tratti soli che hanno relazione all'idea, a quel modo che il vero 
paragone non esprime di se stesso se non quello solo che sia immagine della cosa paragonata. 
L'allegoria dunque allarga il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie la vita propria e 
personale, ne fa il segno o la cifra di un concetto a sè estrinseco. Hai due realtà distinte, l'una fuori 
dell'altra, l'una figura e adombramento dell'altra, perciò amendue incompiute e astratte. La figura, 
dovendo significare non se stessa, ma un altro, non ha niente d'organico e diviene un accozzamento 
meccanico mostruoso, il cui significato è fuori di sè, com'è il grifone del Purgatorio, l'aquila del 
Paradiso, e il Lucifero, e Dante con le sette “P” incise sulla fronte.  
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La poesia non s'era ancora potuta sciogliere dall'allegoria. Il cristianesimo in nome del Dio 
spirituale facea guerra non solo agl'idoli, ma anche alla poesia, tenuta lenocinio e artifizio: voleva la 
nuda verità. E verità era filosofia o storia: la verità poetica non era compresa. La poesia era stimata 
un tessuto di menzogne, e “poeta” e “mentitore”, come dice il Boccaccio, era la stessa cosa; i versi 
erano chiamati, come dice san Girolamo, “cibo del diavolo”. La poesia perciò non fu accettata se 
non come simbolo e veste del vero: l'allegoria fu una specie di salvacondotto, pel quale potè 
riapparire fra gli uomini. Erano detti “poeti solenni”, a distinzione de' “popolari”, i dotti che 
esprimevano in poesia la dottrina sotto figura, o in forma diretta. Dante definisce la poesia 
“banditrice del vero”, sotto “il velame della favola ascoso”, di modo che il lettore “sotto alla dura 
corteccia, sotto favoloso e ornato parlare, trovi salutari e dolcissimi ammaestramenti”. La poesia è 
in sè una “bella menzogna”, che non ha alcun valore, se non come figura del vero.  
 Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto l'influenza ne' nostri lirici, Dante lavora sopra 
idee astratte: trova una serie di concetti, e poi ti forma una serie corrispondente di oggetti. Le menti 
erano assuefatte a questo processo, a correre al generale. Il campo ordinario della filosofia scolastica 
era l'Ente con tutte le altre generalità, e la pratica del sillogismo avea avvezzi tutti, anche i poeti, a 
cercare in ogni cosa la maggiore, la proposizione generale. Ora quel mondo di concetti è la 
maggiore dell'altro mondo.  
 Quali sieno questi concetti, io dirò quasi con le stesse parole di Dante.  
 La patria dell'anima è il cielo, e come dice Dante, discende in noi da altissimo abitacolo. 
Essa partecipa della natura divina.  
 L'anima, uscendo dalle mani di Dio, è “semplicetta”, “sa nulla”; ma ha due facoltà innate, la 
ragione e l'appetito, “la virtù che consiglia”, e l'esser “mobile ad ogni cosa che piace”, l'esser “presta 
ad amare”.  
 L'appetito (affetto, amore) la tira verso il bene. Ma nella sua ignoranza non sa discernere il 
bene, segue la sua falsa immagine e s'inganna. L'ignoranza genera l'errore, e l'errore genera il male.  

Il male o il peccato è posto nella materia, nel piacere sensuale.  
Il bene è posto nello spirito: il sommo Bene è Dio, puro spirito. L'uomo dunque, per esser 

felice, dee contrastare alla carne e accostarsi al sommo Bene, a Dio. A questo fine gli è stata data la 
ragione come consigliera: indi nasce il suo libero arbitrio e la moralità delle sue azioni.  
 La ragione per mezzo della filosofia ci dà la conoscenza del bene e del male. Lo studio della 
filosofia è perciò un dovere, è via al bene, alla moralità. La moralità è la “bellezza della filosofia”: è 
l'etica, “regina delle scienze”, “il primo cielo cristallino”.  
 A filosofare è necessario amore. L'Amore (appetito) può esser sementa di bene e di male, 
secondo l'oggetto a cui si volge. Il falso amore è “appetito non cavalcato dalla ragione”. Il vero 
amore è studio della filosofia, “unimento spirituale dell'anima con la cosa amata”.  
 Filosofia è “amistanza a sapienza”, amicizia dell'anima con la sapienza. Nelle nature 
inferiori l'amore è “sensibile dilettazione”. Solo l'uomo, come “natura razionale, ha amore alla verità 
e alla virtù” (alla filosofia). Ciò è vera felicità, che per contemplazione della verità si acquista.  
 In questi concetti si trova il succo della morale antica. Già i filosofi pagani aveano mostrato 
la filosofia come unico porto fra le tempeste della vita: esser filosofo significava e significa anche 
oggi resistere alle passioni ed a' piaceri, vincer se stesso, serbare l'eguaglianza dell'animo nelle 
umane vicissitudini.  

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo.  
 L'umanità per il peccato d'origine cadde in servitù dei sensi (del male o del peccato), e la 
ragione e l'amore non furono più sufficienti a salvarla. La ragione andava a tentoni e menava 
all'errore; “i filosofi andavan e non sapevan dove”; l'amore rimaso senza “rettore” divenne appetito 
sensuale. Era necessaria una redenzione soprannaturale. Dio si fece uomo e redense l'umanità, 
offrendosi vittima espiatoria per lei.  
 Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalorata dalla fede, l'amore avvalorato dalla 
grazia, la filosofia è stata compiuta dalla teologia, la rivelazione.  
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 Redenta l'umanità, ciascun uomo ha acquistato la virtù di salvarsi con l'aiuto di Dio. Guidato 
dalla ragione e dalla fede, fortificato dall'amore e dalla grazia, può affrancarsi da' sensi e levarsi di 
mano in mano sino a Dio, al sommo Bene.  
 Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo spirito o al bene comprende tutto il 
circolo della morale o etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelata, filosofia e teologia) è 
perciò necessaria a salute.  
 La morale è il “Nosce te ipsum”, la conoscenza di se stesso. L'uomo si trova in questa vita in 
uno de' tre stati di cui tratta la morale, stato di peccato, stato di pentimento, stato di grazia.  
 L'altro mondo è figura della morale. L'inferno è figura del male o del vizio; il paradiso è 
figura del bene o della virtù; il purgatorio è il passaggio dall'uno all'altro stato mediante il 
pentimento e la penitenza. L'altro mondo è perciò figura de' diversi stati ne' quali l'uomo si trova in 
questa vita.  
 La rappresentazione dell'altro mondo è dunque un'etica applicata, una storia morale 
dell'uomo, com'egli la trova nella sua coscienza. Ciascuno ha dentro di sè il suo inferno e il suo 
paradiso.  
 Il viaggio nell'altro mondo è figura dell'anima nel suo cammino a redenzione. Ed è Dante 
stesso che fa questo viaggio.  
 Si trova in una selva oscura (stato d'ignoranza e di errore, la selva erronea del Convito), vede 
il dilettoso colle, principio e cagione di tutta gioia (la beatitudine), illuminato dal sole che mena 
dritto altrui per ogni calle (la scienza), ma tre fiere (la carne, gli appetiti sensuali) gli tengono il 
passo. L'uomo da sè non può salire il calle, non può giungere a salute: viene dunque il deus ex 
machina, l'aiuto soprannaturale. Si richiede non solo ragione, ma fede, non solo amore, ma grazia. 
Virgilio (ragione e amore) lo guida, insino a che, confesso e pentito e purgato d'ogni macula terrena, 
succede Beatrice (ragione sublimata a fede, amore sublimato a grazia). Con questo aiuto esce dallo 
stato d'ignoranza e di errore (la selva), e prende il cammino della scienza (l'altro mondo, il mondo 
etico e morale). Gli si affaccia prima l'inferno (l'anima nello stato del male) e conosce il male nella 
sua natura, nelle sue specie, ne' suoi effetti (vedi canto XI). Entra allora in purgatorio (pentimento 
ed espiazione), dove ancor vive la memoria e l'istinto del male, e conosciuto il suo stato, pentito e 
mondo, diventa libero (dalla carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto allo stato d'innocenza, 
nel quale era l'uomo avanti il peccato d'origine, e vede il paradiso terrestre e vede Beatrice (fede e 
grazia) Con la sua guida sale in paradiso (l'anima nello stato di beatitudine), di grado in grado si 
leva sino alla conoscenza e amore (contemplazione beatifica) di Dio, del sommo Bene, e in questa 
mistica congiunzione dell'umano e del divino si riposa (è beato). 
 La redenzione della società ha luogo nello stesso modo che degl'individui. La società serva 
della materia è anarchia, discordia sviata dall'ignoranza e dall'errore. E come l'uomo non può ire a 
pace, se non vinca la carne ed ubbidisca alla ragione, così la società non può ridursi a concordia, se 
non presti ubbidienza ad un supremo moderatore (l'imperatore) che faccia regnare la legge (la 
ragione), guida e freno dell'appetito.  
 Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di quel tempo, metafisica, morale, politica, 
storia, fisica, astronomia, ecc  
 Il centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia è il problema dell'umana destinazione 
che si trova in fondo a tutte le religioni e a tutte le filosofie, il mistero dell'anima, pensiero della 
letteratura volgare sotto tutte le sue forme. Il problema è posto ed è sciolto cristianamente. 
L'umanità ha perduto ed ha racquistato il paradiso; questa storia epica di Milton è l'antecedente del 
problema. L'umanità ha racquistato il paradiso, cioè ciascun uomo ha acquistato la forza di salvarsi. 
Ma in che modo? Qual è la via di salvazione? La Commedia è la risposta a questa domanda, la 
soluzione del problema.  
 Il cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea: - L'uomo si salva, imitando Cristo che 
ha salvato l'umanità, si salva con l'amore. Bisogna volger le spalle alla vita terrena e seguire Dio, lui 
amare, lui contemplare. - Di qui la preminenza della vita contemplativa, che Dante chiama 
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eccellentissima e simile alla vita divina. Il che dovea menar dritto alla visione estatica, alla 
comunione tra l'anima e Dio, al misticismo, tanta parte della letteratura volgare. Gli uomini stanchi 
del mondo cercavano pace e obblio nei monasteri, e nutrivano l'anima del pensiero della morte, 
della meditazione dell'altra vita; i santi Padri esortano spesso i fedeli a volger la mente all'altro 
mondo; anche oggi le prediche, i libri ascetici, i libri di preghiera non sono che un continuo 
“Memento mori”; è famoso il “Pensa, anima mia”, frase formidabile, a cui il lettore vede già in aria 
venir dietro il giudizio universale e le fiamme dell'inferno. Se le cose di quaggiù sono caduche e 
“nulla promission rendono intera”, se il significato serio della vita è nell'altro mondo, se là è il vero, 
è la realtà: l'Iliade, il poema della vita è la Commedia, la storia dell'altro mondo.  
 In quei primi tempi la scienza non è necessaria a salute, anzi i cristiani menavano vanto della 
loro ignoranza: “Beati pauperes spiritu”. Avendo per avversari gli uomini più dotti del paganesimo, 
rispondevano ex abundantia cordis, con la sicurezza e l'eloquenza della fede, la loro lingua di fuoco. 
Ma questo amore di cuori semplici, che spesso umiliava l'orgoglio di una scienza vòta e arida, non 
bastò più appresso. Aristotele dominava nelle scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e ne 
avea fatto un cumulo di sottigliezze: lo stesso misticismo avea preso forme scientifiche, divenuto 
ascetismo, scienza della santificazione, in Agostino, Bernardo e Bonaventura. L'Amore dunque 
prende un contenuto, diviene scienza, e la loro unità è la filosofia, uso amoroso di sapienza.  
 La scienza però non contraddice, non annulla, anzi fortifica e dimostra lo stesso concetto 
della vita. Anche per Dante la santificazione è posta nella contemplazione; l'oggetto della 
contemplazione è Dio; la beatitudine è la visione di Dio; al sommo della scala de' beati mette i 
contemplanti, non gli operanti; ma per giungere all'unione con Dio non basta volere, bisogna sapere, 
ci vuole la sapienza che è amore e scienza, unità del pensiero e della vita. Perciò Virgilio non può 
esser ragione, che non sia anche amore, e Beatrice non può esser fede, che non sia anche grazia; 
Dante stesso conosce e vuole a un tempo; ogni suo atto del conoscere mena a un suo atto del volere. 
L'intelletto è in cima della scala: l'amore dee essere inteso, se ne dee avere intelletto.  
 Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di distanza il problema si ripresenta, ma i 
termini sono mutati. Il punto di partenza non è più l'ignoranza, la selva oscura, ma la sazietà e 
vacuità della scienza, l'insufficienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva. La sapiente 
Beatrice si trasforma nell'ignorante e ingenua Margherita; e Fausto non contempla ma opera; anzi il 
suo male è stato appunto la contemplazione, lo studio della scienza, e il rimedio che cerca è 
ribattezzarsi nelle fresche onde della vita. Ma al tempo di san Tommaso la ragione entrava appena 
nella sua giovinezza; sorgea da lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto più confidente, quanto 
meno esperta della misura di sè e delle cose; le si domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella 
darci la pietra filosofale del mondo morale, la felicità. Lo scopo della scienza non era speculativo 
solamente, ma pratico. Nell'ordine speculativo era già conseguito il suo scopo, divenuta per Dante 
un libro chiuso, di cui tutte le pagine sono scritte. Ma la scienza dee operare anche sulla volontà, 
menare a virtù e felicità. E se questo miracolo non era ancora avvenuto, se la realtà era tanto 
disforme alla scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante e i contemporanei, all'ignoranza. 
Bisognava dunque volgarizzare la scienza, darle uno scopo morale, drizzarla all'opera. Indi 
l'importanza che ebbe l'etica e la rettorica, la scienza de' costumi e l'arte della persuasione.  
 
 I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici. Trattandosi di verità da esporre e non da 
cercare, manca lo spirito e l'ardore scientifico, manca in tutti, anche in Dante. La stessa esposizione 
non è libera, predeterminata da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea uscire una 
letteratura filosofica, quella forma, propria degli uomini meditativi, che ti rivela non solo l'idea, ma 
come in te nasce, come la si presenta, con esso i sentimenti che l'accompagnano, pregna di altre 
idee, le quali per la potenza comprensiva della parola intravvedi, ancora senza contorni, mobili, 
nasciture. Qui sta la vita superiore della forma filosofica, generata immediatamente dal travaglio del 
pensiero, che mette in moto tutte le altre facoltà, compresa l'immaginazione. In quei tentativi il 
contenuto scientifico ci sta, non nel punto che tu lo trovi e vi metti sopra la mano, ma già trovato, 
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divenuto nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo e grezzo dalla scuola. La terra si 
manifesta meglio al coltivatore che al proprietario. Dante sa di avere i tali fondi, ma non ci va, non 
entra in comunione con quelli, non vive della vita de' campi, non li lavora, li conosce sulla carta. 
Rimane una proprietà astratta, senza effettiva possessione, senza assimilazione, un mio che non è 
me, non è fatto parte dell'anima mia. Non ci è investigazione e non ci è passione, dico la passione 
che è generata da un amoroso lavoro intellettuale. Il filosofo fora la superficie e si seppellisce nel 
mondo sotterraneo, dove, come dice Mefistofele, stanno le profonde radici della scienza. Ma qui la 
scienza è salita sulla superficie, e se ne coglie i frutti senza fatica. Tutto è dato, la scienza con esso 
le sue prove e il suo linguaggio; sì che, ferme e intangibili le parti superiori della scienza, non riman 
libera che l'ultima e più bassa operazione dell'intelletto, distinguere e sottilizzare.  
 Essendo la scienza base di tutto l'edificio, ne seguitò quella falsa poetica di cui è detto. La 
letteratura solenne e dotta divenne un istrumento della scienza, un modo di volgarizzarla. E tenne 
due vie, l'esposizione diretta o l'allegorica. Nè altro fu l'intendimento di Dante nella 
rappresentazione dell'altro mondo. Come que' filosofi che sotto nome di utopia costruiscono un 
mondo dove sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce il mondo allegorico della scienza, dove 
pur trova modo di esporla in forma diretta nelle sue parti sostanziali.  
 Egli ha aria di dire: - Volete salvarvi l'anima? Venite appresso a me nell'altro mondo; ivi 
impareremo dalla bocca de' morti la filosofia morale, la scienza della salvazione. - E i morti parlano 
ed espongono la scienza, soprattutto in paradiso, i cui stalli sembrano convertiti in vere cattedre o 
pulpiti. Nè la scienza è solo nelle parole de' morti, ma anche nella costruzione e rappresentazione 
dell'altro mondo, dove essa è sposta sotto figura, in forma allegorica. Il sistema insegue il poeta in 
mezzo a' suoi fantasmi, e dice: - Bada che tu non passeggi per curiosità, per osservare e dipingere: il 
tuo scopo è l'insegnamento della scienza per la salute dell'anima; non ti dimenticare della scienza. - 
E la poetica gli soggiunge: - Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e maravigliose, sono 
nè più nè meno che sciocche bugie, quando non rendano odore di scienza: la poesia è un velo sotto 
il quale si dee nascondere la dottrina. - Ond'è che il poeta costringe la stessa realtà a produrre un 
contenuto scientifico: dietro la realtà ci è la scienza, come dietro l'ombra ci è il corpo; qui la scienza 
è il corpo, e la realtà è l'ombra, “ombrifero prefazio del vero”, anzi è meno che ombra, perchè 
nell'ombra ci è pure l'immagine del corpo. È l'alfabeto della scienza, come la parola è del pensiero, 
un alfabeto composto non di lettere, ma di oggetti, ciascuno segno della tale e tale idea.  
 Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spirito era giunto. Perciò quel concetto 
fondamentale dell'età, il mistero dell'anima o dell'umana destinazione, non era ancora realizzato 
come arte; perchè l'arte è realtà vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in se stessa, e qui la 
scienza, in luogo di calare nel reale ed obbliarvisi, lo tira e lo scioglie in sè.  
 Il mistero dell'anima era dunque o rozza e greggia realtà nella letteratura popolare, o trattato 
e allegoria nella letteratura dotta e solenne.  
 Dante s'impadronì di questo concetto e tentò realizzarlo come arte. Ma ci si mise con le 
stesse intenzioni e con le stesse forme. Prese quella rozza realtà degli ascetici, e volle farne 
l'ombrifero prefazio del vero, l'allegoria della scienza. Da questa intenzione non potea uscir l'arte.  
 Neppure l'esposizione della scienza in forma diretta è arte. Il poeta che vuole esporre la 
scienza, e vuol pur fare una poesia, si propone un problema assurdo, voler dare corpo a ciò che per 
sua natura è fuori del corpo. La poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento esteriore, non 
penetra l'idea, non se l'incorpora; l'idea rimane invitta nella sua astrazione. Dante spiega in questo 
assunto tutte le forze della sua immaginazione; nessuno più di lui ha saputo con tanta potenza 
assalire la scienza nel proprio campo e farle forza; ma questo connubio della poesia e della scienza, 
ch'egli chiama nel Convito un “eterno matrimonio”, non è uno di due, è un eterno due. La poesia 
può farle preziosi doni, può vestirla sontuosamente, ingemmarla, girarle attorno carezzevole, può 
abbigliarla, non possederla. E la possiede allora solamente, quando non la vede più fuori di sè, 
perchè è divenuta la sua vita e anima, la realtà.  
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 L'allegoria è una prima forma provvisoria dell'arte. È già la realtà, che però non ha valore in 
se stessa, ma come figura, il cui senso e il cui interesse è fuori di sè, nel figurato, oggetto o concetto 
che sia. E poichè nel figurato ci è qualche cosa che non è nella figura, e nella figura ci è qualche 
cosa che non è nel figurato, la realtà divenuta allegorica vi è necessariamente guasta e mutilata. O il 
poeta le attribuisce qualità non sue, ma del figurato come il veltro che si ciba di sapienza e di 
virtude, o esprime di lei solo alcune parti, e non perchè sue, ma perchè si riferiscono al figurato, 
come il grifone del Purgatorio. In tutti e due i casi la realtà non ha vita propria, o per dir meglio non 
ha vita alcuna: l'interesse è tutto nel figurato, nel pensiero. Ora, o il pensiero è oscuro, e cessa ogni 
interesse; o è dubbio, di maniera che ti si affaccino più sensi, e tu rimani sospeso e raffreddato; o è 
chiaro, e lo hai innanzi nella sua generalità, senza carattere poetico. La selva è figura della vita 
terrena. E la vita terrena, appunto perchè figurato, ti si porge spoglia di ogni particolare, per cui e in 
cui è vita, generale e immobile come un concetto. Questo povero figurato è condannato, come Pier 
delle Vigne, a guardarsi il suo corpo penzolare innanzi senza che mai sen rivesta; e non 
propriamente suo, perchè quel corpo singolare, che chiamasi figura, serve a due padroni, è sè ed un 
altro, è insieme lettera e figura, un corpo a due anime, rappresentato in guisa, che prima paia se 
stesso, la selva, e considerato attentamente mostri in sè le orme di un altro. Talora la figura fa 
dimenticare il figurato; talora il figurato strozza la figura. Per lo più nel senso letterale penetrano 
particolari estranei che lo turbano e lo guastano, e per volerci procurare un doppio cibo ci si fa stare 
digiuni.  
 Adunque in queste forme non ci è ancora arte. La realtà ci sta o come immagine del pensiero 
astratto ed estrinseco, o come figura di un figurato parimente astratto ed estrinseco. Non ci è 
compenetrazione dei due termini. Il pensiero non è calato nell'immagine; il figurato non è calato 
nella figura. Hai forme iniziali dell'arte non hai ancora l'arte.  
 Dante si è messo all'opera con queste forme e con queste intenzioni. Se l'allegoria gli ha dato 
abilità a ingrandire il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano tutta la coltura antica, mitologia, 
scienza e storia, ha d'altra parte viziato nell'origine questo vasto mondo, togliendogli la libertà e 
spontaneità della vita, divenuto un pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellettuale nella 
sostanza, allegorica nella forma.  
 E se la Commedia fosse assolutamente in questi termini, sarebbe quello che fu il Tesoretto 
prima e il Quadriregio poi, grottesca figura d'idee astratte.  
 Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta viveva un mondo concreto e reale, la cui 
base era la storia del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione letterale e allegorica, e che 
nelle allegorie, nei misteri, nei cantici, nelle laude, nelle visioni, nelle leggende avea avuta già tutta 
una letteratura. Era la letteratura degli uomini semplici, poveri di spirito. A costoro la via a salute 
era la contemplazione non di esseri allegorici, figurativi della scienza ma reali; Dio, la Vergine, 
Cristo, gli angioli, i santi, l'inferno, il purgatorio, il paradiso; ciò che essi chiamavano l'altra vita, 
non figura di questa, anzi la sola che essi chiamavano realtà e verità. Il contemplante o il veggente 
era il santo, il profeta, l'apostolo, banditore della parola di Dio; Dante, l'amico della filosofia, 
contemplando il regno divino, se ne fa non solo il filosofo, ma il profeta e l'apostolo, rivelandolo e 
predicandolo agli uomini; diviene il missionario dell'altro mondo, ed è san Pietro che gli apre la 
bocca e lo investe della sacra missione:  

 
 Apri la bocca,  
e non asconder quel ch'io non ascondo.  

 
Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta, era per lui una cosa così seria, come per tutt'i 
credenti, seria nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col linguaggio della scienza, lo intravvede 
attraverso la scienza, ma la scienza non lo dissolveva, anzi lo illustrava e lo confermava. Supporre 
che esso fosse una figura, una forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scientifici, è un 
anacronismo, è un correre sino a Goethe. La scienza penetra in questo mondo come ragionamento o 
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come allegoria, e spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a quel modo che il filosofo spiega la 
natura. E come la natura, così l'altro mondo è per Dante più che figura, è vivace e seria realtà, che ha 
in se stessa il suo valore e il suo significato.  
 Nè quel mondo cristiano rimane nella sua generalità religiosa, com'è nei cantici, nelle 
prediche e ne' misteri e leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva e si concreta nella 
vita reale. Essendo la perfezione religiosa nel dispregio de' beni terreni, i credenti, da Francesco 
d'Assisi a Caterina, non poteano vedere con animo quieto i costumi licenziosi de' chierici e de' frati, 
la corruzione della città santa, dove Cristo si mercava ogni giorno, il papa divenuto sovrano 
temporale e dominato da fini e interessi terreni, in tresca adultera co' re. Su questo punto i santi sono 
così severi, come Dante; più avean fede, e maggiore era l'indignazione. Venendo più al particolare, 
abbiam visto Bonifazio legarsi con Filippo il Bello contro l'imperatore, ciò che Dante chiama un 
adulterio, inviare Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i Bianchi, instaurarvi i guelfi. Il guelfismo era 
allora la Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse poco poi in Avignone, divenuta pietra 
di scandalo e aizzatrice di tutte le discordie civili. Come potere e interesse temporale, era essa non 
solo radice e causa della corruzione del secolo, ma impedimento alla costituzione stabile delle 
nazioni, e massime d'Italia, in quella unità civile o imperiale, che rendea immagine dell'unità del 
regno di Dio. A questo mondo guasto contrapponevano la purezza de' tempi evangelici e primitivi e 
il vivere riposato e modesto delle città, prima che vi entrasse la corruzione e la licenza de' costumi, 
di cui la Chiesa dava il mal esempio.  
 Come si vede, il mondo politico entrava per questa via nel mondo cristiano, e ne facea parte 
sostanziale. La politica non era ancora una scienza con fini e mezzi suoi: era un'appendice dell'etica 
e della rettorica. E come vita reale il suo modello era il mondo cristiano, di cui si ricordava 
un'immagine pura in tempi più antichi, una specie di età dell, oro della vita cristiana.  
 Questo mondo cristiano-politico non era già per Dante una contemplazione astratta e 
filosofica. Mescolato nella vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da Bonifazio, sbandito da 
Firenze, errante per il mondo tra speranze e timori, fra gli affetti più contrari, odio e amore, vendetta 
e tenerezza, indignazione e ammirazione, con l'occhio sempre volto alla patria che non dovea più 
vedere, in quella catastrofe italiana c'era la sua catastrofe, le sue opinioni contraddette, la sua vita 
infranta nel fiore dell'età e offesi i suoi sentimenti di uomo e di cittadino. Le sue meditazioni, le sue 
fantasie mandano sangue. Non è Omero, contemplante sereno e impersonale; è lui in tutta la sua 
personalità, vero microcosmo, centro vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme l'apostolo e la 
vittima.  
 Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle forme e ne' concetti dell'età, volea 
costruire un mondo etico o scientifico in forma allegorica, come entra in quel mondo, non vi trova 
più la figura. Simile a quel pittore che s'inginocchia innanzi al suo san Girolamo, trasformatasi 
nell'immaginazione la figura nella persona del santo, egli cerca la figura e trova una realtà piena di 
vita, trova se stesso.  
 Oltre a ciò, Dante era poeta. Invano afferma che “poeta” vuol dire “profeta”, banditore del 
vero. Sublime ignorante, non sapea dov'era la sua grandezza. Era poeta e si ribella all'allegoria. La 
favola, ciò ch'egli chiama “bella menzogna”, lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia ir dietro come 
innamorato, nè sa creare a metà, arrestarsi a mezza via. Nel caldo dell'ispirazione non gli è possibile 
starsi col secondo senso innanzi e formar figure mozze, che vi rispondano appuntino, particolare 
con particolare, accessorio con accessorio, come riesce a' mediocri. La realtà straripa, oltrepassa 
l'allegoria, diviene se stessa; il figurato scompare, in tanta pienezza di vita, fra tanti particolari. Indi 
la disperazione de' comentatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandonò alle dispute degli uomini.  
 Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia, Dante sostiene nel Convito che il senso 
letterale dee essere indipendente dall'allegorico, di modo che sia intelligibile per se stesso. Con 
questa scappatoia si è salvato dalle strette dell'allegoria, ed ha conquistato la sua libertà 
d'ispirazione, la libertà e indipendenza delle sue creature. Sia pure l'altro mondo figura della 
scienza; ma è prima e innanzi tutto l'altro mondo, e Virgilio è Virgilio, e Beatrice è Beatrice, e 
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Dante è Dante, e se di alcuna cosa ci dogliamo, è quando il secondo senso vi si ficca dentro e 
sconcia l'immagine e guasta l'illusione.  
 Sicchè nella Commedia, come in tutt'i lavori d'arte, si ha a distinguere il mondo intenzionale 
e il mondo effettivo, ciò che il poeta ha voluto e ciò che ha fatto. L'uomo non fa quello che vuole, 
ma quello che può. Il poeta si mette all'opera con la poetica, le forme, le idee e le preoccupazioni del 
tempo; e meno è artista, più il suo mondo intenzionale è reso con esattezza. Vedete Brunetto e 
Frezzi. Ivi tutto è chiaro, logico e concorde: la realtà è una mera figura. Ma se il poeta è artista, 
scoppia la contraddizione vien fuori non il mondo della sua intenzione, ma il mondo dell'arte. 
  
 Come l'argomento siasi affacciato a Dante non è chiaro. Le memorie secrete del genio non 
sono scritte ancora e mal si può indovinare da quello che è espresso quello che è preceduto nello 
spirito d'un autore. È difficile far la geologia di un lavoro d'arte, trovare nel definitivo le tracce del 
provvisorio. È probabile che la Commedia sia stata vagamente concepita fin dalla giovinezza, ad 
imitazione di quelle “commedie dell'anima”, di quelle visioni dell'altra vita, così in voga; e che 
dapprima il poeta pensasse solo alla glorificazione di Beatrice e alla rappresentazione pura e 
semplice dell'altro mondo; e forse de' frammenti e anche de' canti furono scritti prima che un 
disegno ben chiaro e concorde gli entrasse in mente. Questo è il tempo oscuro alla critica e 
altamente drammatico, il tempo de' tentennamenti, del silenzioso contendere con se stesso, degli 
abbozzi, del va e vieni, storia intima del poeta. Il quale, quando gli si mostra l'argomento, vede per 
prima cosa dissolversi quella parte di realtà che vi risponde, fluttuante come in una massa di vapori 
guardata da alto, dove gli alberi, i campanili, i palazzi, tutte le figure si decompongono e si offrono 
a frammenti. Chi non ha la forza di uccidere la realtà, non ha la forza di crearla. Ma sono frammenti 
già penetrati di virtù attrattiva, amorosi, che si cercano, si congregano, con desiderio, con oscuro 
presentimento della nuova vita a cui sono destinati. La creazione comincia veramente, quando quel 
mondo tumultuario e frammentario trovi un centro intorno a cui stringersi. Allora esce dall'illimitato 
che lo rende fluttuante, e prende una forma stabile; allora nasce e vive, cioè si sviluppa 
gradatamente secondo la sua essenza. Ora il mondo dantesco trovò la sua base nella idea morale.  
 La idea morale non è concetto arbitrario ed estrinseco all'argomento, è insito nell'altro 
mondo, è il suo concetto; perchè senza di quella l'altro mondo non ha ragion d'essere. La base 
dunque è vera, è nell'argomento; e se difetto c'è, il difetto è nella natura dell'argomento. Ma Dante 
meditandovi sopra, e non come poeta ma come filosofo, valicò l'argomento. Non è contento che la 
ci sia, ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure di questo. Quella idea diviene la filosofia, 
tutto un sistema di concetti ben coordinato, e non è più la base, il senso interiore dell'altro mondo a 
quel modo che lo spirito è nella natura, ma è essa il contenuto, essa l'argomento, essa lo scopo. Così 
quella vivace realtà si va ad evaporare in una generalità filosofica, e il lavoro diviene un 
insegnamento morale-politico sotto il velo dell'altro mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta 
nel poeta dotto e solenne. Descrivere l'altro mondo così alla semplice e nel suo senso immediato gli 
pare un frivolo passatempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera ci è, ma è per i profani, per 
gli uomini semplici, che non vedono di là dell'apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati, per 
gl'intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi alla corteccia, di guardare di là! E tutti si son 
messi a guardare di là. 
 Così sono nati due mondi danteschi, uno letterale e apparente, l'altro occulto, la figura e il 
figurato. E poichè l'interesse è in questo senso occulto, in questo di là, i dotti si son messi a cercarlo. 
L'hanno cercato, e non l'hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture, esce infine il buon 
senso, esce Voltaire e dice: “Gl'italiani lo chiamano divino ma è una divinità occulta; pochi 
intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterrà sempre, perchè nessuno lo legge”. E Voltaire vuol 
dire: - Abbiamo sudato parecchi secoli per capirti; e poichè non ti vuoi far capire, statti con Dio -. E 
vuol dire ancora: - Ne val poi la pena? È una falsa divinità quella che rimane nascosta -. Pure nè il 
veto del Voltaire valse ad arrestare le ricerche, nè il suo disprezzo ad intiepidire l'ammirazione. Con 
nuovo ardore italiani e stranieri si misero a interpretare questo Giano a due facce o piuttosto a due 
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mondi, l'uno visibile e l'altro invisibile; ciascuno si provò ad alzare un lembo del velo di cui si è 
ravvolto il dio. Ma nè acutezza d'ingegno, nè copia di dottrina, nè profonda conoscenza di quei 
tempi, nè studio paziente delle altre sue opere hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e delle 
congetture. Gli antichi interpreti dissentivano ne' particolari; il dissenso de' moderni è più profondo: 
hai interi sistemi che si confutano a vicenda. Oggi ancora non si pubblica un Dante in Germania, 
che non ci si appicchino nuove spiegazioni; non puoi leggere una critica della Commedia, che non ti 
trovi ingolfato in un pelago di quistioni. Dante è divenuto un nome che spaventa, irto di sillogismi e 
soprasensi, e spesso sei ridotto a domandarti: - Qual è il vero Dante? - Poichè ciascun comentatore 
ha il suo, ciascuno gli appicca le opinioni e passioni sue, e lo fa cantare a suo modo, e chi ne fa un 
apostolo di libertà, di umanità, di nazionalità, chi un precursore di Lutero, chi un santo Padre. 
Cercano Dante dove non è, cercano i suoi pregi dove sono i suoi difetti, e qual maraviglia che il 
Lamartine alla sua volta cercandolo colà e non vel trovando, si sia affrettato a conchiudere: 
“Dunque Dante non esiste”? Io ne conchiudo: - Poichè non è là, cerchiamolo altrove. - La grandezza 
del dio non è nel santuario, ma là dove si mostra con tanta pompa al di fuori. A forza di cercar 
maraviglie in un mondo ipotetico, non vediamo quelle che ci si affacciano innanzi. Parlando a coro 
della dignità della Commedia e de' veri e del senso arcano, si è data una importanza fattizia a questo 
mondo intellettuale-allegorico, se non fosse per altro, per la fatica che ci si è spesa. Se Dante 
tornasse in vita, sentendo a dire che Beatrice è l'eresia o la sua anima, che le arpie sono i monaci 
domenicani, che Lucifero è il papa, che il suo vocabolario è un gergo settario, e vedendo quanti 
sensi occulti gli sono affibbiati, potrebbe a più d'uno tirargli le orecchie e dire: - Cotesto “arri” non 
ci misi io -. Ma gli si potrebbe rispondere: - Vostra colpa: perchè non siete stato più chiaro? Ci 
avete promessa un'allegoria: perchè non ci avete data un'allegoria? La vostra figura non risponde 
appuntino al figurato: perchè l'avete fatta sì bella? Perchè le avete data tanta realtà? In tanta 
ricchezza di particolari dove o come trovare l'allegoria? E qual maraviglia che la stessa figura 
significhi una per me e una per voi? Qual maraviglia che nella stessa figura si trovi di che provare la 
verità di tre o quattro interpretazioni? E ci fosse solo un senso! Ma ci fate sapere che, oltre 
all'allegorico, ci è il senso morale e l'anagogico: dove trovare il bandolo? I vostri ascetici gridano 
che il corpo è un velo dello spirito: ma il peccatore fa di cappello allo spirito e adora la carne. E 
anche voi gridate che i versi sono un velo della dottrina; e, come il peccatore, piantate lì il figurato, 
e correte appresso alla figura, e la fate così impolpata, così corpulenta, che è un velo denso e fitto, di 
là dal quale non si vede nulla, e perciò si vede tutto, quello che intendete voi e quello che 
intendiamo noi. Se dunque la vostra allegoria è come l'ombra di Banco, messa tra voi e noi, che ci 
toglie la vostra vista, se il vostro poema è divenuto un immenso geroglifico, un mondo ignoto, alla 
cui scoperta si son messi infruttuosamente molti Colombi; di chi è la colpa? Non è forse della vostra 
poca logica, che altro intendete e altro fate? - Rimproveri che sono un elogio.  
 Così è. Dante è stato illogico; ha fatto altra cosa che non intendeva. Ciascuno è quello che è, 
anche a suo dispetto, anche volendo essere un altro. Dante è poeta, e avviluppato in combinazioni 
astratte, trova mille aperture per farvi penetrare l'aria e la luce. Tratto ad una falsa concezione dal 
vezzo de' tempi, valica l'argomento e si trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi la sua 
intenzione e si tira appresso tutta la realtà e ne vuol fare la figura de' suoi concetti. Ma, come attinge 
il reale, ivi sente se stesso, ivi genera, ivi l'ingegno trova la sua materia; quelle figure prendono 
corpo, acquistano una vita propria; e le diresti creature libere e indipendenti, se quella benedetta 
intenzione non vi fosse rimasa attaccata come una palla di piombo, impacciando a volta a volta i 
loro movimenti. Così quel mondo intenzionale, tanto caro al poeta, si è ito come nebbia dissipando 
innanzi alla luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto l'altro è l'astratto di quel mondo, è il 
lavoro oltrepassato: non è la Commedia, è il suo di là, la sua nebbia, che pur penetra qua e là e lascia 
delle grandi ombre, che gl'interpreti dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel modo 
che i geologi scoprono i vestigi di forme imperfette, che attestano la lenta e progressiva formazione 
della materia, qui si discernono i frammenti di un mondo prosaico, intellettuale, allegorico, scissi, 
isolati, sterili, più o meno tollerabili, secondo la maggiore o minore abilità dell'esposizione, 
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inviluppati in una forma più alta, alla quale il genio sospinge il poeta attraverso gli errori della sua 
poetica. I quali frammenti sono i fossili della Commedia, morti già da gran tempo, vivi solo agli 
eruditi, i geologi della letteratura; e se la loro morte non ha potuto seco involgere il rimanente, gli è 
che il vero lavoro è in questo rimanente, dotato di una vita così fresca e tenace, che distende un po' 
di sua luce anche sulle parti morte. Quel contenuto astratto vive in grazia del mondo in cui si trova 
entrato: spiccatenelo, isolatelo, e non se ne parlerebbe più.  
 Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo realizzato come arte, malgrado l'autore e 
malgrado i contemporanei. E guardate che gran cosa è questa! Il medio evo non era un mondo 
artistico, anzi era il contrario dell'arte. La religione era misticismo la filosofia scolasticismo. L'una 
scomunicava l'arte, abbruciava le immagini, avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L'altra viveva 
di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando l'intelletto a sottilizzare intorno a' nomi e alle 
vacue generalità che si chiamavano “essenze”. Gli spiriti erano tirati verso il generale, più disposti a 
idealizzare che a realizzare: ciò che è proprio il contrario dell'arte. Ne' poeti semplici trovi il reale 
rozzo, senza formazione, come ne' misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne' poeti solenni trovi una 
forma o crudamente didascalica, o figurativa e allegorica. L'arte non era nata ancora. C'era la figura; 
non c'era la realtà nella sua libertà e personalità.  
 Dante raccoglie da' misteri la Commedia dell'anima, e fa di questa storia il centro di una sua 
visione dell'altro mondo. Tutta questa rappresentazione non è che senso letterale; la visione è 
allegorica, i personaggi sono figure e non persone; ma ciò che è attivo nel suo spirito, lo porta verso 
la figura e non verso il figurato. La sua natura poetica, tirata per forza nelle astrattezze teologiche e 
scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di fantasmi e lo costringe a concretare, a 
materializzare, a formare anche ciò che è più spirituale e impalpabile, anche Dio. Quel mondo 
letterale lo ammalia, lo perseguita, lo assedia e non posa che non abbia ricevuta la sua forma 
definitiva; e non è più lettera, ma è spirito, non è più figura, ma è realtà, è un mondo in sè compiuto 
e intelligibile, perfettamente realizzato. Visione e allegoria, trattato e leggenda, cronache, storie, 
laude, inni, misticismo e scolasticismo, tutte le forme, in questo gran mistero dell'anima o 
dell'umanità, poema universale, dove si riflettono tutt'i popoli e tutti i secoli che si chiamano il 
“medio evo”.  
 Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddizione tra l'intenzione del poeta e la sua 
opera, non è compiutamente armonico, non è schietta poesia. La falsa coscienza poetica disturba 
l'opera di quella geniale spontaneità, e vi gitta dentro un tentennare, un non so che di mal sicuro e di 
non compiuto, una mescolanza e crudezza di colori. Il pensiero, ora nella sua crudità scolastica, ora 
abbellito d'immagini che pur non bastano a vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le sue 
figure allegoriche ricordano talora più i mostri orientali che la schietta bellezza greca, 
personificazioni astratte, anzi che persone conscie e libere. Preoccupato del secondo senso che ha in 
mente, spesso gli escono particolari estranei alla figura, che turbano e distraggono il lettore e gli 
rompono l'illusione. La presenza perenne di un altro senso, che aleggia al di sopra della 
rappresentazione ed introducevisi a quando a quando, ne turba la chiarezza e l'armonia. Anche lo 
stile, inviluppato alcuna volta in rapporti lontani e sottili, perde la sua lucidità e riesce intralciato e 
torbido. Non è un tempio greco: è un tempio gotico, pieno di grandi ombre, dove contrari elementi 
pugnano, non bene armonizzati. Or rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora perde di 
vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora lo intuisce rapidamente e lo esprime con semplicità. 
Ora rozzo cronista, ora pittore finito. Ora si perde nelle astrattezze, ora di mezzo a quelle fa 
germogliare la vita. Qui cade in puerilità, là spicca il volo a sopraumane altezze. Mentre tien dietro 
a un sillogismo, brilla la luce dell'immagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma del 
sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda allegoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro 
tremare la carne. Talora la sua credulità ti fa sorridere, talora la sua audacia ti fa stupire. Fu un 
piccolo mondo, dove si rifletteva tutta l'esistenza, com'era allora. I contrari elementi, che 
fermentavano in una società ancora nello stato di formazione, contendevano in lui. E senza che ne 
avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tutto è armonia. Filosofo, pensa il regno della 
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scienza e della virtù. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota, sospira al regno della giustizia e 
della pace. Poeta, vagheggia una forma tutta luce e proporzione e armonia, lo bello stile: il suo 
autore è Virgilio. Maggiore era la barbarie e la rozzezza, e più si vagheggiava un mondo armonico e 
concorde. Ma il poeta è inviluppato egli medesimo in quella rozza realtà e in quelle forme discordi; 
e ne sente la puntura, e gli manca la serenità dell'artista. E gli esce dalla fantasia un mondo dell'arte 
in gran parte realizzato, ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosità di una materia non 
perfettamente doma.  
 Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stesso e interroghiamolo. Perchè un 
argomento non è tabula rasa, dove si può scrivere a genio, ma è marmo già incavato e lineato, che 
ha in sè il suo concetto e le leggi del suo sviluppo. La più grande qualità del genio è d'intendere il 
suo argomento, e diventare esso, risecando da sè tutto ciò che non è quello. Bisogna innamorarsene, 
vivere ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza E parimente il critico, in luogo di porsi 
innanzi regole astratte; e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e l'Iliade e la Gerusalemme e 
il Furioso, dee studiare il mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua natura che contiene 
in sè virtualmente la sua poetica, cioè le leggi organiche della sua formazione, il suo concetto, la sua 
forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa è l'altro mondo?  
 È il problema dell'umana destinazione sciolto, è il mistero dell'anima spiegato, è la fine della 
storia umana, il mondo perfetto l'eterno presente, l'immutabile necessità. Nella natura non ci è più 
accidente, nell'uomo non ci è più libertà. La natura è predeterminata e fissata secondo una logica 
preconcetta, secondo l'idea morale. Reale e ideale diventano identici, apparenza e sostanza è 
tutt'uno. L'uomo non ha più libero arbitrio: è lì, fissato e immobilizzato, come natura. Ogni azione è 
cessata; ogni vincolo che lega gli uomini in terra, è sciolto: patria, famiglia, ricchezze, dignità, 
costumi. Non c'è più successione, nè sviluppo, non principio e non fine: manca il racconto e manca 
il dramma. L'individuo scompare nel genere. Il carattere, la personalità, non ha modo di 
manifestarsi. Eterno dolore, eterna gioia, senza eco, senza varietà, senza contrasto nè gradazione. 
Non ci è epopea, perchè manca l'azione; non ci è dramma, perchè manca la libertà; la lirica è 
l'immutabile e monotona espressione di una sola aria; rimane l'esistenza nella sua immobile 
estrinsechezza, descrizione della natura e dell'uomo.  
 Che cosa è dunque l'altro mondo per rispetto all'arte? È visione, contemplazione, 
descrizione, una storia naturale.  
 Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero, perchè ivi dentro è rappresentata la 
commedia o redenzione dell'anima nel suo pellegrinaggio dall'umano al divino, “di Fiorenza in 
popol giusto e sano”. Ci hai dunque l'apparenza di un dramma, che si svolge nell'altro mondo, i cui 
attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio, il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Bernardo, 
la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica è la Commedia dell'anima. Dico apparenza di 
un dramma, perchè la santificazione nasce non dall'operare, ma dal contemplare, e Dante contempla, 
non opera, e gli altri mostrano, insegnano. Il dramma dunque svanisce nella contemplazione.  
 Questo mondo così concepito era il mondo de' misteri e delle leggende, divenuto mondo 
teologico-scolastico in mano a' dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato l'esistenza dell'arte, ha 
creato quella natura e quell'uomo. E se il suo mondo non è perfettamente artistico, il difetto non è in 
lui, ma in quel mondo, dove l'uomo è natura e la natura è scienza, e da cui è sbandito l'accidente e la 
libertà, i due grandi fattori della vita reale e dell'arte.  
 Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita reale, vi si sarebbe chiuso entro e non 
sarebbe uscito da quelle forme e da quell'allegoria. Ma Dante, entrando nel regno de' morti, vi porta 
seco tutte le passioni de' vivi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere un simbolo o una 
figura allegorica, ed è Dante, la più potente individualità di quel tempo, nella quale è compendiata 
tutta l'esistenza, com'era allora, con le sue astrattezze, con le sue estasi, con le sue passioni 
impetuose, con la sua civiltà e la sua barbarie. Alla vista e alle parole di un uomo vivo, le anime 
rinascono per un istante, risentono l'antica vita, ritornano uomini; nell'eterno ricomparisce il tempo; 
in seno dell'avvenire vive e si muove l'Italia, anzi l'Europa di quel secolo. Così la poesia abbraccia 
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tutta la vita, cielo e terra, tempo ed eternità, umano e divino; ed il poema soprannaturale diviene 
umano e terreno, con la propria impronta dell'uomo e del tempo. Riapparisce la natura terrestre, 
come opposizione, o paragone, o rimembranza. Riapparisce l'accidente e il tempo, la storia e la 
società nella sua vita esterna ed interiore; spunta la tradizione virgiliana, con Roma capitale del 
mondo e la monarchia prestabilita, ed entro a questa magnifica cornice hai come quadro la storia del 
tempo, Bonifazio ottavo, Roberto, Filippo il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la nuova e 
l'antica Firenze, la storia d'Italia e la sua storia, le sue ire, i suoi odii, le sue vendette, i suoi amori, le 
sue predilezioni.  
 Così la vita s'integra, l'altro mondo esce dalla sua astrazione dottrinale e mistica, cielo e terra 
si mescolano, sintesi vivente di questa immensa comprensione Dante, spettatore, attore e giudice. La 
vita guardata dall'altro mondo acquista nuove attitudini, sensazioni e impressioni. L'altro mondo 
guardato dalla terra veste le sue passioni e i suoi interessi. E n'è uscita una concezione 
originalissima, una natura nuova e un uomo nuovo. Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza 
d'azione, che si succedono, si avvicendano, s'incrociano, si compenetrano, si spiegano e s'illuminano 
a vicenda, in perpetuo ritorno l'uno nell'altro. La loro unità non è in un protagonista, nè in un'azione, 
nè in un fine astratto ed estraneo alla materia, ma è nella stessa materia; unità interiore e 
impersonale, vivente indivisibile unità organica, i cui momenti si succedono nello spirito del poeta, 
non come meccanico aggregato di parti separabili, ma penetranti gli uni negli altri e 
immedesimantisi, com'è la vita. Questa energica e armoniosa unità è nella natura stessa de' due 
mondi, materialmente distinti ma una cosa nell'unità della coscienza. Cielo e terra sono termini 
correlativi, l'uno non è senza l'altro; il puro reale ed il puro ideale sono due astrazioni; ogni reale 
porta seco il suo ideale; ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo paradiso; ogni uomo chiude nel 
suo petto tutti gli dei d'Olimpo: lo scettico può abolire l'inferno, non può abolir la coscienza. 
Appunto perchè i due mondi sono la vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unità si 
sviluppa il più vivace dualismo, anzi antagonismo: l'altro mondo rende i corpi ombre, ombre gli 
affetti e le grandezze e le pompe, ma in quelle ombre freme ancora la carne, trema il desiderio, 
suonano d'imprecazioni terrene fino le tranquille vòlte del cielo. Gli uomini, con esso le loro 
passioni e vizi e virtù rimangono eterni, come statue, in quell'attitudine, in quella espressione di 
odio, di sdegno, di amore, che sono stati colti dall'artista; ma mentre l'altro mondo eterna la terra, 
trasportandola nel suo seno e ponendole dirimpetto l'immagine dell'infinito, ne scopre il vano e il 
nulla: gli uomini sono gli stessi in un diverso teatro, che è la loro ironia. Questa unità e dualità 
uscente dall'imo stesso della situazione balena al di fuori nelle più varie forme, ora in un'apostrofe, 
ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un'azione, ora nella natura, ora nell'uomo. In questa unità 
penetra la più grande varietà, nè è facile trovare un lavoro artistico, in cui il limite sia così preciso e 
così largo. Niente è nell'argomento che costringa il poeta a preferire il tal personaggio, il tal tempo, 
la tale azione: tutta la storia, tutti gli aspetti sotto a' quali si è mostrata l'umanità, sono a sua scelta; e 
può abbandonarsi a suo talento alle sue ire e alle sue opinioni, e può intramettere nello scopo 
generale fini particolari, senza che ne scapiti l'unità. Il che dà al suo universo compiuta realità 
poetica, veggendosi nella permanente unità tutto ciò che sorge e dalla libertà dell'umana persona e 
dall'accidente, e moversi con vario gioco tutt'i contrasti, e il necessario congiunto col libero arbitrio, 
e il fato col caso.  
 Adunque, che poesia è codesta? Ci è materia epica, e non è epopea; ci è una situazione lirica, 
e non è lirica; ci è un ordito drammatico, e non è dramma. È una di quelle costruzioni gigantesche e 
primitive, vere enciclopedie, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il tutto, che contiene nel 
suo grembo ancora involute tutta la materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni sviluppo 
ulteriore. Perciò nessun genere di poesia vi è distinto ed esplicato: l'uno entra nell'altro, l'uno si 
compie nell'altro. Come i due mondi sono in modo immedesimati, che non puoi dire: - Qui è l'uno, e 
qui è l'altro -; così i diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno può segnare i confini che li 
dividono, nè dire: - Questo è assolutamente epico, e questo è drammatico. - 
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 È il contenuto universale, di cui tutte le poesie non sono che frammenti, il “poema sacro”, 
l'eterna geometria e l'eterna logica della creazione incarnata ne' tre mondi cristiani: la città di Dio, 
dove si riflette la città dell'uomo in tutta la sua realtà del tal luogo e del tal tempo; la sfera immobile 
del mondo teologico, entro di cui si movono tempestosamente tutte le passioni umane. 
 L'idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e il suo sviluppo, è il concetto di 
salvazione, la via che conduce l'anima dal male al bene, dall'errore al vero, dall'anarchia alla legge, 
dal molteplice all'uno. È il concetto cristiano e moderno dell'unità di Dio sostituita alla pluralità 
pagana. Questo concetto, se fosse solo un di fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come 
pensiero, o rappresentato in forma allegorica come figurato, non basterebbe a generare un'opera 
d'arte. Ma qui è non solo il di fuori, ma il di dentro, non solo il significato e la scienza di quel 
mondo opera di filosofo e di critico, ma principio attivo, com'è nell'uomo e nella natura, che 
costruisce e forma quel mondo, e gli dà una storia e uno sviluppo. Questo principio attivo, se nella 
sua astrattezza si può chiamare il vero o il bene, o la virtù o la legge, come realtà viva e operosa è lo 
spirito, che ha per suo contrario la materia o la carne, dove sta come in una prigione o in un 
“vasello”, da cui si sforza di uscire. La vita è perciò un antagonismo, una battaglia tra lo spirito e la 
carne, tra Dio e il demonio. E la sua storia è la progressiva vittoria dello spirito, la costui 
consapevolezza e libertà sotto le forme in cui vive, il suo successivo assottigliarsi e scorporarsi e 
idealizzarsi sino a Dio, assoluto spirito, la Verità, la Bontà, l'Unità, l'ultimo Ideale. Il concetto 
dantesco, lo spirito che alita per entro al suo mondo, è dunque la progressiva dissoluzione delle 
forme, un costante salire di carne a spirito, l'emancipazione della materia e del senso mediante 
l'espiazione e il dolore, la collisione tra il satanico e il divino, l'inferno e il paradiso, posta e sciolta. 
Omero trasporta gli dèi in terra e li materializza; Dante trasporta gli uomini nell'altro mondo e li 
spiritualizza. La materia vi è parvenza; lo spirito solo è; gli uomini sono ombre; i fatti umani si 
riproducono come fantasmi innanzi alla memoria; la terra stessa è una rimembranza che ti fluttua 
avanti come una visione; il reale, il presente è l'infinito spirito; tutto l'altro è “vanità che par 
persona”. Questo assottigliamento è progressivo: il velo si fa sempre più trasparente. L'Inferno è la 
sede della materia, il dominio della carne e del peccato; il terreno vi è non solo in rimembranza, ma 
in presenza; la pena non modifica i caratteri e le passioni; il peccato, il terrestre si continua nell'altro 
mondo e s'immobilizza in quelle anime incapaci di pentimento: peccato eterno, pena eterna. Nel 
Purgatorio cessano le tenebre e ricomparisce il sole, la luce dell'intelletto, lo spirito; il terreno è 
rimembranza penosa che il penitente si studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal corporeo 
si avvia al compiuto possesso di sè, alla salvazione. Nel Paradiso l'umana persona scomparisce, e 
tutte le forme si sciolgono ed alzano nella luce; più si va su, e più questa gloriosa trasfigurazione 
s'idealizza, insino a che al cospetto di Dio, dell'assoluto spirito, la forma vanisce e non rimane che il 
sentimento:  
 

 ... ... tutta cessa  
 mia visione e ancor mi distilla  
 nel cor lo dolce che nacque da essa.  
 Così la neve al sol si disigilla;  
 così al vento nelle foglie lievi  
 si perdea la sentenzia di Sibilla. 

 
Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la storia; non solo costruisce e sviluppa il mondo 
dantesco, ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellettuale e storico della vita, sotto tutte le 
forme, in tutte le quistioni che si affacciano al poeta, in religione, in filosofia, in politica, in morale, 
e così si concreta e compie in tutti gl'indirizzi della vita. In religione è il cammino dalla lettera allo 
spirito, dal simbolo all'idea, dal vecchio al nuovo Testamento; nella scienza dall'ignoranza e 
dall'errore alla ragione e dalla ragione alla rivelazione; in morale dal male al bene, dall'odio 
all'amore, mediante l'espiazione; in politica dall'anarchia all'unità. Sottoposto alle condizioni di 
spazio e di tempo, diventa storia: il tale uomo, il tale popolo, il tale secolo. In religione vi sta 
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innanzi la Chiesa romana, il papato, che il poeta vuole emancipare dalle cure e passioni terrene e 
ricondurre al suo fine spirituale; in filosofia avete la scienza volgare e la scienza della verità in 
paradiso; in morale vi stanno innanzi le passioni, le discordie, le colpe e i vizi della barbara età, 
dalle quali vi sentite a poco a poco allontanare nel vostro cammino verso il sommo bene; in politica 
è l'Italia anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a comporre a pace e concordia nell'unità 
dell'impero. Così un solo concetto penetra il tutto, come forma, come pensiero e come storia. Mai 
più vasta e concorde comprensione non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedono dentro l'altro 
mondo, e il resto è una intrusione e quasi una profanazione; Edgardo Quinet rimane choqué 
veggendo come le passioni del poeta lo inseguono fino in paradiso; altri ci veggono un mondo 
politico, di cui quello sia la rappresentazione sotto figura. Chiamano questo poema o “religioso”, o 
“politico”, o “didascalico”, o “morale”, lo riducono a querele di cattolici e protestanti, a dispute di 
guelfi e ghibellini. Guardano non dall'alto del monte, dalla pianura, e prendono per il tutto quello 
che incontrano nella diritta linea del loro cammino. Ciascuno si fabbrica un piccolo mondo e dice: - 
Questo è il mondo di Dante. - E il mondo di Dante contiene tutti quei mondi in sè. È il mondo 
universale del medio evo realizzato dall'arte.  
 
 Questa immensa materia si forma e si sviluppa secondo il concetto in tre mondi, de' quali 
l'inferno e il paradiso sono le due forze in antagonismo, carne e spirito, odio e amore, e il purgatorio 
è il termine medio o di passaggio: tre mondi, de' quali la letteratura non offriva che povere e rozze 
indicazioni, e che escono dalla fantasia dantesca vivi e compiuti. 
 L'inferno è il regno del male, la morte dell'anima e il dominio della carne, il caos: 
esteticamente è il brutto.  
 Dicesi che il brutto non sia materia d'arte, e che l'arte sia rappresentazione del bello. Ma è 
arte tutto ciò che vive, e niente è nella natura che non possa esser nell'arte. Non è arte quello solo 
che ha forma difettiva o in sè contraddittoria, cioè l'informe o il deforme o il difforme: e perciò non 
è arte il confuso, l'incoerente, il dissonante, il manierato, il concettoso, l'allegorico, l'astratto, il 
generale, il particolare: tutto questo non è vivo, è abbozzo o aborto di artisti impotenti. L'altro, bello 
o brutto che si chiami in natura, esteticamente è sempre bello.  
 In natura il brutto è la materia abbandonata a' suoi istinti, senza freno di ragione: e ne nasce 
una vita che ripugna alla coscienza morale e al senso estetico. Alla sua vista il poeta vede negata la 
sua coscienza, negato se stesso, e perciò lo concepisce come brutto e gli dice: - Tu sei brutto. - Più il 
suo senso morale ed estetico è sviluppato, e più la sua impressione è gagliarda, più lo vede vivo e 
vero innanzi alla immaginazione. Perciò non pensa a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo 
pone in evidenza e lo ritrae co' suoi propri colori.  
 Il brutto è elemento necessario così nella natura, come nell'arte; perchè la vita è generata 
appunto da questa contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male, il bello e il brutto. Togliete 
la contraddizione, e la vita si cristallizza. Verità così palpabile che le immaginazioni primitive 
posero della vita due princìpi attivi, il bene e il male, l'amore e l'odio, Dio e il demonio; 
antagonismo che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Perciò il brutto, così nella natura, 
come nell'arte, ci sta con lo stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori effetti, per la 
contraddizione che scoppia nell'anima del poeta. Il bello non è che se stesso; il brutto è se stesso e il 
suo contrario, ha nel suo grembo la contraddizione, perciò ha vita più ricca, più feconda di 
situazioni drammatiche. Non è dunque maraviglia che il brutto riesca spesso nell'arte più 
interessante e più poetico. Mefistofele è più interessante di Fausto, e l'inferno è più poetico del 
paradiso.  
 Dante concepisce l'inferno come la depravazione dell'anima, abbandonata alle sue forze 
naturali, passioni, voglie, istinti, desidèri, non governati dalla ragione o dall'intelletto; 
contraddizione ch'egli esprime con l'energia di uomo offeso nel suo senso morale:  
 

 ... ... le genti dolorose,  
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 che hanno perduto il ben dell'intelletto... 
 Che libito fe' licito in sua legge...  
 Che la ragion sommettono al talento... 

 
L'anima è dannata in eterno per la sua eterna impenitenza; peccatrice in vita, peccatrice ancor 
nell'inferno, salvo che qui il peccato è non in fatto, ma in desiderio. Onde nell'inferno la vita terrena 
è riprodotta tal quale, essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente al dannato. Il che dà 
all'inferno una vita piena e corpulenta, la quale spiritualizzandosi negli altri due mondi diviene 
povera e monotona. Gli è come un andare dall'individuo alla specie e dalla specie al genere. Più ci 
avanziamo, e più l'individuo si scarna e si generalizza. Questa è certo perfezione cristiana e morale, 
ma non è perfezione artistica. L'arte come la natura è generatrice, e le sue creature sono individui, 
non specie o generi, non tipi o esemplari; sono res, non species rerum, Perciò l'inferno ha una vita 
più ricca e piena, ed è de' tre mondi il più popolare. Aggiungi che la vita terrena o infernale è colta 
dal poeta nel vivo stesso della realtà in mezzo a cui si trova, essendo essa la rappresentazione epica 
della barbarie, nella quale il rigoglio della passione e la sovrabbondanza della vita trabocca al di 
fuori. Dante stesso è un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, vendicativo, appassionatissimo, libera 
ed energica natura. Al contrario la vita negli altri due mondi non ha riscontro nella realtà, ed è di 
pura fantasia, cavata dall'astratto del dovere e del concetto, e ispirata dagli ardori estatici della vita 
ascetica e contemplativa.  
 Essendo l'inferno il regno del male o della materia in se stessa e ribelle allo spirito, la legge 
che regola la sua storia o il suo sviluppo è un successivo oscurarsi dello spirito, insino alla sua 
estinzione, alla materia assoluta.  
 Il suo punto di partenza è l'indifferente, l'anima priva di personalità e di volontà, il 
negligente. Il carattere qui è il non averne alcuno. In questo ventre del genere umano non è peccato, 
nè virtù, perchè non è forza operante: qui non è ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di esso. 
Ma se, moralmente considerati, i negligenti tengono il più basso grado nella scala de' dannati e 
paiono a Dante “sciaurati” più che peccatori, il concetto morale rimane estrinseco alla poesia e non 
serve che a classificare i dannati. Altri sono i criteri del poeta. La morale pone i negligenti sul 
limitare dell'inferno, la poesia li pone più giù dell'ultimo scellerato, che Dante stima più di questi 
mezzi uomini. E la poesia è d'accordo con la tempra energica del gran poeta e de' suoi 
contemporanei. A quegli uomini vestiti di ferro anima e corpo questi esseri passivi e insignificanti 
doveano ispirare il più alto dispregio. E il dispregio fa trovare a Dante frasi roventi. Sono uomini 
che vissero senza infamia e senza lode”, anzi “non fur mai vivi”. La loro pena è di essere stimolati 
continuamente, essi che non sentirono stimolo alcuno nel mondo. La pena è minima, eppure tale è la 
loro fiacchezza morale, sono così vinti nel “duolo”, che lacrimano e gettano le alte strida, che fanno 
tumultuare l'aria  
 

come la rena quando il turbo spira.  
 
A' loro piedi è la loro immagine, il verme. Turba infinita, senza nome: appena accenna ad un 

solo, e senza nominarlo, 
 

colui che fece per viltate il gran rifiuto 
 
Il loro supplizio è la coscienza della loro viltà, il sentirsi dispregiati, cacciati dal cielo e 

dall'inferno. Ritratto immortale e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono rimasti proverbiali. Esseri 
poetici, appunto perchè assolutamente prosaici, la negazione della poesia e della vita: onde nasce il 
sublime negativo degli ultimi tre versi:  

 
 Fama di loro il mondo esser non lassa:  
 Misericordia e Giustizia gli sdegna.  
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 Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.  
 
Se i negligenti non sono nell'inferno, perchè mancò loro la forza del bene e del male, gl'innocenti e i 
virtuosi non battezzati non sono in paradiso, perchè mancò loro la fede, sono nel Limbo. E anche 
qui il concetto teologico ci sta per memoria, per semplice classificazione. La poesia nasce da altre 
impressioni e da altri criteri. Il valore poetico dell'uomo non è nella sua moralità e nella sua fede, 
ma nella sua energia vitale; non è una idea, ma una forza, il personaggio poetico. Perciò il 
negligente, considerato esteticamente, è un sublime negativo, la negazione della forza, il non esser 
vivo. E perciò qui nel Limbo la mancanza di fede è un semplice accessorio, e l'interesse è tutto nel 
valore intrinseco dell'uomo, come essere vivo, come forza. Dio ha lo stesso criterio poetico e dà ad 
alcuni un luogo distinto non per la loro maggiore bontà, ma per la fama che loro acquistò in terra la 
grandezza dell'ingegno e delle opere:  
 

 ... ... L'onrata nominanza  
 che di lor suona su nel vostro mondo,  
 grazia acquista nel ciel che sì gli avanza.  

 
Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si fa poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso 
pagano, un pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impressioni di Dante, quando alzava 
questo magnifico tempio della storia e della coltura antica, e le impressioni che ne dovettero 
ricevere i contemporanei, ricordi le sue impressioni quando giovinetto su' banchi della scuola gli si 
affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-latino. Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, 
ciascuno di questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscitava! Nudo è qui un elenco di nomi 
tra alcuni tratti caratteristici che segnano i protagonisti, il “signore dell'altissimo canto” e il 
“maestro di color che sanno”. E colui, che a quella vista si sente “esaltare” in se stesso e s'incorona 
poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta de' tempi nuovi, “sesto tra cotanto senno”, è non 
il Dante dell'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che rende il Limbo così interessante, come 
il mondo de' negligenti, due concezioni originalissime, uscite da un profondo sentimento della vita 
reale e rimaste freschissime ne' secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca del popolo.  
 Come l'inferno è concepito e ordinato, lo spiega nel canto undecimo il poeta stesso, 
architetto e filosofo delle sue costruzioni. Quel regno del male è partito in tre mondi, rispondenti 
alle tre grandi categorie del delitto: la incontinenza e violenza, la malizia, e la fredda 
premeditazione. Ciascuna di queste categorie si divide in generi e specie, in cerchi e gironi. Il 
concetto etico di questa scala de' delitti è che dove è più ingiuria è più colpa, e l'ingiuria non è tanto 
nel fatto, quanto nell'intenzione. Perciò la malizia e la frode è più colpevole della incontinenza e 
violenza, e la fredda premeditazione de' traditori è più colpevole della malizia. Indi la storica 
evoluzione dell'inferno, dove da' meno colpevoli, gl'incontinenti, si passa alla città di Dite, sede de' 
violenti, e poi si scende in Malebolge, e di là nel pozzo de' traditori. Questo è l'inferno scientifico o 
etico. Ma non è ancora l'inferno poetico.  
 La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in natura vivente. L'ordine scientifico 
presenta una serie di concetti astratti, il poetico una serie di figure, di fatti e d'individui: il primo una 
serie di delitti, il secondo una serie non solo d'individui colpevoli, ma di tali e tali individui. 
Dividere in categorie significa considerare in un gruppo d'individui non quello che ciascuno ha di 
proprio, ma quello che ha di comune col gruppo a cui appartiene. Così una classificazione è 
possibile, una esatta riduzione a generi e specie. Ma la poesia ritorna l'individuo nella sua libera 
personalità, e lo considera non come essere morale, ma come forza viva e operante. E più in lui è 
vita, più è poesia. Perciò, se l'inferno, come mondo etico, è il successivo incattivirsi dello spirito, sì 
che alla violenza, comune all'uomo e all'animale, succede la malizia, “male proprio dell'uomo”, e 
alla malizia la fredda premeditazione, questo concetto poeticamente rimane ozioso e non serve che 
alla sola classificazione. Come natura vivente o come forma, l'inferno è la morte progressiva della 
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natura, la vita e il moto che manca a poco a poco sino alla compiuta immobilità, alla materia come 
materia, dove insieme con la vita muore la poesia. Indi la storia dell'inferno.  
 Dapprima la situazione è tragica: il motivo è la passione, dove la vita si manifesta in tutta la 
sua violenza; perchè la passione raccoglie tutte le forze interiori, distratte e sparpagliate nell'uso 
quotidiano della vita, intorno a un punto solo, di modo che lo spirito acquista la coscienza della sua 
libertà infinita. Preso per se stesso lo spirito ed isolato dal fatto, la sua forza è infinita e non può 
esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare ch'esso non creda, non senta e non voglia quello 
che crede, sente e vuole. Non vi è donnicciuola, così vile, che non si senta forza infinita, quando è 
stretta dalla passione. - Io ti amo e ti amerò sempre, e se dopo morte si ama, ed io ti amerò, e 
piuttosto con te in inferno che senza te in paradiso. - Queste sono le eloquenti bestemmie che 
traboccano da un cuore appassionato, e che rendono eroiche la timida Giulietta e la gentile 
Francesca.  
 Ma quando la passione vuole realizzarsi, s'intoppa in un altro infinito, nell'ordine generale 
delle cose, di cui si sente parte e innanzi a cui è un fragile individuo. E n'esce la tragica collisione 
tra la passione e il fato, l'uomo e Dio, il peccato. Nella vita nè la passione, nè il fato sono nella loro 
purezza: la passione ha le sue fiacchezze e oscillazioni; il fato talora è il caso, o l'espressione 
collettiva di tutti gli ostacoli naturali e umani in cui intoppa il protagonista. Ma nell'inferno l'anima 
è isolata dal fatto ed è pura passione e puro carattere, perciò inviolabile e onnipotente, e il fato è 
Dio, come eterna giustizia e legge morale: onde la prima parte dell'inferno, ove incontinenti e 
violenti, esseri tragici e appassionati, mantengono la loro passione di rincontro a Dio, è la tragedia 
delle tragedie, l'eterna collisione nelle sue epiche proporzioni.  
 Tutto questo mondo tragico è penetrato dello stesso concetto. La natura infernale non è 
ancora laida e brutta; anzi balzan fuori tutt'i caratteri che la rendono un sublime negativo, l'eternità, 
la disperazione, le tenebre. L'eterno è sublime, perchè ti mostra un di là sempre allo stesso punto, 
per quanto tu ti ci avvicini; la disperazione è sublime, perchè ti mostra un fine non possibile a 
raggiungere, per quanto tu operi; la tenebra è sublime, come annullamento della forma e morte della 
fantasia, per quella stessa ragione che è sublime la morte, il male, il nulla. Leggete la scritta sulla 
porta dell'inferno. Ne' primi tre versi è l'eterno immobile che ripete se stesso, dolore, dolore e 
dolore, quel luogo, quel luogo e quel luogo, per me, per me e per me, insino a che in ultimo l'eterno 
risuona nella coscienza del colpevole come disperazione:  
 

 Lasciate ogni speranza voi che entrate.  
 
La luce, il “dolce lome”, rende sublimi le tenebre, morte del sole e delle stelle e dell'occhio, come è 
“l'aer senza stelle”, e il “loco d'ogni luce muto”, e quel “ficcar lo viso al fondo” e “non discernere 
alcuna cosa”. Certo, l'eternità, le tenebre e la disperazione sono caratteri comuni a tutto l'inferno; ma 
solo qui sono poesia, quando l'inferno si affaccia per la prima volta alla immaginazione nella 
gagliardia e freschezza delle prime impressioni. Appresso, diventano spettacolo ordinario, come è il 
sole, visto ogni giorno.  
 E Dante, che parte da princìpi preconcetti nelle sue costruzioni scientifiche, quando è tutto 
nel realizzare e formare i suoi mondi, opera con piena spontaneità, abbandonato alle sue 
impressioni. Il canto terzo è il primo apparire dell'inferno, e come ci si sente la prima impressione, 
come si vede il poeta esaltato, turbato dalla sua visione, assediato di forme, di fantasmi, impazienti 
di venire alla luce! In quel “diverse voci, orribili favelle” ecc., non ci è solo il grido de' negligenti: ci 
è lì tutto l'inferno, che manda il suo primo grido. Quel canto del sublime è una sola nota musicale 
variamente graduata, è l'eterno, il tenebroso, il terribile, l'infinito dell'inferno, che invade e ispira il 
poeta e vien fuori co' vivi colori della prima impressione, è il vero canto del regno de' morti, della 
“morta gente”, è l'albero della vita, che il poeta sfronda a foglia a foglia ad ogni passo che fa, e ne 
toglie la speranza:  
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 Lasciate ogni speranza voi che entrate.  
 
E ne toglie le stelle:  
 

 risonavan per l'aer senza stelle. 
 
E ne toglie il tempo:  
 

 facevano un tumulto il qual s'aggira  
 sempre in quell'aria senza tempo tinta. 

 
E ne toglie il cielo:  
 

 non isperate mai veder lo cielo.  
 
E ne toglie Dio:  
 

 ch'hanno perduto il ben dello intelletto. 
 
Questa natura sublime dapprima è indeterminata, senza contorni, cerchio, loco, null'altro: la diresti 
natura vuota, se non la riempissero l'eternità e le tenebre e la morte e la disperazione. Nel regno de' 
violenti prende una forma. Si esce dal sublime: si entra nel bello negativo. Incontri tutto ciò che è 
figura, ordine, regolarità, proporzione in terra; anzi con vocabolo umano è chiamata città, la città di 
Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e l'effetto poetico nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata di 
tutti gli accessorii che la rendono bella in terra.  

 
 Non frondi verdi, ma di color fosco:  
 non rami schietti, ma nodosi e involti 
 non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.  
 

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della sua luce, delle sue speranze, è un sublime che 
ti gitta nell'animo il terrore; la natura spogliata della sua bellezza è un bello negativo pieno di strazio 
e di malinconia. È la natura snaturata, depravata, a immagine del peccato: con la virtù se n'è ita la 
bellezza, sua faccia.  
 Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita nelle pene. Perchè il concetto nella 
natura sta immobile come nell'architettura e nella scultura; dove nelle pene acquista ogni varietà di 
attitudini e di movenze. Le pene sono la coscienza fatta materia, e qui esprimono la violenza della 
passione. In quella natura eterna e tenebrosa odi un mugghio, “come fa mar per tempesta”, e il 
rovescio della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti disordinati, violenti, come i moti 
dell'animo. Vedi tombe ardenti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano, la natura sforzata e 
snaturata dal peccatore. Gli strani accozzamenti producono l'effetto del maraviglioso e del 
fantastico, ma il fantastico è presto vinto e ti piglia il raccapriccio e l'orrore. Il poeta prende in 
troppa serietà il suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorprenderti con colpi di scena: tocca e 
passa; e non vuol fare effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua coscienza. Dove il 
fantastico è più sviluppato, è nella selva de' suicidi; ma anche lì vien subito la spiegazione, e la 
maraviglia dà luogo a una profonda tristezza.  
 Ma il concetto non ha ancora la sua subiettività, non è ancora anima. Un primo grado di 
questa forma è nel demonio. Cielo e inferno sono stati sempre popolati di legioni angeliche e 
sataniche, che riempiono l'intervallo tra l'uomo e Dio, tra l'uomo e Satana. È la storia del bene e del 
male che si sviluppa nella nostra anima, un progressivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di 
forme secondo le religioni e le civiltà, i demòni hanno per base i diversi gradi del male, e per forma 
il gigantesco e il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto all'umano, e spesso preponderante, 
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come nella sfinge, nella chimera, in Cerbero. Il demonio di Dante non ha più la sua storia, come in 
terra, spirito tentatore accanto all'uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui è immobilizzato come l'uomo; 
la sua storia è finita; cosa gli resta? Soffrire e far soffrire, vittima e carnefice a un tempo, simbolo 
esso stesso e immagine del peccato che flagella nell'uomo. Il Satana di Milton e Mefistofele, che 
combattono contro Dio e contro l'uomo, erano compiute persone poetiche. Altra è qui la situazione, 
e altro è il demonio. Esso è il vinto di Dio, e meno che uomo, perchè non è dell'uomo che una sua 
parte sola, il peccato. È piuttosto tipo, specie, simbolo, che persona. È il più basso gradino nella 
scala degli esseri spirituali, lo spirito tra l'umano e il bestiale, in cui l'intelletto è ancora istinto e la 
volontà è ancora appetito. Figure vive e mobili della colpa, ma figure, semplice esteriorità: non 
carattere, non passione, non intelligenza, non volontà. Fra gl'incontinenti e i violenti il demonio è 
tragico e serio: è azione mimica e tutta esterna, passione tradotta in moti e gesti, senza la parola, 
salvo brevi imprecazioni. La natura ti dà figura e colore: qui la figura si muove e il colore si anima, 
è la figura in azione. Il poeta ha scossa la polvere dalle antiche forme pagane, e le ha rifatte e 
rinnovate. Come a costruire il suo inferno toglie alla terra le sue forme, e strappandole dal circolo 
loro assegnato, le compone diversamente e ti crea una nuova natura; così ad esprimere lo spirito 
toglie dalla mitologia tutte le forme demoniache, Minos Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le arpie, 
le furie, e le trasporta nel suo inferno: le trova vuote e libere, spogliate di concetto, di vita e di 
religione, e le ricrea, le battezza, impressovi sopra il suo pensiero e la sua religione. Il demonio 
meno lontano dall'uomo è Caronte, in cui vien fuori l'apparenza di un carattere: impaziente rissoso, 
manesco, che grida e batte. Il poeta si è ben guardato di sviluppare il comico che è in questo 
carattere: la figura di Caronte rimane severa e grave, e non fa dissonanza con la solennità della 
natura infernale, dove si trova collocata. Minos è il giudizio rappresentato in modo affatto esteriore 
e plastico, e rapido come saetta:  
 

 dicono e odono e poi son giù vòlte. 
 
Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; ingegnoso è il ritratto di Gerione, che ha ispirato una 
delle più belle ottave dell'Ariosto.  
 Noi concepiamo oramai la costruzione de' singoli canti. Il poeta comincia col porci innanzi 
la natura del luogo e la qualità della pena; il demonio ora precede, ora vien subito dopo; poi vedi 
peccatori presi insieme e misti, non ancora l'individuo, ma l'uomo collettivo, gruppi di mezzo a' 
quali spesso si stacca l'individuo e tira la tua attenzione.  
 I gruppi sono l'espressione generale del sentimento che riempie i peccatori nella società 
infernale; sono la parentela del delitto, dove trovi nello stesso lago di sangue i tiranni Ezzelino e 
Attila e gli assassini di strada Rinier da Corneto e Rinier Pazzo.  
 Come nella natura e nel demonio, così ne' gruppi l'aspetto è dapprima severo e tragico. Essi 
esprimono il sublime dello spirito la disperazione. L'uomo ha bisogno di avere innanzi a sè qualche 
cosa a cui tenda; al pensiero succede pensiero; il cuore vive quando da sentimento germoglia 
sentimento; l'uomo vive quando è in un'onda assidua di pensieri e di sentimenti; la disperazione è 
l'annullamento della vita morale, la stagnazione del pensiero e del sentimento, la morte, il nulla, il 
caos, le tenebre dello spirito, un sublime negativo. Come il sublime delle tenebre è nella luce che 
muore, il sublime della disperazione è nella morte della speranza:  

 
 nulla speranza gli conforta mai  
 non che di posa, ma di minor pena.  

 
L'espressione estetica della disperazione è la bestemmia, violenta reazione dell'anima, innanzi a cui 
tutto muore, e che nel suo annichilamento involge l'universo:  

 
 Bestemmiavano Iddio e i lor parenti,  
 l'umana specie e il luogo e il tempo e 'l seme  
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 di lor semenza e di lor nascimenti.  
 
La passione trasforma la faccia dell'uomo, abitualmente tranquilla, il peccato gli siede sulla fronte e 
fiammeggia negli occhi: momento fuggevole che Dante coglie e rende eterno ne' suoi gruppi. Gli 
avari stanno col pugno chiuso, gl'irosi si lacerano le membra: violenza di moti appassionati, niente 
che sia basso o vile: puoi abborrirli, non puoi disprezzarli.  
 Immaginate una piramide. Nella larghissima base vedete la natura infernale. Più su è il 
demonio, figura bestiale in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tutto uomo. Alzate ancora 
l'occhio, e vedete gruppi nella violenza della passione. È la stessa idea che si sviluppa e si 
spiritualizza, insino a che da questo triplice fondo si eleva sulla cima la statua, l'individuo libero, 
l'idea nella sua individuale realtà, e più che l'idea, se stesso nella sua libertà. È di mezzo a quella 
folla confusa, a quei gruppi, che escono i grandi uomini dell'inferno o piuttosto della terra; è da 
questa triplice base dell'eternità che esce fuori il tempo e la storia e l'Italia e più che altri Dante 
come uomo e come cittadino.  
 
 L'inferno degl'incontinenti e de' violenti è il regno delle grandi figure poetiche. Qui trovi 
come in una galleria di personaggi eroici Francesca, Farinata, Cavalcanti, Pier delle Vigne, Brunetto 
Latini, Capaneo, Dante, il Fato, Dio e la Fortuna. Sono in presenza forze colossali, la energia della 
passione e la serenità del fato. Qui è Francesca eternamente unita al suo Paolo, là è la Fortuna che 
non ode le imprecazioni degli uomini e beata si gode. Ora ti percote il suono della divina giustizia 
che in eterno rimbomba; ora ti stupisce Capaneo che tra le fiamme oppone sè a tutte le folgori di 
Giove. Su questo fondo tragico s'innalza la libera persona umana e vi si spiega in tutta la ricchezza 
delle sue facoltà. Qui usciamo dalle astrattezze mistiche e scolastiche, e prendiamo possesso della 
realtà. La donna non è più Beatrice, il tipo realizzato de' trovatori, fluttuante ancora tra l'idea e la 
realtà; qui acquista carattere, storia, passioni, una ricca e vivace personalità, è Francesca da Rimini, 
la prima donna del mondo moderno. L'uomo non è più il santo con le sue estasi e le sue visioni; qui 
ha la sua patria, il suo uffizio, il suo partito, la sua famiglia, le sue passioni e il suo carattere; è 
Farinata, è Cavalcanti, è Brunetto, è Pier delle Vigne, è Dante Alighieri, alla cui fiera natura Virgilio 
applaude:  
 

 ... ... Alma sdegnosa,  
 benedetta colei che in te s'incinse! 

 
L'inferno dà loro una realtà più energica, creando nuove immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne 
giura “per le nuove radici del suo legno”. Farinata dice:  
 

 ciò mi tormenta più che questo letto.  
 
All'annunzio della morte del figlio, Cavalcanti  
 

 supin ricadde e più non parve fuora.  
 
Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente vivere ancora. Capaneo può dire: “Qual i' fui 
vivo, tal son morto”. E Francesca ricorda il tempo felice nella miseria. L'inferno è il loro piedistallo, 
sul quale si ergono col petto e con la fronte, affermando la loro umanità. Nascono situazioni e forme 
novissime, che danno rilievo alle figure e a' sentimenti.  
 Questo mondo tragico, dove l'impeto della passione e la violenza del carattere mette in gioco 
tutte le forze della vita, ha la sua perfetta espressione in questi grandi individui, rimasti così vivi e 
giovani e popolari, come Achille ed Ettore. È il mondo della grande poesia, della epopea e della 
tragedia. E ora quale contrasto! Lasciamo appena le falde dilatate di foco e la rena che s'infiamma 
come esca sotto fucile, e ci troviamo in una pozzanghera che fa zuffa con gli occhi e col naso. 
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Lasciamo i tragici demòni dell'antichità, i centauri e le arpie, e incontriamo diavoli con le corna e 
armati di frusta, e vilissimi uomini che alle prime percosse scappano senz'aspettar le seconde nè le 
terze. In luogo di Capaneo con la fronte levata, il primo che vediamo ha gli occhi bassi, vergognoso 
di mostrarsi; e Dante, così riverente e pietoso finora e anche sdegnoso, diviene maligno e sarcastico, 
e compone per la prima volta il labbro ad un sorriso sardonico. Chiama “salse pungenti” quel 
letamaio,  
 

che dagli uman privati parea mosso 
 
. Un altro lo sgrida:  
 

 ... ... “Perchè se' tu sì ingordo  
 di riguardar più me che gli altri brutti?”  

 
E Dante, che lo vede col capo lordo tanto che non parea “s'era laico o cherco”, gli ricorda 
crudelmente di averlo veduto in terra co' capelli asciutti. E quegli esprime il suo dolore, “battendosi 
la zucca”. Tutto è mutato: natura, demonio e uomo, immagini e stile. Cadiamo in pieno plebeo. Chi 
sono questi uomini? Sono adulatori e meretrici dannati alla stessa pena: gli uni vendono l'anima, le 
altre vendono il corpo. Sentite che noi passiamo in un altro mondo, nel mondo de' fraudolenti. 
 Esteticamente, il mondo de' fraudolenti è la prosa della vita; precipitata dal suo piedistallo 
ideale, e divenuta volgarità. È la passione che si muta in vizio, il carattere che diviene abitudine, la 
forza che diviene malizia. La passione è poetica, perchè ha virtù di concitare tutte le forze 
dell'anima, sì ch'elle prorompano di fuori liberamente: il vizio è la passione fatta abitudine, 
ripetizione degli stessi atti, un fare perchè si è fatto; è l'artista divenuto artefice, l'arte divenuta 
mestiere. L'uomo appassionato spiritualizza la sua azione, ci mette dentro se stesso, ma nel vizioso 
l'anima è sonnolenta, la sua azione è stupida materia, atto meccanico a cui lo spirito rimane 
estraneo. La passione produce il carattere, la forte volontà, che è la stessa passione in continuazione; 
il vizio ha compagna la fiacchezza e bassezza dell'anima, non essendo altro la bassezza che 
l'abdicazione e l'apostasia della propria anima. I grandi caratteri sicuri di sè hanno a loro istrumento 
la forza, impetuosi fino all'imprudenza, semplici fino alla credulità; gli animi fiacchi hanno a loro 
istrumento la malizia, coscienza della loro impotenza, e, pipistrelli notturni, assaltano alle spalle e 
non osano guardare in viso.  
 In questo mondo il di fuori è mutato, perchè mutato è il di dentro, ove non trovi più caratteri 
e passioni, ma vizio, bassezza e malizia, lo spirito oscurato e materializzato, la dissoluzione della 
vita. A quei cerchi indeterminati, a quella città rosseggiante di Dite, nomi e figure terrene, succede 
un non so che, una cosa senza nome, che il poeta chiama bizzarramente “Malebolge”, una natura 
sformata e in dissoluzione, ripe scoscese, scogli mobili che fanno da ponticelli, e giù valloni 
paludosi, dove le acque finora impetuose e correnti stagnano e si putrefanno, valloni angusti, bolge, 
valigie, borse, che stringendosi più e più vanno a finire in un pozzo: natura piccola, in rovina e in 
putrefazione. Al demonio mitologico iroso e appassionato succede il diavolo cornuto, essere 
grottesco, o piuttosto i diavoli che vanno in frotte, e si mescolano in ignobili parlari con la gente più 
abbietta, e canzonano e sono canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei, osceni. Al vivo movimento delle 
bufere e delle grandini e delle fiamme succede la materia in decomposizione, quanti strazi di carne 
umana ti offrono i campi di battaglia e quante malattie ti offre lo spedale. Tali la natura, il demonio, 
le pene. Vedi ora l'uomo. La faccia umana è rimasta finora inviolata: innanzi all'immaginazione la 
passione invermiglia la faccia di Francesca, e la grandezza dell'anima pare nella faccia dell'uomo 
che si leva dritto dalla cintola in su. Qui la faccia umana sparisce: hai caricature e sconciature di 
corpi. Uomini cacciati in una buca, capo in giù, piedi in su; vólti travolti in su le spalle, sì che il 
pianto scende giù per le reni; visi, occhi e corpi imbacuccati e incappucciati; musi umani fuor della 
pegola a modo di ranocchi; corpi, altri smozzicati, accismati, altri marciti e imputriditi, scabbiosi, 



Storia della letteratura italiana - Francesco De Sanctis 

98 

tisici, idropici. Di questa figura umana deturpata e contraffatta l'immagine più viva è Bertram dal 
Bormio, il cui busto si fa lanterna del suo capo che porta pesol per le chiome. In questo mondo 
prosaico e plebeo, che comincia con Taide e finisce con mastro Adamo, la materia ovvero la parte 
bestiale prevale tanto, che spesso siamo in sul domandarci: - Costoro sono uomini o bestie? - Non 
sono ancora bestie, e l'uomo già muore in loro:  
 

 che non è nero ancora e il bianco muore.  
 
Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e la più profonda concezione di Malebolge è 
questa trasformazione dell'uomo in bestia e della bestia in uomo: hanno l'appetito e l'istinto della 
bestia, hanno la coscienza dell'uomo. Si sanno uomini e sono bestie; e qui è la pena, nella coscienza 
umana che loro è rimasta.  
 La forma estetica di questo mondo è la commedia, rappresentazione de' difetti e de' vizi. Fra 
tanta fiacchezza della personalità il grande uomo, l'individuo, è gittato nell'ombra, e vien su il 
descrittivo, l'esteriorità. Nell'inferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide, l'interesse principale 
è negli attori che prendono la parola: qui è un gregge muto, visto da lontano. Virgilio dice a Dante: - 
Vedi là Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. - Appena è se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de' 
più grandi personaggi, come si fa di Giasone:  
 

 e per dolor non par lacrima spanda.  
 
Prima dite: “Il canto di Francesca, di Farinata, di ser Brunetto Latini” ; ora dite: “Il canto de' ladri, 
de' falsari, de' truffatori”: vi sono gruppi, non individui; vi è il descrittivo, manca il drammatico. 
Manca la grandezza negli attori, e manca la pietà negli spettatori. La figura umana così torta, che il 
pianto degli occhi bagnava le natiche, cava a Dante lacrime; l'“homo sum” si sente colpito in lui; ma 
Virgilio lo sgrida:  
 

 Ancor sei tu degli altri sciocchi?  
 Qui vive la pietà, quand'è ben morta. 

 
Abbonda il descrittivo; l'immaginazione di Dante è così robusta, che avendo a fare con oggetti così 
fuori della natura, non che sentirsi impacciata, pare che scherzi: con tanta facilità e spontaneità 
esprime le più varie e strane attitudini: la fiamma parla come lingua d'uomo, le zanche piangono e 
fremono. Il più grande sforzo dell'immaginazione umana è la trasformazione di uomini in bestie, nel 
canto ventesimoquinto, quantunque la soverchia minutezza generi sazietà.  
 Fra tanti gruppi sorge qua e là alcuno individuo in cui si sviluppa con più chiara coscienza il 
concetto di Malebolge. Un lato serio di questo concetto è lo spirito che varca il limite assegnatogli. 
Se la ragione potesse veder tutto,  
 

 mestier non era partorir Maria.  
 
L'esperienza avea le sue colonne d'Ercole; la ragione avea pure le sue colonne. Questo concetto qui 
è serio, non è sublime, nè tragico; perchè l'uomo, che con la temerità oraziana sforza la natura, è qui 
non dirimpetto a Dio come Prometeo e Capaneo, ma colpito e soggiogato, senza che in lui paia 
vestigio di ribellione, di orgoglio e di violenza:  
 

 ... ... Dove rui,  
 Anfiarao? perchè lasci la guerra?  
 E non restò di rovinare a valle,  
 fino a Minòs che ciascheduno afferra.  
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L'uomo di Orazio è sublime, perchè lo vedi nell'opera, senti in lui la voluttà del frutto proibito, 
malgrado Dio e la natura. Anfiarao è un puro nome; sublime di terrore è quel suo precipitare a valle, 
mostrandocelo successivamente inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo:  
 

 Mira che ha fatto petto delle spalle:  
 perchè volle veder troppo davante,  
 di rietro guarda e fa ritroso calle.  

 
Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, è travolto nelle acque per giudizio di Dio, “come a lui 
piacque”. Pure un po' dell'audacia di Ulisse è ancora in Dante, che gli mette in bocca nobili parole, e 
ti fa sentire quell'ardente curiosità del sapere che invadeva i contemporanei. Ti par di assistere al 
viaggio di Colombo. Il peccato diviene virtù. Se la logica ghibellina pone in inferno l'autore 
dell'agguato contro Troia, radice dell'impero sacro romano, la poesia alza una statua a questo 
precursore di Colombo, che indica col braccio nuovi mari e nuovi mondi, e dice a' compagni:  
 

 Considerate la vostra semenza:  
 fatti non foste a viver come bruti,  
 ma per seguir virtute e conoscenza. 

 
Ulisse è il grand'uomo solitario di Malebolge. È una piramide piantata in mezzo al fango. Il comico 
penetra da tutt'i lati, traendosi appresso il lordo, l'osceno, il disgustoso: lo spirito, divenuto malizia, 
è qui decaduto, degradato; e con lui si oscura la nobile faccia umana. Ulisse stesso per la sua malizia 
ha la sua figura coperta e fasciata dalle fiamme. Siamo in un mondo comico.  
 La regina delle forme comiche è la caricatura, il difetto colto come immagine e idealizzato. 
Al che si richiede che il personaggio operi ingenuamente e brutalmente, come non avesse coscienza 
del suo difetto, a quel modo che si vede in Sancio Panza e in don Abbondio, eccellenti caratteri 
comici. I dannati di Malebolge sono così fatti: essi sono cinici e perciò ridicoli, come i diavoli nel 
canto ventesimosecondo, rissosi, abietti, vanitosi, bassamente feroci ne' loro atti. Così sono i ladri, i 
truffatori, i barattieri, plebe in cui il vizio è così connaturato, che non se ne accorge più. Tale è 
Nicolò terzo vano del suo papale ammanto, che crede Dante venuto nell'inferno apposta per veder 
lui. Tali sono pure Sinone e maestro Adamo. Essi si mostrano nella loro naturalezza, e possono 
essere rappresentati nella forma diretta e immediata, isolando il difetto dagli accessorii e 
idealizzandolo, divenuto un contromodello, l'immagine opposta a quel tipo, a quel modello di 
perfezione che ciascuno ha in mente: qui è la caricatura. Le concezioni di Dante sono di un comico 
plebeo della più bassa lega: sia esempio la rissa tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel 
buffonesco, l'infimo grado del comico. Quest'uomo, così possente creatore d'immagini nell'inferno 
tragico, qui si sente arido, freddo, in un mondo non suo. Le situazioni sono comiche, ma il comico è 
rozzamente formato, e non è artistico, non ha la sua immagine che è la caricatura, nè la sua 
impressione che è il riso. Due persone in rissa cadono in un lago d'acqua bollente che li divide. 
Situazione comica, se mai ce ne fu. Il poeta dice:  
 

 Lo caldo sghermidor subito fue. 
 
Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagine e ti lascia freddo. Non ha saputo cogliere 
quel movimento, quella smorfia che fanno quando si sentono scottare e si sciolgono. La pancia di 
mastro Adamo, che sotto il pugno di Sinone “sonò come fosse un tamburo”, è una felice caricatura; 
ma è una freddura il dire:  
 

 e mastro Adamo gli percosse 'l volto  
 col pugno suo che non parve men duro.  
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Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi più comici non fanno ridere. Perchè a fare la 
caricatura bisogna fermare l'immaginazione nell'oggetto comico, spassarcisi, obbliarsi in quello, 
alzarlo a contromodello. Dante non ha questo sublime obblio comico, non ha indulgenza, nè 
amabilità. Teme di sporcarsi tra quella gente, e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci sta, 
se ne scusa:  
 

 Ahi fera compagnia! Ma in chiesa  
 coi santi e in taverna coi ghiottoni. 

  
Il suo riso è amaro; di sotto alla facezia spunta il disdegno; e spesso nella mano la sferza gli si muta 
in pugnale.  
 Il riso muore, quando il personaggio comico ha coscienza del suo vizio, e non che sentirne 
vergogna vi si pone al di sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non sei tu che gli fai la caricatura; 
ma è lui stesso il suo proprio artista, che si orna del suo difetto come di un manto reale, e se ne 
incorona e se ne fa un'aureola, atteggiandosi e situandosi nel modo più acconcio a dire: - Miratemi -; 
più acconcio a dare spicco al suo vizio. La bestia non cela il suo vizio e non arrossisce; il rossore è 
proprio della faccia umana. L'uomo consapevole del suo difetto, che vi si pone al di sopra, rinuncia 
alla faccia umana e dicesi “sfacciato” o “sfrontato”. Qui la caricatura uccide se stessa, il comico 
giunto alla sua ultima punta si scioglie; e n'esce un sentimento di supremo disgusto e ribrezzo, che è 
il sublime del comico: la propria abbiezione predicata e portata in trionfo aggiunge al disgusto un 
sentimento che tocca quasi l'orrore. Qui Dante è nel suo campo. Il suo eroe è Vanni Fucci. Mastro 
Adamo è come animale, senza coscienza della sua bassezza, Vanni Fucci ha avuto la coscienza e 
l'ha soffocata; sono i due estremi nella scala del vizio; l'uno non è mai salito fino all'uomo; l'altro è 
passato per l'uomo ed è ricaduto nella bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie 
le circostanze più acconce a darvi risalto:  
 

 Vita bestial mi piacque e non umana,  
 siccome a mul ch'io fui. Son Vanni Fucci  
 bestia, e Pistoia mi fu degna tana. 

 
Ecco l'uomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Malebolge, l'umano divenuto bestiale e idealizzato 
come tale.  
 Ma l'umano non muore mai in tutto. L'uomo diviene bestia, ma la bestia torna uomo. E con 
senso profondo Dante anche sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci scoperto ladro gitta il rossore della 
vergogna:  
 

 e di trista vergogna si dipinse. 
 
L'uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna, in luogo di mostrarlo al naturale (ciò che 
produce la caricatura) cerca occultarlo sotto contraria apparenza: il poltrone fa il bravo. Nasce il 
contrasto tra l'essere e il parere: la situazione divien comica, e la sua forma è l'ironia. Lo spettatore 
indulgente e che vuole spassarsi a sue spese finge di crederlo e di secondarlo; accetta come seria 
l'apparenza che si dà, anzi la carica ancora di più; fa il bravo, ed egli lo chiama un “Orlando”, ma 
accompagnando le parole di un cotale ammiccar d'occhi che esprima scambievole intelligenza, di un 
tuono di voce in falsetto, di un riso equivoco, che vuol dire: - Io ti conosco. - Perciò l'essenziale 
dell'ironia non è nell'immagine, ma nel sottinteso: è il riflesso che succede allo spontaneo; 
immagine sottilizzata nel sentimento. Forma delicata, perchè lo spettatore, alla vista del difetto che 
altri cerca di mascherare, non sente collera, non gli strappa la maschera dal viso, anzi se la mette 
egli stesso e serba una compostezza e una pulitezza, equivoca ne' movimenti e ne' gesti. Forma di 
tempi civili, assai rara nelle età barbare e nelle poesie primitive. Dante, accigliato, brusco, tutto di 
un pezzo, com'è ne' suoi ritratti, ha troppa bile e collera, e non è buono nè alla caricatura, nè 
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all'ironia. Ma dalla sua fantasia d'artista è uscita una di quelle creazioni, che sono le grandi scoperte 
nella storia dell'arte, un mondo nuovo: il “nero cherubino”, che strappa a san Francesco l'anima di 
Guido da Montefeltro, è il padre di Mefistofele. Egli crea il diavolo, gli dà il suo concetto e la sua 
funzione. Il diavolo è l'ironia incarnata: non ci è uomo tanto briccone che il diavolo non sia più 
briccone di lui, e capite che non è disposto a guastarsi la bile per le bricconerie degli uomini. 
L'uomo può ingannare un altro uomo, ma non può ficcarla al diavolo, perchè il diavolo nel suo 
senso poetico è lui stesso, la sua coscienza che risponde con un'alta risata a' suoi sofismi, e gli fa il 
controsillogismo, e gli dice beffandolo:  
 

 ... ... Forse  
 tu non sapevi ch'io loico fossi! 

 
Il brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto è sublime quando offende il nostro senso 
morale ed estetico e ci gitta in violenta reazione. Scoppia la collera, l'indignazione, l'orrore: il 
comico è immediatamente soffocato. Quando veggo un difetto rivelarsi all'improvviso, uso la 
caricatura. Quando veggo un difetto che cerca mascherarsi, prendo la maschera anch'io e uso 
l'ironia. Ma quando quel difetto mi offende, mi sfida, mi provoca, si mette dirimpetto a me come 
contraddizione al mio intimo senso, la mia coscienza così audacemente negata e contraddetta 
reagisce: io strappo al vizio la maschera e lo mostro qual è, nella sua laida nudità. La caricatura e 
l'ironia si risolvono in una forma superiore, il sarcasmo, la porta per la quale volgiamo le spalle al 
comico e rientriamo nella grande poesia.  
 Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per morire: nasce la caricatura, ed è 
guastata; spunta la maschera, ed è strappata. E la morte viene da questo, che nella forma sarcastica 
del brutto ci è l'idea che l'uccide, il suo contrario. Nel canto de' simoniaci il sarcasmo fa la sua 
splendida apparizione. Il comico muore sotto l'ira di Dante. L'antitesi tra quello che è di fuori e 
quello che è nella sua anima scoppia in ravvicinamenti innaturali, come “calcando i buoni e 
sollevando i pravi”, “Dio d'oro e d'argento”; e spesso in parole a doppio contenuto, che è l'immagine 
del sarcasmo. Tale è la parola rimasa proverbiale, con che è qualificata la servilità della Chiesa. 
Parimente chiama “adulterio” la simonia e “idolatria” l'avarizia, parole, nelle quali entrano come 
elementi la santità del matrimonio e il vero Dio: in una sola immagine c'è il brutto e ci è l'idea che lo 
condanna.  
 Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso. Finchè rimane nel particolare e nel 
personale, il linguaggio è acre, bilioso: hai Giovenale e Menzini. Il poeta, non che rimanere 
imprigionato in quello spettacolo, dee spiccarsene, porcisi al di sopra, allargare l'orizzonte, essere 
eloquente, voce di verità, espressione impersonale della coscienza. Certo, in quel canto de' 
simoniaci vive immortale la vendetta dell'uomo ingannato che anticipa a Bonifazio l'inferno, e del 
ghibellino e del cristiano che vede nel papato temporale una pietra d'inciampo e di scandalo. Ma i 
sentimenti e le passioni personali, se hanno ispirato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua 
fantasia, non penetrano nella rappresentazione. Bisogna sapere la storia per indovinare i terribili 
incentivi dell'alta creazione. Ciò che qui senti è la convinzione, la buona fede del poeta, la sincerità 
e l'impersonalità della sua collera: onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta magnificenza 
d'immagini e di concetti. Prima Dante è in collera con Nicolò, pinto in pochi tratti vano, piccolo, col 
cervello e co' sensi nel piede. E comincia col “tu”, e l'assale corpo a corpo, con ironia amara che si 
trasforma nel pugnale del sarcasmo:  
 

 e guarda ben la mal tolta moneta,  
 ch'esser ti fece contra Carlo ardito.  

 
Ma nel pendìo dell'ingiuria si contiene d'un tratto, passaggio meritamente ammirato: la piccola 
persona di Nicolò scomparisce; sottentra il “voi”, i papi, il papato; le idee guadagnano di ampiezza 
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senza perdere di energia, e da ultimo la collera svanisce in una certa tristezza pura di ogni stizza; è 
un deplorare, non è più un inveire:  
 

 Ahi Costantin, di quanto mal fu matre,  
 non la tua conversion, ma quella dote  
 che da te prese il primo ricco patre! 

 
Tale è Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici, concezione delle più originali, dove il 
comico è posto ed è sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comiche, il poeta è insuperabile 
quando se ne sviluppa, mutato il riso in collera, come nella sua invettiva, nella pena di Bertram dal 
Bormio, nella rappresentazione di Vanni Fucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il suo 
artista. Pure in quella materia appena formata vive immortale il suo nero cherubino.  
 Nel pozzo de' traditori la vita scende di un grado più giù: l'uomo bestia diviene l'uomo 
ghiaccio, l'essere petrificato, il fossile. In questo regresso dell'inferno, in questo cammino a ritroso 
dell'umanità siamo giunti a quei formidabili inizi del genere umano, regno della materia stupida, 
vuota di spirito, il puro terrestre, rappresentato ne' giganti, figli della terra, nella loro lotta contro 
Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza fisica, ma armato del fulmine:  
 

 ... ... con minaccia 
  Giove dal cielo ancora, quando tuona 

 
Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli ribelli. Qui all'ingresso trovi i giganti; alla 
fine Lucifero: mitologia e Bibbia si mescolano, espressioni della stessa idea. La lotta è finita: i 
giganti sono incatenati; Lucifero è immenso e stupido carname, il gradino infimo nella scala de' 
demòni. Il gigantesco è la poesia della materia; ma qui, vuoto e inerte, è prosa. Tra' giganti e 
Lucifero stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le acque putride di Malebolge, ventate dalle enormi ali 
di Lucifero, si agghiacciano, s'indurano, diventano mare di vetro, di dentro a cui traspariscono come 
festuche i traditori contro i congiunti nella Caina, contro la patria nell'Antenora, contro gli amici 
nella Tolomea, e contro i benefattori nella Giudecca. La pena è una, ma graduata secondo il delitto. 
Il movimento si estingue a poco a poco, la vita si va petrificando, finchè cessa in tutto la lacrima, la 
parola e il moto. L'immagine più schietta di questo mondo cristallizzato è il teschio dell'arcivescovo 
Ruggieri, inanimato e immobile sotto i denti di Ugolino.  
 L'Ugolino è una delle più straordinarie e interessanti fantasie. E per lui che la vita e la poesia 
entra in questo mare morto, dove la natura e il demonio e l'uomo è materia stupida e senza interesse. 
Come concetto morale, il tradimento è la colpa più grave; ma qui manca l'organo della colpa: il 
grido della coscienza sembra agghiacciato insieme col colpevole. Questo grido può uscire dal petto 
concitato di Dante spettatore, come è già avvenuto in Malebolge, dove l'invettiva di Dante risolve il 
comico. Qui ci è di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante gitta il suo Ugolino, ghiacciato con gli 
altri, come traditore egli pure, ma col capo sul capo di Ruggieri, perchè insieme egli è il suo tradito 
e il suo carnefice. È la vittima che qui alza il grido contro il traditore, e gli sta eternamente co' denti 
sul capo, saziando in quello il suo odio, istrumento inconscio della vendetta di Dio. Così è nato 
l'Ugolino, il personaggio più ricco, più moderno, più popolare di Dante dove l'analisi è più profonda 
e più sviluppata, nelle sue straordinarie proporzioni così umano e vero.  
 Prendete ora una carta topografica dell'inferno, e guardate questa piramide capovolta, a 
forma d'imbuto. Vedete l'immensa base alla cima, senza figura altra che di cerchi, fra le tenebre 
eterne; e poi quei cerchi prendon figura di città rosseggiante di fiamme, e la città di bolgia putrida e 
puzzolenta, e la bolgia di pozzo entro il quale è petrificata la natura; in cima l'infinito, alla fine il 
tristo buco  
 

 sopra 'l qual pontan tutte le altre rocce;  
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e voi avete così l'immagine visibile di questo inferno estetico. Gli è come nelle rivoluzioni. Nel 
primo entusiasmo tutto è grande; poi vien fuori il sanguinario, il feroce, l'orribile, finchè da' più 
bassi fondi della società sale su il laido, l'abietto e il plebeo. Questa decomposizione e depravazione 
successiva della vita è l'Inferno.  
 L'Inferno è l'uomo compiutamente realizzato come individuo, nella pienezza e libertà delle 
sue forze. E può misurare la grandezza dell'opera, chi vede gli abbozzi di Dino Compagni, o lo 
scarno Ezzelino, o le rozze formazioni de' misteri e delle leggende. L'individuo era ancora astratto e 
impigliato nelle formole, nelle allegorie e nell'ascetismo. In quelle vuote generalità ci è la donna e 
l'uomo, come genere, come simbolo, come l'anima; manca l'individuo. E manca tanto, che spesso 
non ha un nome, ed è la “mia donna”, o “un giovine”, “un santo uomo”. Non un nome solo era 
rimasto vivo nel mondo dell'arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea scrivere il mistero 
dell'anima; si cacciò tra allegorie e formole, ed ecco uscirgli dalla fantasia l'individuo, volente e 
possente, nel rigoglio e nella gioventù della forza, spezzato il nocciolo dove lo avea chiuso il medio 
evo. I pittori disegnavano santi e cupole, i filosofi fantasticavano sull'ente; i lirici platonizzavano, 
gli ascetici contemplavano e pregavano: Dante pensava l'inferno; e là, tra' furori della carne e 
l'infuriar delle passioni, trovava la stoffa di Adamo, l'uomo com'è impastato, con la sua grandezza e 
con la sua miseria, e non descritto, ma rappresentato e in azione, e non solo ne' suoi atti, ma ne' suoi 
motivi più intimi. Così apparvero sull'orizzonte poetico Francesca, Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, 
Pier delle Vigne, Brunetto, Capaneo, Ulisse, Vanni Fucci, il “nero cherubino”, Nicolò terzo e 
Ugolino. Tutte le corde del cuore umano vibrano. Vedi attorno a questa schiera d'immortali, turba 
infinita di popolo nella maggior varietà di attitudini, di forme, di sentimenti, di caratteri, che ti 
passano avanti, alcuni appena sbozzati, altri numero e nome, altri segnati in fronte di qualche frase 
indimenticabile, che li eterna, come Taide, Mosca, Giasone, Omero, Aristotile, papa Celestino, 
Bonifazio, Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal Bormio. Nel regno de' morti si sente 
per la prima volta la vita nel mondo moderno. Come è bella la luce, il “dolce lome”, a Cavalcanti! 
Quanta malinconia è in quella selva de' suicidi, spogliata del verde! Come è commovente Brunetto, 
che raccomanda a Dante il suo Tesoro, e Pier delle Vigne che gli raccomanda la sua memoria! 
Come ride quel giardino del peccato innanzi a Francesca! Col vivo sentimento della dolce vita, della 
bella natura, è accompagnato il sentimento della famiglia. Quel padre che cade supino, udendo la 
morte del figlio, e Ugolino che dannato a morire di fame guarda nel viso a' figliuoli, e Anselmuccio 
che gli domanda: - Che hai? - E Gaddo che gli dice: - Perchè non mi aiuti? - Sono scene solitarie 
della poesia italiana. Ciascuno è in una situazione appassionata. I sentimenti spinti alla punta 
idealizzano e ingrandiscono gli oggetti. Tutto è colossale, e tutto è naturale E in mezzo torreggia 
Dante, il più infernale, il più vivente di tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sarcastico, 
vendicativo, feroce, col suo elevato sentimento morale col suo culto della grandezza e della scienza 
anche nella colpa, coi suo dispregio del vile e dell'ignobile, alto sopra tanta plebe, così ingegnoso 
nelle sue vendette, così eloquente nelle sue invettive.  
 Queste grandi figure, là sul loro piedistallo rigide ed epiche come statue, attendono l'artista 
che le prenda per mano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia esseri drammatici. E l'artista non 
fu un italiano: fu Shakespeare. 
  
 Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella età della vita che le passioni si 
scoloriscono, e l'esperienza e il disinganno tolgono le illusioni, e scemata la parte attiva e personale, 
l'uomo si sente generalizzare, si sente più come genere che come individuo. Spettatore più che 
attore, la vita si manifesta in lui non come azione, ma come contemplazione artistica, filosofica, 
religiosa. In quella calma delle passioni e de' sensi era posto l'ideale antico del savio, l'ideale nuovo 
del santo, fuso insieme in quel Catone, che Dante chiama nel Convito anima nobilissima e la più 
perfetta immagine di Dio in terra. Catone è il savio antico, pinto come i filosofi, con quella sua 
lunga barba, in quella calma e gravità della sua decorosa vecchiezza:  
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 degno di tanta riverenza in vista,  
 che più non dee a padre alcun figliuolo. 

 
Ma è qualcosa di più; è il savio battezzato e santificato, con la fronte radiante, illuminata dalla 
grazia, sì che pare un sole. Virgilio non comprende questo savio cristianizzato, e parla al Catone di 
sua conoscenza, ricordando la sua virtù, la sua morte per la libertà, la sua Marzia. E il nuovo Catone 
risponde: - Marzia, che piacque tanto agli occhi miei, non mi move più; ma se Donna del cielo ti 
guida, non ci è mestier lusinga:  
 

 basta ben che per lei mi richegge. 
 
Che cosa è il Purgatorio? È il mondo dove questo doppio ideale è realizzato: il mondo di Catone o 
della libertà, dove lo spirito si sviluppa dalla carne e cerca la sua libertà:  
 

 Libertà va cercando ch'è sì cara,  
 come sa chi per lei vita rifiuta. 

 
Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, altro stile. Non è più l'Iliade, è l'Odissea, è un 
nuovo poema. Paragonare Inferno e Purgatorio e maravigliarsi che qui non sieno le bellezze 
ammirate colà, gli è come maravigliarsi che il purgatorio sia purgatorio e non inferno. O, se pur 
vogliamo maravigliarci di qualche cosa, maravigliamoci che il poeta abbia potuto così 
compiutamente dimenticare l'antico se stesso, le sue abitudini di concepire, di disporre, di colorire, e 
seppellito in questo nuovo mondo ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella immagine, e con tanta 
spontaneità che pare non se ne accorga: obblio dell'anima nella cosa, il secreto della vita, dell'amore 
e del genio.  
 L'inferno e il regno della carne, che scende con costante regresso sino a Lucifero. Il 
purgatorio e il regno dello spirito, che sale di grado in grado sino al paradiso. È là che si sviluppa il 
mistero, la Commedia dell'anima, la quale dall'estremo del male si riscote e si sente e mediante 
l'espiazione e il dolore si purifica e si salva. Onde con senso profondo il purgatorio esce dall'ultima 
bolgia infernale, e Lucifero, principe delle tenebre, e quello stesso per le spalle del quale Dante 
salendo esce a riveder le stelle.  
 Ci è un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ultima apparizione. Il suo potere non è più 
al di dentro: l'anima è già libera; della carne non resta che la mala abitudine. Gradazione finissima e 
altamente comica, dalla quale è uscito l'immortale ritratto di Belacqua, caricatura felicissima nella 
figura, ne' movimenti, nelle parole, e tanto più comica quanto più Belacqua si sforza di rimaner 
serio, usando un'ironia che si volge contro di lui.  
 Questo avanti-purgatorio è quasi una transizione tra l'inferno e il purgatorio: il peccato vi è e 
non v'è; e ancora nell'abitudine non è più nell'anima; il demonio ci sta sotto la forma del serpente 
d'Eva, involto tra l'erbe e i fiori, cacciato via da due angioli dalle vesti e dalle ali di color verde, 
simbolo della speranza. Comparisce per scomparire, quasi per far testimonianza che se ne va dalla 
scena per sempre. Innanzi alla porta del purgatorio scompare il diavolo e muore la carne, e con la 
carne gran parte di poesia se ne va.  
 L'anima non appartiene più alla carne, ma l'ha avuta una volta sua padrona e se ne ricorda. 
La carne non è più una realtà, come nell'inferno, ma una ricordanza. Ne' sette gironi, rispondenti a' 
sette peccati mortali, le anime ricordano le colpe per condannarle; ricordano le virtù per 
compiacersene.  
 Quel ricordare le colpe non è se non l'inferno che ricomparisce in purgatorio per esservi 
giudicato e condannato; quel ricordare le virtù non è se non il paradiso che preluce in purgatorio per 
esservi desiderato e vagheggiato: l'inferno ci sta in rimembranza; il paradiso ci sta in desiderio. 
Carne e spirito non sono una realtà: la tirannia della carne è una rimembranza; la libertà dello spirito 
è un desiderio.  
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 Poichè la realtà non è più in presenza, ma in immaginazione, essa vi sta non come azione 
rappresentata e drammatica, ma come immagine dello spirito, a quel modo che noi riproduciamo 
dentro di noi la figura delle cose non presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro della mente. 
Questa realtà dipinta vien fuori nelle pareti e ne' bassirilievi del purgatorio. Nell'inferno e nel 
paradiso non sono pitture, perchè ivi la realtà è natura vivente, è l'originale, di cui nel purgatorio hai 
il ritratto. Inferno e paradiso sono in purgatorio, ma in pittura, come il passato e l'avvenire delle 
anime, non presenti agli occhi, ma all'immaginativa. Quelle pitture sono il loro “memento”, lo 
spettacolo di quello che furono, di quello che saranno, che le stimola, mette in attività la loro mente, 
si che ricordano altri esempli e si affinano, si purgano.  
 Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano innanzi alle anime, ma non sono più le 
loro passioni, sono fuori di esse, contemplate in sè o in altri con l'occhio dell'uomo pentito. Anche le 
virtù sono estrinseche alle anime, contemplate al di fuori come esempli e ammaestramenti. Le 
anime sono spettatrici, contemplanti, non attrici. Passioni buone o cattive non sono in presenza e in 
azione, ma sono una visione dello spirito, figurata in intagli e pitture.  
 Questa concezione così semplice e vera nella sua profondità è la pittura e la scoltura, l'arte 
dello spazio, idealizzata nella parola e fatta poesia. Perchè il poeta non dipinge, ma descrive il 
dipinto. La parola non può riprodurre lo spazio che successivamente, e perciò è inefficace a darti la 
figura, come fa il pennello e lo scarpello. Nè Dante si sforza di dipingere, entrando in una gara 
assurda col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, mostrando non la figura, ma la sua espressione 
e impressione: dinanzi all'immaginazione la figura diviene mobile, acquista sentimento e parola.  
Le aguglie di Traiano in vista si movono al vento; la vedovella è atteggiata di lagrime e di dolore; 
nell'attitudine di Maria si legge: “Ecce ancilla Dei”; l'angiolo intagliato in atto soave non sembrava 
immagine che tace:  
 

 Giurato si saria ch'ei dicesse Ave.  
 
Davide ballando sembra più e meno che re; e gli sta di contro Micol, che ammirava,  
 

 siccome donna dispettosa e trista. 
 
Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei primi tentativi dell'arte. Quest'alto ideale 
pittorico di Dante fa presentire i miracoli del pennello italiano. Il poeta avea innanzi 
all'immaginazione figure animate, parlanti, dipinte da  
 Colui, che mai non vide cosa nuova,  
ben più vivaci che non gliele potevano offrire i suoi contemporanei.  
Più in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per sua sola virtù, lo spirito intuisce il bene e il 
male, ricorda i buoni e i cattivi esempli, vede da se stesso e in se stesso. La realtà non solo non ha la 
sua esistenza, come cosa sensata, il sensibile; ma neppure come figurativa, in pittura; diviene una 
visione diretta dello spirito, che opera già libero e astratto dal senso. Nasce un'altra forma dell'arte, 
la visione estatica. L'anima vede farsi dentro di sè una luce improvvisa, nella quale pullulano 
immagini sopra immagini come bolle d'acqua che gonfiano e sgonfiano, e l'universo visibile si 
dilegua innanzi a questa luce interiore, di modo che il “suono di mille tube” non basterebbe a 
rompere la contemplazione. Dante trova forme nuove ed energiche ad esprimere questo fenomeno. 
Le immagini “piovono” nell'alta fantasia; la mente è  
 

... ... sì ristretta  
dentro di se', che di fuor non venia  
cosa che fosse allor da lei ricetta. 

 
L'immaginativa ne “ruba” di fuori, sì  
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che uom non s'accorge 
perchè d'intorno suonin mille tube. 

 
L'anima vòlta in estasi ficca gli occhi nell'immagine con ardente affetto:  
 

 come dicesse a Dio: - D'altro non calme -. 
 
Tra queste visioni bellissima è quella del martirio di santo Stefano: un quadro a contrasto, dove tra 
la folla inferocita che grida: - Martira, martira -, è la figura del santo, la persona già aggravata dalla 
morte e china verso terra, ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono: è il soprastare dell'anima 
nell'abbandono del corpo.  
 Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il processo della santificazione si sviluppa. 
Nell'inferno i tumulti e le tempeste della vita reale appassionata dal furore de' sensi: qui entriamo in 
quel mondo di romiti e di santi, in quel mondo de' misteri e delle estasi, così popolare, nel mondo di 
Girolamo, di Francesco d'Assisi e di Bonaventura, dove la pittura attingea le sue ispirazioni.  
 Nella visione estatica lo spirito ha già un primo grado di santificazione, ha conquistato la sua 
libertà dal senso, ha già il suo paradiso; ma è un paradiso interiore, immagine e desiderio, e non sarà 
realtà, paradiso reale, se non quando quella luce e quelle immagini, vedute dallo spirito entro di sè, 
sieno fuori di sè, sieno cose e non immagini. Il purgatorio è il regno delle immagini, uno spettro 
dell'inferno, un simulacro del paradiso.  
 Nella visione estatica lo spirito è attivo e conscio; nel sogno è passivo e inconscio: è una 
forma di visione superiore, non solo senza opera del senso, ma senza opera dello spirito; è visione 
divina, prodotta da Dio. Perciò il sogno  
 

 anzi che 'l fatto sia, sa le novelle;  
 
e l'anima  
 

 alle sue vision quasi è divina. 
 
Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle apparenze del purgatorio. Che cosa significano 
quelle pitture e quelle estasi? che cosa è il purgatorio? È il regno dell'intelletto e del vero, dove il 
senso è spogliato delle sue belle e piacevoli apparenze, e mostrato qual'è, brutto e puzzolento. 
L'apparenza è una sirena:  

 
 Io son - cantava - io son dolce Sirena,  
 che i marinari in mezzo al mar dismago,  
 tanto son di piacere a sentir piena.  
 

Ma una donna santa, la Verità, fende i drappi; e la mostra qual femmina balba e scialba, e mostra il 
ventre:  
 

 quel mi svegliò col puzzo che ne usciva. 
 
Vinto il senso e l'apparenza, si presenta a Dante in sogno l'immagine della vita, non quale pare, ma 
qual è, la vera vita a cui sospira e che cerca nel suo pellegrinaggio. E vede la vita nella prima delle 
due sue forme, la vita attiva, lo affaticarsi nelle buone opere per giungere alla beatitudine della vita 
contemplativa. La sirena è rozzamente abbozzata: manca a Dante il senso della voluttà; senti nel 
verso stesso non so che intralciato e stanco. Lia è una delle sue più fresche creazioni, personaggio 
tipico così perfetto nel suo genere, come la Fortuna. La sua felicità non è ancora beatitudine, come è 
della suora che vive guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto perciò è più interessante e poetica, 
più umana, più vicina a noi questa bella fanciulla, che va tutta lieta pel prato, e coglie fiori e se ne fa 



Storia della letteratura italiana - Francesco De Sanctis 

107 

ghirlanda e si mira allo specchio. Tale è la prima immagine che il giovine incontra sovente ne' suoi 
sogni!  
 L'ultima forma sotto la quale si presenta la realtà è la visione simbolica, dove la forma non 
significa più se stessa, ma un'altra cosa. Il purgatorio finisce tra' simboli: è il paradiso che si offre 
all'anima sotto figura. Cristo è un grifone, e il carro su cui sta è la Chiesa, e Dante ha una serie di 
strane visioni, che rappresentano simbolicamente la storia della Chiesa.  
 Così la realtà corpulenta e tempestosa dell'inferno si va diradando e sottilizzando per 
trasformarsi nella vera realtà, lo spirito o il paradiso. Questo processo di carne a spirito è il 
purgatorio, dove la forma diviene pittura, estasi, sogno, simbolo. Il simbolo già non è più forma, ma 
puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci è la nuova e vera realtà, pronta a svilupparsene e 
comparire essa direttamente.  
 L'uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a questo stato dell'anima. Il suo carattere è la 
calma interiore, assai simile alla tranquilla gioia dell'uomo virtuoso, che nella miseria terrena sulle 
ali della fede e della speranza alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono contente nel fuoco, gli 
affetti hanno dolci e temperati, il desiderio puro d'inquietudine e d'impazienza. Ne nasce un mondo 
idillico, che ricorda l'età dell'oro, dove tutto è pace e affetto, e dove si manifestano con effusione le 
pure gioie dell'arte, i dolci sentimenti dell'amicizia. In questo mondo di pitture e scolture Dante si è 
coronato di artisti: Casella, Sordello, Guido Guinicelli, Buonagiunta da Lucca, Arnaldo Daniello, 
Oderisi, Stazio, e ne ha cavato episodi commoventi, che fanno vibrare le fibre più delicate del cuore 
umano. Ricorderò il suo incontro con Casella, e il ritratto di Sordello, e i cari ragionamenti dell'arte 
con Guinicelli e Buonagiunta, e l'incontro di Stazio e Virgilio. È un lato della vita nuovo, pur così 
vero in tempi che la vita intima della famiglia, dell'arte e dell'amicizia era un rifugio e quasi un asilo 
fra le tempeste della vita pubblica. Come tocca il core l'amicizia di Dante e di Forese, fratello di 
Corso Donati, il principale nemico di Dante, e quel domandar ch'egli fa di Piccarda! I movimenti 
improvvisi dell'affetto e della maraviglia sono colti con tanta felicità, che rimangono anche oggi vivi 
nel popolo, come è l'“o” lungo e roco delle anime che veggon l'ombra di Dante, o il paragone delle 
pecorelle, e la calma di Sordello,  
 

 a guisa di leon quando si posa, 
  
mutata subito in un sì vivace impeto di affetti, e Stazio che corre incontro a Virgilio per 
abbracciarlo, obliando di essere un'ombra, e il cerchio dell'anime intorno a Dante,  
 

 quasi obliando d'ire a farsi belle, 
  
e Casella che se ne spicca e si gitta tra le braccia di Dante:  
 

 Oh ombre vane, fuor che nell'aspetto!  
 tre volte dietro a lei le mani avvinsi,  
 e tante mi tornai con esse al petto.  
 

Questa intimità, questo tenere nel cuore un cantuccio chiuso al mondo, riservato alla famiglia, agli 
amici, all'arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetrabile a' profani, è il mondo 
rappresentato nel Purgatorio. Le ricordanze de' casi anche più tristi sono pure di amarezza, 
raddolcite dalle speranze dell'ultimo giorno. Manfredi non ha una ingiuria per i suoi nemici, chiede 
perdono, ed ha già perdonato. 
 

 Io mi rendei  
piangendo a quei che volentier perdona. 
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Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze più strazianti della sua morte con una calma e una 
serenità, che diresti indifferenza, se non te ne rivelasse il secreto il sentimento espresso in questi 
versi:  
 

 Qui vi perdei la vista 
 nel nome di Maria finio, e quivi 
 caddi, e rimase la mia carne sola.  

 
Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il suo tempio domestico. Ciascuno vuol essere 
ricordato a' suoi diletti. Come è caro quel Forese con quel “Nella mia”,  
 

 la vedovella mia che tanto amai! 
 
E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si sono dimenticati di lui, e Manfredi vuol 
essere ricordato a Costanza, e Iacopo a' suoi fanesi, che pregassero per lui: la sola Pia non ha alcun 
nome nel suo santuario domestico, e non ha che Dante che possa ricordarsi di lei:  
 

 ricordati di me, che son la Pia. 
 
Questo mondo così affettuoso è penetrato di malinconia: sentimento nuovo, che avrà tanta parte 
nella poesia moderna, e generato qui, nel Purgatorio. Questo sentimento ti prende a udir la Pia, così 
delicata nella solitudine del suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gemma, pegno d'amore. La 
tenerezza e delicatezza de' sentimenti dispone l'animo alla malinconia: perchè malinconia non è se 
non dolce dolore, dolore raddolcito da immagini care e tenere. Richiede perciò anime raccolte che 
vivano in fantasia, sieno “pensose”, non distratte dal mondo, chiuse nella loro intimità La 
malinconia è il frutto più delicato di questo mondo intimo. Come ti va al core quell'ora che 
incomincia i tristi lai la rondinella, presso alla mattina, e quella squilla di lontano, 
 

 che pare il giorno pianger che si more,  
 
e quell'ora della sera che i naviganti partono e s'inteneriscono pensando  
 

 lo dì c'han detto a' dolci amici: addio! 
 
Qui Dante gitta via l'astronomia, che rende spesso così aride le sue albe e le sue primavere, e rende 
tutte le dolcezze di una natura malinconica. Tra le scene più intime, più penetrate di malinconia, è il 
suo incontro con Casella. Cominciano espansioni di affetto. Nel primo impeto corrono ad 
abbracciarsi. Casella dice:  
 

 Così com'io t'amai  
nel mortal corpo, così t'amo sciolta. 

 
Dante risponde: - Casella mio! - e lo prega a voler cantare, come faceva in vita, che col canto gli 
acquietava l'anima, e ora l'anima sua è così affannata. E Casella canta una poesia di Dante, e Dante e 
Virgilio e le anime fanno cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgridate da Catone. Ma se 
Catone non perdona, perdonano le muse. Quest'oblio del purgatorio, questa musica che ci riconduce 
alle care memorie della vita, la terra che scende nell'altro mondo e si impossessa delle anime, sì che 
obliano di essere ombre e vogliono abbracciare gli amici e pendono dalla bocca di Casella, questo è 
poesia. Ci si sente qua dentro la malinconia dell'esilio, l'uomo che giovine ancora desiderava con la 
sua Bice e i suoi amici e le loro donne ritrarsi in un'isola e farne il santuario dei suoi affetti e 
obliarvi il mondo.  
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 E c'è la malinconia propria del purgatorio, quel vedere di là con mutati occhi le grandezze e 
gli affetti terreni, quel disabbellirsi della vita, quel cadere di tutte le illusioni:  
 

 Non è il mondan rumore altro ch'un fiato  
 di vento, ch'or vien quinci ed or vien quindi,  
 e muta nome perchè muta lato.  

 
Una delle figure più interessanti è Adriano. All'ultimo della grandezza dice:  
 

 Vidi che lì non si quetava il core,  
 ne più salir poteasi in quella vita;  
 per che di questa in me s'accese amore.  

 
Questo papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono tutti morti per lui, eccetto la buona Alagia:  
 

 E questa sola m'è di la rimasa.  
 
Quest'ultimo verso è pregno di malinconia.  
Questa calma filosofica, che fa guardare dall'alto del purgatorio la vita e ne scopre il vano e il nulla, 
restringe il circolo della personalità e della realtà terrena. Gli individui appariscono e spariscono, 
appena disegnati; hanno la bellezza, ma anche la monotonia e l'immobilità della calma. Sono 
uomini che discutono e conversano in una sala, più che uomini agitati e appassionati. I grandi 
individui storici, le grandi creature della fantasia scompariscono.  
 Più che negli individui la vita si manifesta nei gruppi: la vita qui è meno individuo che 
genere. La comune anima ha la sua espressione nel canto. Nell'inferno non ci son cori; perchè non vi 
è l'unità dell'amore. L'odio è solitario; l'amore è simpatia e armonia; la musica e il canto conseguono 
i loro effetti nella misurata varietà delle voci e degl'istrumenti. Qui le anime sono esseri musicali, 
che escono dalla loro coscienza individuale, assorte in uno stesso spirito di carità:  
 

 Una parola era in tutto e un modo,  
 sì che parea tra esse ogni concordia. 

  
Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e inni, espressione varia di dolore, di speranza, di 
preghiera, di letizia, di lodi al Signore. Quando giungono al purgatorio, le odi cantare: “In exitu 
Israel de Aegypto”. Giungono nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina. La sera odi l'inno: “Te 
lucis ante terminum  Rerum creator poscimus”. Entrando nel purgatorio, risuona il Te Deum. Sono i 
salmi e gl'inni della Chiesa, cantati secondo le varie occasioni, e di cui il poeta dice le prime parole. 
Ti par d'essere in chiesa e udir cantare i fedeli. Quei canti latini erano allora nella bocca di tutti, 
erano cantati da tutti in chiesa; il primo verso bastava a ricordarli. Il poeta ha creduto bastar questo 
ad accendere ne' petti l'entusiasmo religioso. E forse bastava allora, quando quei versi suscitavano 
tante rimembranze e immagini della vita religiosa. La poesia qui non è nella rappresentazione, ma in 
quei lettori e in quei tempi. Un nome, una parola basta in certi tempi a produrre tutto l'effetto: con 
quei tempi se ne va la loro poesia, e restano cosa morta. Molte parti del poema dantesco, aride liste 
di nomi e di fatti, soprattutto le allusioni politiche, allora così vive, oggi son morte. E tutta questa 
lirica del purgatorio è cosa morta. Perchè Dante non crea dal suo seno quei sentimenti, ma li trova 
belli e scritti ne' canti latini, e si contenta di dirne le prime parole. Pure, la situazione delle anime 
purganti è altamente lirica; la loro personalità non è individuale, ma collettiva, e l'espressione di 
quella comune anima svegliatasi in loro è l'onda canora de' sentimenti. Qui mancò la vena e la forza 
al gran poeta, e si rimise a Davide di quello ch'era suo compito. Più che visioni e simboli e dipinti, 
la vita del purgatorio era questa effusione lirica di dolore, di speranza, di amore, di quell'incendio 
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interiore che rende le anime affettuose, concordi in uno stesso spirito di carità. Ha saputo così ben 
dipingerle queste anime ardenti, che s'incontrano, si baciano e vanno innanzi, tirate su verso il cielo!  
 

 Li veggio d'ogni parte farsi presta  
 ciascun'ombra, e baciarsi una con una,  
 senza restar, contente a breve feste.  
 Così per entro loro schiera bruna  
 s'ammusa l'una con l'altra formica,  
 forse a spiar lor via e lor fortuna. 
 

E che poteva e sapeva con pari felicità esprimere i loro sentimenti, non solo il vago e 
l'indeterminato, ma anche il proprio e il successivo, ed essere il Davide del suo purgatorio, lo mostra 
il suo “paternostro”, rimaso canto solitario.  
 Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi immagine anticipata del paradiso nel luogo 
della speranza. In essi non e alcuna subbiettività: sono forme eteree vestite di luce, fluttuanti come 
le mistiche visioni dell'estasi, e nondimeno ciascuna con propria apparenza e attitudine.  
 

 Tal che parea beato per iscritto... 
 
 Verdi come fogliette pur mo' nate  
 erano in veste, che da verdi penne  
 percosse traean dietro e ventilate... 
 
 Ben discernea in lor la testa bionda,  
 ma nelle facce l'occhio si smarria,  
 come virtù ch'a troppo si confonda... 
  
 A noi venìa la creatura bella,  
 bianco vestita, e nella faccia quale  
 par tremolando mattutina stella.  

 
Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la parola, manca la personalità. Ci è il corpo 
dell'angiolo; non ci è l'angiolo. Nelle dolci note, tra quelle forme d'angioli, l'anima s'infutura, “gusta 
le primizie del piacere eterno”. Di che prende qualità la natura del purgatorio, una montagna, scala 
al paradiso, in principio faticosa a salire:  
 

 E quanto uom più va su, e men fa male.  
 Però quando ella ti parrà soave  
 tanto che il su andar ti sia leggiero,  
 com'a seconda in giuso l'andar con nave,  
 allor sarai al fin d'esto sentiero. 

 
Il luogo è rallegrato da luce non propria, ma riflessa dal sole e dalle stelle, che sono il paradiso 
dantesco. La prima impressione della luce, uscendo dall'inferno, cava a Dante questa bella 
immagine:  
 

 Dolce color d'oriental zaffiro  
 che s'accoglieva nel sereno aspetto  
 dell'aer puro infino al primo giro,  
 agli occhi miei ricomincio diletto.  

 
La natura è l'accordo musicale e la voce di quel di dentro: qui natura, angeli e anime sono un solo 
canto, un solo universo lirico. Scena stupenda è nel canto settimo, maravigliosa consonanza tra le 
ombre sedute, quete, che cantano “Salve Regina”, e la vista allegra del seno erboso e fiorito dove 
stanno:  
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 Non avea pur natura ivi dipinto,  
 ma di soavità di mille odori  
 vi faceva un incognito indistinto.  
 “Salve Regina” in sul verde e in su' fiori 
 quindi seder, cantando, anime vidi. 

 
Le anime piangono e cantano, e il luogo alpestre è lieto di apriche valli e di campi odorati: il quale 
contrasto ha termine, quando l'anima si leva con libera volontà a miglior soglia, tolte le “schiume 
della coscienza”, con pura letizia. Così come nell'inferno si scende sino al pozzo ghiacciato della 
morte, nel purgatorio si sale sino al paradiso terrestre, immagine terrena del paradiso, dove l'anima è 
monda del peccato o della carne, e rifatta bella e innocente. Tutto è qui che alletti lo sguardo e 
lusinghi l'immaginazione: riso di cielo, canti di uccelli, vaghezza di fiori, e tremolar di fronde e 
mormorare di acque, descritto con dolcezza e melodia, ma insieme con tale austera misura, che non 
dà luogo a mollezza ed ebbrezza di sensi, nè il diletto turba la calma.  
 Il purgatorio è il centro di questo mistero o commedia dell'anima; è qua che il nodo si 
scioglie. Dante, più che spettatore è attore. Uscito dall'inferno, appena all'ingresso del purgatorio 
l'angiolo incide sulla sua fronte sette “P”, che sono i sette peccati mortali, che si purgano ne' sette 
gironi. Da un girone all'altro una “P” scomparisce dalla fronte, finchè van via tutte, e puro e 
rinnovellato giunge al paradiso terrestre. Passa da uno stato nell'altro in sonno, cioè a dire per virtù 
della grazia, senza sua coscienza. È Lucia, “nemica di ciascun crudele”, che lo piglia dormente e 
sognante, e lo conduce in purgatorio. Così la storia intima dell'anima, i suoi errori, le passioni, i 
traviamenti, i pentimenti, sono storia esterna e simbolica: il dramma è strozzato nella sua culla. La 
crisi del dramma, il punto in cui il nodo si scioglie, e il pentimento, l'anima che si riconosce, e 
caccia via da sè il peccato, e si pente e si vergogna e ne fa confessione. A questo punto il dramma si 
fa umano, e ciò che avrebbe potuto far Dante, si vede da quello che ha fatto qui; ma una storia 
intima, personale, drammatica dell'anima, com'è il Faust, non era possibile in tempi ancora epici, 
simbolici, mistici e scolastici.  
 Qui tutt'i personaggi del dramma si trovano a fronte. Di qua Dante, Virgilio, Stazio; di là 
Beatrice con gli angeli; in mezzo e il rio che li divide, bipartito in due fiumi, Lete, l'obblio, ed 
Eunoè, la forza. Nell'uno l'anima si spoglia della scoria del passato; nell'altra attinge virtù di salire 
alle stelle.  
 

 L'alto fato di Dio sarebbe rotto,  
 se Lete si passasse, e tal vivanda  
 fosse gustata senza alcuno scotto  
 di pentimento che lagrime spanda.  

 
Di là è Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto del pentimento, e le passa all'altra riva, rifatte 
nell'antico stato d'innocenza. E lo specchio dell'anima rinnovellata è Matilde, che danza e sceglie 
fiori, in sembianza ancora umana, celeste creatura, con l'ingenua giocondità di fanciulla, con la 
leggerezza di una silfide, col pudico sguardo di vergine, il viso radiante di luce. Tale era Lia, 
affacciatasi al poeta in sogno, il presentimento di Matilde, il nunzio del paradiso terrestre.  
 La scena dove questo mistero dell'anima si scioglie ha le sacre e venerabili apparenze di un 
mistero liturgico, una di quelle sacre rappresentazioni che si facevano durante le processioni. Vedi 
una Chiesa animata e ambulante in processione: sette candelabri, che a distanza parevano sette 
alberi d'oro, e dietro gente vestita di bianco che canta “Osanna”, e le fiammelle lasciano dietro di sè 
lunghe liste lucenti, e sotto questo cielo di luce sfila la processione. Ecco a due a due i profeti e i 
patriarchi dell'antico Testamento, sono ventiquattro seniori coronati di giglio:  
 

 Tutti cantavan: - Benedetta tue  
 nelle figlie di Adamo, e benedette  
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 sieno in eterno le bellezze tue. - 
 
Segue la Chiesa in figura di carro trionfale, a due ruote (i due testamenti), tra quattro animali (i 
quattro vangeli), tirato da un grifone, simbolo di Cristo; a destra Fede, Speranza e Carità; a sinistra 
Prudenza, Giustizia, Fortezza e Temperanza, vestite di porpora; dietro due vecchi, san Luca e san 
Paolo, e dietro a loro, quattro in umile paruta, forse gli scrittori dell'Epistole, e solo e dormente san 
Giovanni dall'Apocalisse:  
 

 E diretro da tutti un veglio solo  
 venir dormendo con la faccia arguta.  

 
Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la rappresentazione. Virgilio guarda attonito, 
non meno che Dante. Il senso di quella processione allegorica gli sfugge. La missione del savio 
pagano è finita. Hai innanzi la dottrina nuova, la Chiesa di Cristo co' suoi profeti e patriarchi, co' 
suoi evangelisti e apostoli, co' suoi libri santi.  
 Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: “Veni sponsa, de Libano”, e sul carro 
si leva moltitudine di angioli che cantano e gittano fiori.  

 
 Tutti dicean: - Benedictus qui venis  
 e fior gittando di sopra e dintorno  
 manibus o date lilia plenis. - 

 
Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido velo, cinta d'oliva, sotto verde manto, vestita 
di colore di fiamma; appare come la Madonna nelle processioni, sotto i fiori che le gittano dalle 
finestre i fedeli. Dante non la vede, ma la sente: è Beatrice.  
 Quest'apoteosi di Beatrice, questo primo apparire della sua donna ancora velata fra tanta 
gloria, scioglie l'immaginazione dalla rigidità de' simboli e de' riti, e le dà le libere ali dell'arte. Il 
dramma si fa umano; spuntano le immagini e i sentimenti:  
 

 Io vidi già nel cominciar del giorno  
 le parte oriental tutta rosata,  
 e l'altro ciel di bel sereno adorno  
 e la faccia del sol nascere ombrata  
 sì chè per temperanza di vapori  
 l'occhio la sostenea lunga fiata. 
 Così dentro una nuvola di fiori,  
 che dalle mani angeliche saliva  
 e ricadeva giù dentro e di fuori,  
 sovra candido vel, cinta di oliva  
 donna m'apparve sotto il verde manto  
 vestita di color di fiamma viva. 
  

L'apparire di Beatrice è lo sparire di Virgilio. Qui l'astrattezza del simbolo è superata. Ti senti 
innanzi ad un'anima d'uomo. Quella donna è la sua Beatrice, l'amore della sua prima giovinezza; e 
Virgilio e il dolcissimo padre che sparisce, quando più ne aveva bisogno, quando era proprio come 
un fantolino in paura che si volge alla mamma; e si volge, e non lo vede più, e lo chiama tre volte 
per nome nella mente sbigottita. Il mistero liturgico si trasforma in un dramma moderno:  
 

 E lo spirito mio che già cotanto  
 tempo era stato ch'alla sua presenza  
 non era di stupor tremando affranto,  
 senza dagli occhi aver più conoscenza,  
 per occulta virtù che da lei mosse,  
 d'antico amor sentì la gran potenza.  
 Tosto che nella vista mi percosse  
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 l'alta virtù che già m'avea trafitto  
 prima ch'io fuor di puerizia fosse,  
 volsimi alla sinistra, col respitto  
 col quale il fantolin corre alla mamma,  
 quando ha paura o quando egli è afflitto,  
 per dicer a Virgilio: - Men che dramma  
 di sangue m'è rimaso, che non tremi;  
 conosco i segni dell'antica fiamma -.  
 Ma Virgilio ne avea lasciati scemi  
 di sè; Virgilio dolcissimo padre,  
 Virgilio, a cui per mia salute dièmi. 

  
Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per introdurre in iscena Beatrice:  
 

 Dante, perchè Virgilio se ne vada,  
 non pianger anco, non piangere ancora,  
 che pianger ti convien per altra spada. 

 
Gli occhi di Dante sono là verso la donna, che lo chiama per nome:  
 

 Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.  
 Come degnasti d'accedere al monte?  
 Non sapei tu che qui l'uomo è felice?  

 
E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la propria vista, cadono sull'erba:  
 

 Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;  
 ma veggendomi in esso, io trassi all'erba:  
 tanta vergogna mi gravò la fronte.  
 

 Qui è la prima volta e sola che un'azione è rappresentata nel suo cammino e nel suo 
svolgimento, come in un mistero, e Dante vi rivela un ingegno drammatico superiore. I più intimi e 
rapidi movimenti dell'animo scappan fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono perfettamente 
disegnati; gli angioli fanno coro e intervengono. La scena è rapida, calda, piena di movimenti e di 
gradazioni fini e profonde. La vergogna di Dante senza lacrime e sospiri giunge a poco a poco sino 
al pianto dirotto. Dapprima sta li più attonito che compunto, ma quando gli angioli nel loro canto 
hanno aria di compatirgli, come se dicessero: “Donna, perchè sì lo stempre?” scoppia il pianto. 
Quello che non potè il rimprovero, ottiene il compatimento. Gradazione vera e profonda e 
rappresentata con rara evidenza d'immagine. Instando Beatrice: - Di' di', se questo è vero -, tra 
confusione e vergogna, esitando e incalzato gli esce un tale “sì” dalla bocca, che si poteva vedere, 
ma non udire:  
 

 al quale intender fur mestier le viste. 
 
I sentimenti dell'animo scoppiano con tanta ingenuità e naturalezza, che rasentano il grottesco; 
quando Beatrice dice: “Alza la barba”, il nostro dottore con linguaggio della scuola riflette:  
 

 e quando per la “barba” il “viso” chiese,  
 ben conobbi 'l velen dell'argomento.  

 
Il berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo di Dante fra le lacrime e i sospiri, e dà a questa 
magnifica storia del cuore un colorito locale.  
 Queste gradazioni corrispondono alle parole di Beatrice. Qui non ci è dialogo: è lei che 
parla: le risposte di Dante sono le sue emozioni. Pure non ci è monotonia, ne declamazione: tutto 
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esce da una situazione vera e finamente analizzata. “Regalmente proterva”, la sua severità è 
raddolcita poi dal canto degli angioli. Beatrice non parla più a Dante: parla agli angioli, e narra loro 
la storia di Dante. La situazione diviene meno appassionata, ma più elevata: mai la poesia non s'era 
alzata a un linguaggio sì nobile; lo spiritualismo cristiano trovava la sua musa:  
 

 Quando di carne a spirto era salita  
 e bellezza e virtù cresciuta m'era,  
 fu' io a lui men cara e men gradita:  
 e torse i passi suoi per via non vera,  
 immagini di ben seguendo false,  
 che nulla promission rendono intera.  
 

Poi si volta a Dante, e il discorso diviene personale, stringente, implacabile nella sua logica. E una 
sola idea sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dante una risposta. - Sei uomo, hai la 
barba: come potesti preferire a me le cose fallaci della terra,  
 

 o pargoletta,  
 o altra vanità per sì breve uso?  

 
 - E quando Dante potè formare la voce, viene la risposta:  
 

 ... ... Le presenti cose  
 col falso lor piacer volser miei passi,  
 tosto che 'l vostro viso si nascose.  

 
Come si vede, è l'antica lotta tra il senso e la ragione che qui ha il suo termine; è la vita tragica 
dell'anima fra gli errori e le battaglie del senso, che qui si scioglie in commedia, cioè in lieto fine, 
con la vittoria dello spirito. L'idea è più che trasparente, è manifestata direttamente nel suo 
linguaggio teologico. Ma l'idea e calata nella realtà della vita e produce una vera scena drammatica, 
con tale fusione di terreno e di celeste, di passione e di ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi 
la stoffa da cui dovea sorgere più tardi il dramma spagnuolo.  
 Dante, pentito, tuffato nel fiume Lete, e menato a Beatrice dalle virtù, sue ancelle:  
 

 Noi sem qui ninfe; e nel ciel semo stelle. 
 Pria che Beatrice discendesse al mondo,  
 fummo ordinate a lei per sue ancelle.  
 Menrenti agli occhi suoi... 

 
E Beatrice gli svela la sua faccia. Non è poesia che possa rendere quello che Dante vede, quello che 
sente:  
 

 O isplendor di viva luce eterna,  
 chi pallido si fece sotto l'ombra  
 sì di Parnasso, e bevve in sua cisterna,  
 che non paresse aver la mente ingombra,  
 tentando a render te, qual tu paresti,  
 là, dove armonizzando il ciel ti adombra,  
 quando nell'aere aperto ti solvesti?  

 
Compiuta la rappresentazione, ricomincia la processione sino all'albero della vita, dove, antitesi a 
questa Chiesa gloriosa di Cristo, apparisce in visione allegorica la Chiesa terrena, trafitta 
dall'impero, travagliata dall'eresia, corrotta dal dono di Costantino, smembrata da Maometto, e in 
ultimo meretrice fra le braccia del re di Francia. Concetto stupendo, questo apparire della vita 
terrena nell'ultimo del purgatorio, germogliata dall'albero infausto del peccato di Adamo. Il terreno 
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apparisce quando ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in realtà, ma in ricordanza. Siamo già 
alla soglia del paradiso.  
 Così finisce questa processione dantesca, una delle concezioni più grandiose del poema, anzi 
in sè sola tutto un poema, dove ci vediamo sfilare davanti tutt'i grandi personaggi della Chiesa 
celeste, immagine anticipata del regno di Dio, un'apoteosi del cristianesimo, entro di cui si 
rappresenta il più alto mistero liturgico, la Commedia dell'anima.  
 Questa processione dove far molta impressione in quei tempi delle processioni, de' misteri e 
delle allegorie, quando gli angeli, le virtù e i vizi, e Cristo e Dio stesso entravano in iscena. Ma è 
appunto questo carattere liturgico e simbolico, che qui scema in gran parte la bellezza della poesia. 
Questo difetto nuoce soprattutto nella rappresentazione della Chiesa terrena, dove l'aquila, la volpe, 
e il drago e il gigante e la meretrice rimpiccoliscono un concetto così magnifico, una storia così 
interessante.  
 Lo stesso contrasto si affaccia a Dante, quando il mantovano Sordello, sentendo Virgilio 
esser di Mantova, esce dalla sua calma di leone:  

 
 O mantovano, io son Sordello.  
 della tua terra. - E l'un l'altro abbracciava.  

 
E Dante pensa alla sua Firenze, dove  
 

 ... ... l'un l'altro si rode  
 di quei che un muro e una fossa serra. 

 
Qui non è impigliato nelle allegorie. Scoppia il contrasto impetuoso, eloquente, e n'esce una poesia 
tutta cose, dove si riflettono i più diversi movimenti dell'animo, il dolore, lo sdegno, la pietà, 
l'ironia, una calma tristezza.  
 
 Il Purgatorio è il dolce rifugio della vecchiezza. Quando la vita si disabbella a' nostri 
sguardi, quando le volgiamo le spalle e ci chiudiamo nella santità degli affetti domestici tra la 
famiglia e gli amici, nelle opere dell'arte e del pensiero, il Purgatorio ci s'illumina di viva luce e 
diviene il nostro libro, e ci scopriamo molte delicate bellezze, una gran parte di noi. Fu il libro di 
Lamennais, di Balbo, di Schlosser. 

Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre forme.  
 Il paradiso e il regno dello spirito, venuto a libertà, emancipato dalla carne o dal senso, 
perciò il soprasensibile, o come dice Dante, il trasumanare, il di la dall'umano. È quel regno della 
filosofia che Dante volea realizzare in terra, il regno della pace, dove intelletto, amore e atto sono 
una cosa. Amore conduce lo spirito al supremo intelletto, e il supremo intelletto è insieme supremo 
atto. La triade è insieme unità. Quando l'uomo è alzato dall'amore fino a Dio, hai la congiunzione 
dell'umano e del divino, il sommo bene, il paradiso.  
Questo ascetismo o misticismo non è dottrina astratta, è una forma della vita umana. Ci è nel nostro 
spirito un di là, ciò che dicesi il sentimento dell'infinito, la cui esistenza si rivela più chiaramente 
alle nature elevate.  
 L'arte antica avea materializzato questo di là, umanando il cielo, e la filosofia partendo dalle 
più diverse direzioni era giunta a questa conclusione pratica, che l'ideale della saggezza, e perciò 
della felicità, è posto nella eguaglianza dell'animo, ciò che dicevasi “apatia”, affrancamento dalle 
passioni e dalla carne: pagana tranquillità, che vedi nelle figure quiete e serene e semplici dell'arte 
greca.  
Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del limbo:  
   

 Sembianza avevan ne' trista ne' lieta...  
Parlavan rado, con passi soavi 
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Virgilio n'è il tipo più puro, le cui impressioni vanno di rado al di là di un sospiro, o di un 
movimento tosto represso. Questa calma è la fisonomia del purgatorio, il carattere più spiccato di 
quelle anime, dove l'aspirazione al cielo è senza inquietudine, sicure di salirvi quandochessia. Ma 
già in quelle anime penetra un elemento nuovo, l'estasi, il rapimento, la contemplazione; ci sta 
Catone, ma irradiato di luce.  
 Col cristianesimo s'era restaurato nello spirito questo inquieto di là, e divenne in breve molta 
parte della vita, anzi la principale occupazione della vita. E si sviluppò un'arte e una letteratura 
conforme. Chi vede gli ammirabili mosaici del paradiso sotto le cupole di San Marco e di San 
Giovanni Laterano, o le facce estatiche de' santi consumate dal fervore divino ha innanzi stampato il 
tipo di questo uomo nuovo. Quel di là, il celeste, il divino, appare su quelle facce, come appare nella 
Città di Dio di santo Agostino e nella Dieta salutis di san Bonaventura. A questa immagine avea 
composta la sua Gerusalemme celeste frate Giacomino da Verona nel secolo decimoterzo.  
 Questo di là, intravveduto nelle estasi, ne' sogni, nelle visioni nelle allegorie del purgatorio, 
eccolo qui nella sua sostanza, è il paradiso. Il quale intravveduto nella vita ha una forma, e può 
essere arte; ma non si concepisce come, veduto ora nella sua purezza, come regno dello spirito, 
possa avere una rappresentazione. Il paradiso può essere un canto lirico, che contenga. non la 
descrizione di cosa che è al di sopra della forma, ma la vaga aspirazione dell'anima a “non so che 
divino”, ed anche allora l'obietto del desiderio, pur rimanendo “un incognito indistinto”, riceve la 
sua bellezza da immagini terrene, come nell'Aspirazione e nel Pellegrino di Schiller, e in questi bei 
versi del Purgatorio, imitati dal Tasso: 
 

 Chiamavi il cielo e intorno vi si gira,  
 mostrandovi le sue bellezze eterne.  

 
Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato un paradiso umano, accessibile al senso e 
all'immaginazione. In paradiso non c'è canto, e non luce e non riso; ma essendo Dante spettatore 
terreno del paradiso, lo vede sotto forme terrene:  

 
 Per questo la Scrittura condescende  
 a vostra facultade, e mani e piedi  
 attribuisce a Dio ed altro intende.  

 
Così Dante ha potuto conciliare la teologia e l'arte. Il paradiso teologico è spirito, fuori del senso e 
dell'immaginazione, e dell'intelletto; Dante gli dà parvenza umana e lo rende sensibile ed 
intelligibile. Le anime ridono, cantano, ragionano come uomini. Questo rende il paradiso accessibile 
all'arte.  
 Siamo all'ultima dissoluzione della forma. Corpulenta e materiale nell'Inferno, pittorica e 
fantastica nel Purgatorio, qui è lirica e musicale, immediata parvenza dello spirito, assoluta luce 
senza contenuto, fascia e cerchio dello spirito, non esso spirito. Il purgatorio, come la terra, riceve la 
luce dal sole e dalle stelle, e queste l'hanno immediatamente da Dio, sicchè le anime purganti, come 
gli uomini, veggono il sole, e nel sole intravvedono Dio, offertosi già alla fantasia popolare come 
emanazione di luce; ma i beati intuiscono Dio direttamente per la luce che move da lui senza 
mezzo:  
 

 lume che a lui veder ne condiziona.  
 
Adunque il paradiso e la più spirituale manifestazione di Dio; e perciò di tutte le forme non rimane 
altro che luce, di tutti gli affetti non altro che amore, di tutt'i sentimenti non altro che beatitudine, di 
tutti gli atti non altro che contemplazione. Amore, beatitudine, contemplazione prendono anche 
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forma di luce; gli spiriti si scaldano ai raggi d'amore; la beatitudine o letizia sfavilla negli occhi e 
fiammeggia nel riso; e la verità è siccome in uno specchio dipinta nel cospetto eterno:  
 

 Luce intellettual piena d'amore,  
 amor di vero ben pien di letizia,  
 letizia che trascende ogni dolzore.  

 
Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la luce; l'ira di san Pietro fa trascolorare tutto 
il paradiso.  
 Il paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso, come l'inferno e il purgatorio. È una 
progressiva manifestazione dello spirito o di Dio in una forma sempre più sottile sino al suo 
compiuto sparire, manifestazione ascendente di Dio che risponde a' diversi ordini o gradi di virtù. 
Sali di stella in stella, come di virtù in virtù, sino al cielo empireo, soggiorno di Dio.  
 Ad esprimere queste gradazioni, unica forma è la luce. Perciò non hai qui, come nell'inferno 
o nel purgatorio, differenze qualitative, ma unicamente quantitative, un più e un meno. Prima la luce 
non è così viva che celi la faccia umana; più si sale e più la luce occulta le forme come in un 
santuario. Come è la luce, così è il riso di Beatrice, un “crescendo” superiore ad ogni 
determinazione; la fantasia, formando, non può seguire l'intelletto, che distingue. Bene il poeta vi 
adopera l'estremo del suo ingegno, conscio della grandezza e difficoltà dell'impresa:  
 

 L'acqua ch'io prendo giammai non si corse.  
 Minerva spira e conducemi Apollo,  
 e nove Muse mi dimostran l'Orse. 

 
Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura, allettato dalla novità o dal maraviglioso de' fenomeni 
che gli si affacciano, le immagini gli escono vivaci, peregrine; poi quasi stanco diviene arido e dà in 
sottigliezze; ma lo vedi rilevarsi e poggiare più e più a inarrivabile altezza, sereno, estatico: diresti 
che la difficoltà lo alletti, la novità lo rinfranchi, l'infinito lo esalti.  
 Il paradiso propriamente detto è il cielo empireo, immobile e che tutto move, centro 
dell'universo. Ivi sono gli spiriti, ma secondo i gradi de' loro meriti e della loro beatitudine 
appariscono ne' nove cieli che girano intorno alla terra, la luna, Mercurio, Venere, il sole, Marte, 
Giove, Saturno, le stelle fisse e il primo mobile. Ne' primi sette cieli, che sono i sette pianeti, ti sta 
avanti tutta la vita terrena. La luna è una specie di avanti-paradiso. I negligenti aprono l'inferno e il 
purgatorio, e aprono anche il paradiso. E i negligenti del paradiso sono i manchevoli non per 
volontà propria, ma per violenza altrui. Il loro merito non è pieno, perchè mancò loro quella forza di 
volontà che tenne Lorenzo sulla grata e fe' Muzio severo alla sua mano. Perciò in loro rimane 
ancora un vestigio della terra: la faccia umana. In Mercurio, Venere, il sole, Marte, Giove hai le 
glorie della vita attiva, i legislatori, gli amanti, i dottori, i martiri, i giusti. In Saturno hai la corona e 
la perfezione della vita, i contemplanti. Percorsi i diversi gradi di virtù, comincia il tripudio, o come 
dice il poeta, il trionfo della beatitudine. Ed hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo, nel primo 
mobile il trionfo degli angioli, e nell'empireo la visione di Dio, la congiunzione dell'umano e del 
divino, dove s'acqueta il desiderio. Questa storia del paradiso secondo i diversi gradi di beatitudine 
ha la sua forma ne' diversi gradi di luce.  
 La luce, veste e fascia delle anime, è la sola superstite di tutte le forme terrene, e non è vera 
forma, ma semplice parvenza e illusione dell'occhio mortale. Essa è la stessa beatitudine, la letizia 
delle anime, che prende quell'aspetto agli occhi di Dante: 
  

 La mia letizia mi ti tien celato  
 che mi raggia d'intorno e mi nasconde  
 quasi animal di sua seta fasciato.  
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Queste parvenze dell'interna letizia si atteggiano, si determinano, si configurano ne' più diversi 
modi, e non sono altro che i sentimenti o i pensieri delle anime che paion fuori in quelle forme. E 
n'esce la natura del paradiso, luce diversamente atteggiata e configurata, che ha aspetto or di aquila, 
or di croci, or di cerchio, or di costellazione, ora di scala, con viste nuove e maravigliose. Queste 
combinazioni di luce non sono altro che gruppi d'anime, che esprimono i loro pensieri co' loro moti 
e atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di questo mondo di luce, il poeta si tira appresso 
la natura terrestre e ne coglie i fenomeni più fuggevoli, più delicati, e ne fa lo specchio della natura 
celeste. Così rientra la terra in paradiso, non come sostanziale, ma come immagine, parvenza delle 
parvenze celesti. È la terra che rende amabile questo paradiso di Dante; è il sentimento della natura 
che diffonde la vita tra queste combinazioni ingegnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte di 
paradiso, ed è in quei fenomeni che inebbriano, innalzano l'animo e lo dispongono alla tenerezza e 
all'amore: trovi qui tutto che in terra è di più etereo, di più sfumato, di più soave. E come 
l'impressione estetica nasce appunto da questo profondo sentimento della natura terrestre, avviene 
che il lettore ricorda il paragone, senza quasi più sapere a che cosa si riferisca. Questi paragoni di 
Dante sono le vere gemme del Paradiso:  
 

 Come a raggio di sol che puro mèi  
 per fratta nube, già prato di fiori  
 vider coverti d'ombra gli occhi miei;  
 vid'io così più turbe di splendori  
 fulgorati di su da' raggi ardenti,  
 senza veder principio di fulgori. 
 
 Sì come 'l Sol che si cela egli stessi  
 per troppa luce, quando il caldo ha rose  
 le temperanze de' vapori spessi,  
 per più letizia sì mi si nascose  
 dentro al suo raggio la figura santa,  
 e così chiusa chiusa mi rispose... 
  
 Come l'augello, intra l'amate fronde,  
 posato al nido de' suoi dolci nati,  
 la notte che le cose ci nasconde,  
 che per veder gli aspetti desiati  
 e per trovar lo cibo onde gli pasca,  
 in che i gravi labori gli sono grati,  
 previene 'l tempo in su l'aperta frasca,  
 e con ardente affetto il sole aspetta,  
 fiso guardando pur se l'alba nasca... 
  
 ... come orologio che ne chiami  
 nell'ora che la sposa di Dio surge  
 a mattinar lo sposo perchè l'ami;  
 che l'una parte e l'altra tira ed urge,  
 “tin tin” sonando con si dolce nota,  
 che il ben disposto spirto d'amor turge... 
 
 ... e cantando vanio  
 come per acqua cupa cosa grave. 
 
 Qual lodoletta che in aere si spazia,  
 prima cantando e poi tace contenta  
 dell'ultima dolcezza che la sazia... 
 
 Pareva a me che nube ne coprisse  
 lucida, spessa, solida e pulita,  
 quasi adamante che lo sol ferisse.  
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 Per entro sè l'eterna margherita  
 ne ricevette, com'acqua recepe  
 raggio di luce, rimanendo unita. 
 
 Siccome schiera d'api che s'infiora  
 una fiata, ed una si ritorna  
 là dove suo lavoro s'insapora... 
 
 E vidi lume in forma di riviera,  
 fulvido di fulgore, intra duo rive,  
 dipinte di mirabil primavera.  
 Di tal fiumana uscian faville vive,  
 e d'ogni parte si mettean ne' fiori  
 quasi rubin che oro circoscrive.  
 Poi come inebriate dagli odori  
 riprofondavan sè nel miro gurge; 
 e s'una entrava, un'altra usciane fuori.  

 
Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneità e di evidenza. Il poeta ha circonfuso le celesti 
sustanze di tutto ciò che in terra è più ridente e smagliante. Siamo nell'empireo. La virtù visiva è 
stanca, ma si raccende alle parole di Beatrice, sì che gli appare la riviera di luce, e fortificata la vista 
in quella riviera, in quei fiori inebbrianti, in quell'oro, in quei rubini, in quelle vive faville, Dante 
discerne ambo le corti del cielo nel santo delirio del loro tripudio. Ma in verità gli scanni de' beati 
sono meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil primavera.  
 Ma la forma, come parvenza dello spirito, è un press'a poco, un quasi, un come, “fioca e 
corta” al concetto. Questa impotenza della forma produce un sublime negativo, che Dante esprime 
con l'energia intellettuale di chi ha vivo il sentimento dell'infinito:  
 

 ... appressando sè al suo desire  
 nostro intelletto si profonda tanto  
 che la memoria retro non può ire.  
 ... ogni minor natura  
 è corto recettacolo a quel bene,  
 che non ha fine e sè con sè misura.  
 
 ... nella giustizia sempiterna  
 la vista che riceve il vostro mondo,  
 com'occhio per lo mare, entro s'interna;  
 chè, benchè dalla proda veggia il fondo,  
 in pelago nol vede; e nondimeno  
 egli è, ma 'l cela lui l'esser profondo.  

 
La letizia che move le anime e “trascende ogni dolzore”, non è se non beatitudine. E rende beate le 
anime l'entusiasmo dell'amore e la chiarezza intellettiva, o come dice Dante, “luce intellettual piena 
d'amore”. Esse hanno allegro il cuore e allegra la mente. Nel cuore è perenne desiderio e perenne 
appagamento. Nella mente la verità sta come “dipinta”.  
 La luce è forma inadeguata della beatitudine. Ti dà la parvenza, ma non il sentimento e non 
il pensiero. Spuntano perciò due altre forme, il canto e la visione intellettuale.  
 Quello che nel purgatorio è amicizia, nel paradiso è amore, ardore di desiderio placato 
sempre non saziato mai, infinito come lo spirito. Stato lirico e musicale, che ha la sua espressione 
nella melodia e nel canto. La medesimezza del sentimento spinto sino all'entusiasmo genera la 
comunione delle anime; la persona non è l'individuo, ma il gruppo, come è delle moltitudini nei 
grandi giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono cori, che accompagnino e compiano l'azione 
individuale, ma sono la stessa individualità diffusa in tutte le anime, o se vogliamo chiamarli cori, 
sono il coro di personaggi invisibili e muti, di Cristo, di Maria e d'Iddio. Ecco il coro di Maria:  
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 Per entro 'l cielo scese una facella,  
 formata in cerchio a guisa di corona,  
 e cinsela e girossi intorno ad ella.  
 Qualunque melodia più dolce suona  
 quaggiù e più a sè l'anima tira,  
 parrebbe nube che squarciata tuona,  
 comparata al suonar di quella lira,  
 onde si coronava il bel zaffiro,  
 del quale il ciel più chiaro s'inzaffira.  
 - Io sono amore angelico che giro  
 l'alta letizia che spira dal ventre  
 che fu albergo del nostro desiro;  
 e girerommi, Donna del ciel, mentre  
 che seguirai tuo Figlio e farai dia  
 più la spera superna, perchè lì entre -.  
 Così la circulata melodia  
 si sigillava, e tutti gli altri lumi  
 facèn sonar lo nome di Maria... 
 
 E come fantolin che inver' la mamma  
 tende le braccia, poi che 'l latte prese,  
 per l'animo che infin di fuor s'infiamma;  
 ciascun di quei candori in su si stese  
 con la sua cima sì che l'alto affetto  
 ch'egli aveano a Maria, mi fu palese.  
 Indi rimaser lì nel mio cospetto,  
 “Regina coeli” cantando sì dolce  
 che mai da me non si partì il diletto.  

 
Quella facella è l'angiolo Gabriele, e il coro è angelico. Angioli e beati sono penetrati dello stesso 
spirito, hanno vita comune, se non che negli angioli la virtù è innocenza e la letizia è irriflessa: 
plenitudine volante tra' beati e Dio, che il poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti; è un andare e 
venire nel modo abbandonato e allegro della prima età, tripudianti e folleggianti con una espansione 
che il poeta chiama “arte” e “gioco”: 
  

 Qual è quell'angel che con tanto gioco  
 guarda negli occhi la nostra Regina,  
 innamorato sì che par di fuoco? 

  
L'amicizia o comunione delle anime è detta dal poeta “sodalizio”. I loro moti sono danze, le loro 
voci sono canti; ma, in quell'accordo di voci, in quel turbine di movimenti la personalità scompare: 
è una musica in cui i diversi suoni si confondono e si perdono in una sola melode. Non ci è 
differenza di aspetto, ma per dir così una faccia sola. Questa comunanza di vita è il fondo lirico del 
Paradiso, ma è la sua parte fiacca, perchè il poeta, contento a citare le prime parole di canti 
ecclesiastici, non ha avuta tanta libertà e attività di spirito da creare la lirica del paradiso, 
rappresentando nel canto i sentimenti e gli affetti del celeste sodalizio. E dove potea giungere, lo 
mostra la preghiera di san Bernardo, che è un vero inno alla Vergine, e l'inno a san Francesco 
d'Assisi e l'inno a san Domenico, nella loro semplicità anche un po' rozza tutto cose e più schietti 
che i magniloquenti inni moderni.  
 I canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci e non parole, musica e non poesia: è tutto 
una sola onda di luce, di melodia e di voce, che ti porta seco:  
 

 - Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo -  
 cominciò - gloria - tutto il paradiso,  
 tal che m'inebbriava il dolce canto.  
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 Ciò ch'io vedeva, mi sembrava un riso  
 dell'universo, perochè mia ebbrezza  
 entrava per l'udire e per lo viso.  
 Oh gioia! Oh ineffabile allegrezza!  
 Oh vita intera d'amore e di pace!  
 Oh senza brama sicura ricchezza!  

 
È l'armonia universale, l'inno della creazione. La luce, vincendo la corporale impenetrabilità e 
frammischiando i suoi raggi, esprime anche al di fuori questa compenetrazione delle anime, 
l'individualità sparita nel mare dell'essere. Il poeta, signore anzi tiranno della lingua, forma ardite 
parole a significare questa medesimezza amorosa degli esseri nell'essere: “inciela”, “imparadisa”, 
“india”, “intuassi”, “immei”, “inlei”, “s'infutura”, “s'illuia”, delle quali voci alcune dopo lungo 
obblio rivivono. La redenzione dell'anima è la sua progressiva emancipazione dall'egoismo della 
coscienza; la sua individualità non le basta; si sente incompiuta, parziale, disarmonica, e sospira alla 
idealità nella vita universale. Questo è il carattere della vita in paradiso. Non solo sparisce la faccia 
umana, ma in gran parte anche la personalità. Vivono gli uni negli altri e tutti in Dio.  
 Questo vanire delle forme e della stessa personalità riduce il paradiso a una corda sola, a 
lungo andare monotona, se non vi penetrasse la terra e con la terra altre forme ed altre passioni. La 
terra penetra come contrapposto a questa vita d'amore e di pace. È vita d'odio e di vana scienza, e 
provoca le collere e i sarcasmi de' celesti. 
 Il contrapposto è colto in alcuni momenti altamente poetici. Accolto nel sole gloriosamente 
allato a Beatrice, si affaccia al poeta tutta la vanità delle cure terrestri:  
 

 O insensata cura de' mortali  
 quanto son difettivi sillogismi  
 quei che ti fanno in basso batter l'ali!  
 Chi dietro a iura, e chi ad aforismi  
 sen giva, e chi seguendo sacerdozio,  
 e chi regnar per forza o per sofismi,  
 e chi in rubare, e chi in civil negozio;  
 chi nel diletto della carne involto  
 s'affaticava e chi si dava all'ozio.  

 
Un altro momento di alta poesia è quando il poeta dall'alto delle stelle fisse guarda alla terra:  
 

 ... e vidi questo globo 
 tal ch'io sorrisi del suo vil sembiante. 

 
La terra “che ci fa tanto feroci”, veduta dal cielo, gli pare un'aiuola. Il concetto, abbellito e allargato 
dal Tasso, ha qui una severità di esecuzione quasi ieratica. Il poeta si sente già cittadino del cielo, e 
guarda così di passata e con appena un sorriso a tanta viltà di sembiante volgendone 
immediatamente l'occhio e mirando in Beatrice:  
 

 L'aiuola che ci fa tanto feroci,  
 volgendomi io con gli eterni gemelli,  
 tutta m'apparve da' colli alle foci:  
 poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.  

 
Pure è quest'aiuola che desta nel seno de' beati varietà di sentimenti e di passioni, facendo vibrar 
nuove corde. Accanto all'inno spunta la satira in tutte le sue gradazioni, il frizzo, la caricatura, 
l'ironia, il sarcasmo. Qual frizzo, che l'allusione di Carlo Martello, così pungente nella sua 
generalità:  
 

 e fanno re di tal, che è da sermone! 
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Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno dotta nel maneggio della caricatura e 
dell'ironia, frustando i predicatori plebei di quel tempo:  
 Or si va con motti e con iscede  
 a predicare, e pur che ben si rida,  
 gonfia 'l cappuccio e più non si richiede.  
Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei casi e della gloria dell'antica Roma con fiere 
minacce ai guelfi, nemici dell'aquila imperiale. Papa e monaci sono i più assaliti. San Tommaso, 
dette le lodi di san Francesco, riprende i francescani, e san Benedetto i benedettini, e san Pietro il 
papa. Tutt'i re di quel tempo mandano sangue sotto il flagello di Dante. Non si può attendere da' 
santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. La satira è acerba; la sua musa è l'indignazione, e la sua 
forma ordinaria è l'invettiva. Le forme comiche sono uccise in sul nascere e si sciolgono nel 
sarcasmo. Il sarcasmo non è qui nè un pensiero, nè un tratto di spirito, ma pittura viva del vizio, con 
parole anche grossolane, come “cloaca”, che mettano in vista il laido e il disgustoso. Il vizio è colto 
non in una forma generale e declamatoria, ma là, in quegli uomini, in quel tempo, sotto quelli 
aspetti, con pienezza di particolari ed esattezza di colorito. Capilavori di questo genere sono la 
pittura de' benedettini e l'invettiva di san Pietro.  
 Questo contrapposto tra il cielo e la terra non è altro se non l'antitesi che è in terra tra i buoni 
e i cattivi, e per scendere al particolare, tra l'età dell'oro del cristianesimo e i tempi degeneri del 
poeta; è il presente condannato dal passato, è il passato messo in risalto dal suo contrasto con la 
corruzione presente. Ci erano i benedettini, ma ci era stato san Benedetto; ci era Bonifazio e 
Clemente, ma ci era stato san Pietro e Lino e Cleto e Sisto e Pio e Calisto e Urbano. Gli uomini di 
quell'aurea età più illustri per santità e per scienza sono qui raccolti, come in un pantheon; è il 
mondo eroico cristiano, succeduto a quel mondo eroico pagano stato descritto nel Limbo, e di cui 
Giustiniano fa il panegirico in paradiso.  
 Questa età dell'oro collocata nel passato e messa a confronto con la tristizia di quei tempi ha 
ispirato a Dante una delle scene più interessanti, ed è la pittura dell'antica e della nuova Firenze, 
fatta dal Cacciaguida, uno de' suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi insieme: vedi l'ideale dell'età 
dell'oro e della domestica felicità con tanta semplicità di costumi, con tanta modestia di vita, e di 
rincontro vedi il villano di Aguglione e le sfacciate donne fiorentine. La conclusione di questa scena 
di famiglia prende proporzioni epiche: Dante si fa egli medesimo il suo piedistallo. Nella predizione 
che Cacciaguida gli fa del suo esilio è tanta malinconia e tanto affetto, che ben si pare la profonda 
tristezza del vecchio e stanco poeta. L'esilio non è rappresentato ne' patimenti materiali: Dio riserba 
dolori più acuti ai magnanimi, lasciare ogni cosa diletta più caramente e domandare il pane 
all'insolente pietà degli estranei: questo strazio di tanti miseri vive qui immortale ne' versi divenuti 
proverbiali del più misero e del più grande. Ma è un dolore virile: tosto rileva la fronte, e dall'alto 
del suo ingegno e della sua missione poetica vede a' suoi piedi tutt'i potenti della terra.  
 La letizia delle anime non è solo amore, ma visione intellettuale. La luce, il riso non sono 
altro che manifestazione del loro perfetto vedere: perciò la luce e detta “intellettuale”. Beatrice 
spiega così il suo riso a Dante:  
 

 S'io ti fiameggio nel caldo d'amore  
 di là dal modo che in terra si vede,  
 sì che degli occhi tuoi vinco il valore,  
 non ti maravigliar; chè ciò procede  
 da perfetto veder, che, come apprende,  
 così nel bene appreso move il piede.  

 
La beatitudine e la contemplazione, e la contemplazione è appunto questa perfetta visione 
intellettuale. Perciò le anime non investigano, non discutono e non dimostrano, ma veggono e 
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descrivono la verità, non come idea, ma come natura vivente. In terra ci è l'apparenza del vero, e 
perciò diversità di sistemi filosofici, come spiega Beatrice:  
 

 Voi non andate giù per un sentiero  
 filosofando: tanto vi trasporta  
 l'amor dell'apparenza e 'l suo pensiero.  

 
In paradiso la verità è tutta dipinta nel cospetto eterno; in Dio è legato con amore in un volume ciò 
che per l'universo si squaderna; vedere Dio è vedere la verità. E non è visione solo di cose, ma di 
pensieri e di desidèri. I beati vedono il pensiero di Dante senza ch'egli lo esprima.  
 La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, sposata alla teologia, avea una forma 
concreta e individuale, materia contemplabile e altamente poetica. Un Dio personale, che, immobile 
motore, produce amando l'idea esemplare dell'universo, pura intelligenza e pura luce, che penetra e 
risplende in una parte più e meno in un'altra sino alle ultime contingenze; gli astri, dove si 
affacciano i beati, influenti sulle umane sorti e governati da intelligenze da cui spira il moto e le 
virtù de' loro giri; il cielo empireo, centro di tutt'i cerchi cosmici e soggiorno della pura luce; 
l'universo, splendore della divinità, dove appare squadernato ciò che in Dio è un volume; l'ordine e 
l'accordo di tutto il creato dalle infime incarnazioni fino alle nove gerarchie degli angioli; la caduta 
dell'uomo per il primo peccato e il suo riscatto per l'incarnazione e la passione del Verbo; la verità 
rivelata, oscura all'intelletto, visibile al cuore, avvalorata dalla fede, confortata dalla speranza, 
infiammata dalla carità: in questa scienza della creazione il pensiero è talmente concretato e 
incorporato, che il poeta può contemplarlo come cosa vivente, come natura. Perciò la forma 
scientifica è qui meno un ragionamento che una descrizione, come di cosa che si vede e non si 
dimostra. Il perfetto vedere de' beati è privilegio di Dante; nessuno gli sta del pari nella forza e 
chiarezza della visione. Spirito dommatico, credente e poetico, predica dal paradiso la verità 
assoluta, e non la pensa, la scolpisce. Diresti che pensi con l'immaginazione, aguzzata dalla 
grandezza e verità dello spettacolo. Nascono ardite metafore e maravigliose comparazioni. 
L'accordo della prescienza col libero arbitrio è una delle concezioni più difficili e astruse; ma qui 
non è una concezione, è una visione, uno spettacolo: così potente è questa immaginazione dantesca:  
 

 La contingenza che fuor del quaderno  
 della vostra materia non si stende,  
 tutta è dipinta nel cospetto eterno. 
 
 Necessità però quindi non prende,  
 se non come dal viso in che si specchia  
 nave che per corrente giù discende. 
  
 Da indi, sì come viene ad orecchia  
 dolce armonia da organo, mi viene  
 a vista il tempo che ti si apparecchia.  

 
Il poeta procede per deduzione, guardando le cose dall'alto del paradiso, da cui dechina via via fino 
alle ultime conseguenze: forma contemplativa e dommatica, anzi che discorsiva e dimostrativa, e 
propria della poesia, presentando all'immaginazione vasti orizzonti in una sola comprensione:  
 

 Guardando nel suo Figlio con l'Amore  
 che l'uno e l'altro eternalmente spira  
 lo primo e ineffabile valore  
 quanto per mente e per occhio si gira  
 con tant'ordine fe' ch'esser non puote  
 senza gustar di lui chi ciò rimira.  
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Questa forma poetica della scienza, questa visione intellettuale, abbozzata nel Tesoretto, è condotta 
qui a molta perfezione. È un certo modo di situare l'oggetto e metterlo in vista, sì che l'occhio 
dell'immaginazione lo comprenda tutto. Se ci è cosa che ripugna a questa forma, è lo scolasticismo 
con la barbarie delle sue formole e le sue astrazioni; ma l'immaginazione vi fa penetrare l'aria e la 
luce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze della mente dantesca, la virtù sintetica e la virtù 
formativa. Veggasi la stupenda descrizione che fa Beatrice del moto degli astri, di poco inferiore 
alla storia del processo creativo, il capolavoro di questo genere. Qui la scienza della creazione è 
abbracciata in un solo girar d'occhio, con sì stretta e rapida concatenazione che tutto il creato ti sta 
innanzi come una sola idea semplice. Ci sono concetti difficilissimi ad esprimersi, come l'unità della 
luce nella sua diversità, e l'imperfezione della natura, che non ti dà mai realizzato l'ideale. I concetti 
qui non sono astrazioni, ma forze vive, gli attori della creazione, la luce, il cielo, la natura, e non hai 
un ragionamento, hai una storia animata, con una chiarezza e vigore di rappresentazione che fa di 
Dio e della natura vere persone poetiche:  
 

 Ciò che non muore e ciò che può morire  
 non è se non splendor di quell'idea,  
 che partorisce amando il nostro Sire.  
 Chè quella viva luce che si mea  
 dal suo Lucente, che non si disuna  
 da lui, nè dall'amor che in lor s'intrea;  
 per sua bontate il suo raggiare aduna  
 quasi specchiato in nuove sussistenze,  
 eternalmente rimanendosi una.  

 
Queste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e di energia in dir cosa difficilissima. Nè minor 
potenza d'intuizione trovi nella fine, quando, paragonando l'ideale alla cera del suggello, aggiunge:  
 

 ma la natura la dà sempre scema,  
 similemente operando all'artista,  
 che ha l'abito dell'arte e man che trema.  

 
Ed anche la mano di Dante trema, che fra tante bellezze ci è non poca scoria. Non di rado vedi non 
il poeta, ma il dottore che esce dall'università di Parigi, pieno il capo di tesi e di sillogismi. Molte 
quistioni sono troppo speciali, altre sono infarcite di barbarie scolastica: definizioni, distinzioni, 
citazioni, argomentazioni. E questo è non per difetto di virtù poetica, ma per falso giudizio. A lui 
pare che questo lusso di scienza sia la cima della poesia, e se ne vanta, e si beffa di quelli che lo 
hanno sin qui seguito in piccola barca. - Tornate indietro - egli dice - che il mio libro e per soli quei 
pochi che possono gustare il pan degli angioli; - e sono i filosofi e i dottori suoi pari. Perciò il 
Paradiso e poco letto e poco gustato. Stanca soprattutto la sua monotonia, che par quasi una serie di 
dimande e di risposte fra maestro e discente.  
 La visione intellettuale è la beatitudine. L'esposizione della scienza riesce in cantici e inni, le 
ultime parole del veggente si confondono con gli osanna del cielo:  
 

 Finito questo, l'alta corte santa  
 risuona per le spere un Dio lodiamo,  
 nella melode che lassù si canta.  
 
 Siccome io tacqui, un dolcissimo canto  
 risono per lo cielo, e la mia donna  
 dicea con gli altri: “Santo, santo, santo !”  

 



Storia della letteratura italiana - Francesco De Sanctis 

125 

Così è sciolto questo mistero dell'anima. Adombrato ne' simboli e allegorie del Purgatorio, qui il 
mistero è svelato, è la Divina Commedia dell'anima, il suo indiarsi nell'eterna letizia. La forza che 
tira Dante a Dio, si che sale come rivo,  
 

 se di alto monte scende giuso ad imo,  
 
è l'amore, è Beatrice, che all'alto volo gli veste le piume Beatrice è in sè il compendio del paradiso, 
lo specchio dove quello si riflette ne' suoi mutamenti. Puoi dipingerla quando prega Virgilio o 
quando “regalmente proterva” rimprovera l'amante; ma qui è spiritualizzata tanto, che è indarno 
opera di pennello. La stessa parola non è possente di descrivere quel riso e quella bellezza 
trasmutabile, se non ne' suoi effetti su Dante e su' celesti. Ecco uno de' più bei luoghi:  
 

 Quivi la donna mia vid'io sì lieta,  
 come nel lume di quel ciel si mise,  
 che più lucente se ne fe' il pianeta;  
 e se la stella si cambiò e rise,  
 qual mi fec'io, che pur di mia natura  
 trasmutabile son per tutte guise!  
 Come in peschiera che è tranquilla e pura  
 traggono i pesci a ciò che vien di fuori,  
 per modo che lo stimin lor pastura;  
 sì vid'io ben più di mille splendori  
 trarsi ver' noi, ed in ciascun s'udia:  
 Ecco chi crescerà li nostri amori. - 

 
Spiritualizzato il corpo, spiritualizzata l'anima. L'amore è purificato: nulla resta più di sensuale. 
Dante che nel purgatorio sentì il tremore dell'antica fiamma, qui ode Beatrice con un sentimento 
assai vicino alla riverenza. Quando ella si allontana, ei non manda un lamento: ogni parte terrestre è 
in lui arsa e consumata. Le sue parole sono affettuose; ma è affetto di riverente gratitudine, siccome, 
nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, l'amore dell'uomo come ombra si dilegua nell'amore di Dio, 
ella lo ama in Dio:  
 

 Così orai, e quella si lontana,  
 come parea, sorrise e riguardommi:  
 poi si tornò alla eterna fontana.  
 

Come Dante non potè entrare nel paradiso terrestre a vedere il simbolo del trionfo di Cristo senza lo 
“scotto” del pentimento, così non può ne' “gemelli” o stelle fisse contemplare il trionfo di Cristo che 
non dichiari la sua fede. Allora san Pietro lo incorona poeta, e poeta vuol dire banditore della verità. 
San Pietro gli dice:  
 

 e non asconder quel ch'io non ascondo. 
 
Così la Commedia ha la sua consacrazione e la sua missione. È la verità bandita dal cielo, della 
quale Dante si fa l'apostolo e il profeta: è il “poema sacro”. Con quella stessa coscienza della sua 
grandezza che si fe' “sesto fra cotanto senno”, qui si pone accanto a san Pietro e se ne fa l'interprete, 
congiungendo in sè le due corone, il savio e il santo, l'antica e la nuova civiltà, il filosofo e il 
teologo. Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato, Dante si sente oramai vicino a Dio. Avea 
già contemplata la divinità nella sua umanità, il Dio-uomo. Il trionfo di Cristo, la festa 
dell'Incarnazione, sembra reminiscenza di funzioni ecclesiastiche, co' suoi principali attori, Cristo, 
la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine sono come nel santuario, invisibili; la festa è tutta fuori di 
loro e intorno a loro. Succede il trionfo degli angioli, e poi nell'empireo il trionfo di Dio.  
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 L'empireo è la città di Dio, il convento de' beati, il proprio e vero paradiso. Beatrice raggia 
sì, che il poeta si concede vinto più che tragedo o comico superato dal suo tema, e desiste dal seguir  
 

 più dietro a sua bellezza poetando,  
 come all'ultimo suo ciascun artista.  

 
Ivi è la luce intellettuale, che fa visibile  
 

 lo Creatore a quella creatura  
 che solo in lui vedere ha la sua pace.  
 

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, le cui bianche foglie si distendono per 
l'infinito spazio, e sono gli scanni de' beati. San Bernardo spiega e descrive il maraviglioso giardino. 
Il punto che più splende è là dove sono  

 
 gli occhi da Dio diletti e venerati,  
 

dove è la Vergine e gli angioli. Quel punto è la pacifica orifiamma del paradiso, la bandiera della 
pace. Il giardino, la rosa, l'orifiamma sono immagini graziose, ma inadeguate. Queste metafore non 
valgono la stupenda terzina, dove san Bernardo è rappresentato in forma umana e intelligibile:  

 
 Diffuso era per gli occhi e per le gene  
 di benigna letizia, in atto pio,  
 quale a tenero padre si conviene. 

 
Il paradiso, appunto perchè paradiso, non puoi determinarlo troppo e descriverlo, senza 
impiccolirlo. La sua forma adeguata è il sentimento, l'eterno tripudio: ciò che è ben colto in quella 
plenitudine volante di angeli, che diffondono un po' di vita tra quella calma. Il vero significato lirico 
del paradiso è nell'inno di Dante a Beatrice e nell'inno di san Bernardo alla Vergine, ne' quali è il 
paradiso guardato dalla terra con sentimenti e impressioni di uomo. I beati stessi diventano 
interessanti, quando tra quella luce vedi spuntare  

 
visi a carità suadi, 
ed atti ornati di tutte onestadi 
 

o quando “chiudon le mani” implorando la Vergine.  
 Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui l'universo, e poi la Trinità, e poi 
l'Incarnazione, congiunzione dell'umano e del divino, in cui si acqueta il desiderio, il “disiro” e il 
“velle”,  
 

 sì come ruota ch'egualmente e mossa. 
 
Dante vede, ma è visione, di cui hai le parole e non la forma; ci è l'intelletto, non ci è più 
l'immaginazione, divenuta un semplice lume, un barlume. La forma sparisce; la visione cessa quasi 
tutta; sopravvive il sentimento:  
 

 ... quasi tutta cessa  
 mia visione, ed ancor mi distilla  
 nel cor lo dolce che nacque da essa.  
 Così la neve al sol si disigilla;  
 così al vento nelle foglie lievi  
 si perdea la sentenzia di sibilla.  
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L'immaginazione morendo manda in questi bei versi l'ultimo raggio. All'“alta fantasia” manca la 
possa; e insieme con la fantasia muore la poesia.  
 Così finisce la storia dell'anima. Di forma in forma, di apparenza in apparenza, ritrova e 
riconosce se stessa in Dio, pura intelligenza, puro amore e puro atto. Ed è in questa concordia che 
l'anima acqueta il suo desiderio, trova la pace. Nell'Inferno signoreggia la materia anarchica: le sue 
forme ricevono d'ogni sorte differenze, spiccate, distinte, corpulente e personali. Nel Purgatorio la 
materia non è più la sostanza, ma un momento: lo spirito acquista coscienza di sua forza, e 
contrastando e soffrendo conquista la sua libertà: la realtà vi è in immaginazione, rimembranza del 
passato da cui si sprigiona, aspirazione all'avvenire a cui si avvicina; onde le sue forme sono 
fantasmi e rappresentazioni dell'immaginativa anzi che obbietti reali: pitture, sogni, visioni 
estatiche, simboli e canti. Nel Paradiso lo spirito già libero di grado in grado s'india; le differenze 
qualitative si risolvono, e tutte le forme svaporano nella semplicità della luce, nella incolorata 
melodia musicale, nel puro pensiero. Quel regno della pace che tutti cercavano, quel regno di Dio, 
quel regno della filosofia, quel “di là”, tormento e amore di tanti spiriti, è qui realizzato. Il concetto 
della nuova civiltà, di cui avevi qua e là oscuri e sparsi vestigi, è qui compreso in una immensa 
unità, che rinchiude nel suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la storia. E chi costruisce 
così vasta mole, ci mette la serietà dell'artista, del poeta del filosofo e del cristiano. Consapevole 
della sua elevatezza morale e della sua potenza intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli 
all'opera, la patria, la posterità, l'adempimento di quella sacra missione che Dio affida all'ingegno, 
acuti stimoli, ne' quali sono purificati altri motivi meno nobili, l'amor della parte, la vendetta, le 
passioni dell'esule: ci è là dentro nella sua sincerità tutto l'uomo, ci è quel d'Adamo e ci è quel di 
Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia diviene parte del suo essere, il suo compagno fino 
agli ultimi giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria, l'eco de' suoi dolori, delle sue speranze e 
delle sue maledizioni. Nato a immagine del mondo che gli era intorno, simbolico, mistico e 
scolastico, quel mondo si trasforma e si colora e s'impolpa della sua sostanza, e diviene il suo figlio, 
il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie, guarda nell'intimo midollo, e la sua fantasia 
ripugna all'astratto, a tutto dà forma. Onde nasce quella intuizione chiara e profonda che è il 
carattere del suo genio. E non solo l'oggetto gli si presenta con la sua forma, ma con le sue 
impressioni e i suoi sentimenti. E n'esce una forma, che è insieme immagine e sentimento, 
immagine calda e viva, sotto alla quale vedi il colore del sangue, il movere della passione. E con 
l'immagine tutto è detto, e non vi s'indugia e non la sviluppa, e corre lievemente di cosa in cosa, e 
sdegna gli accessorii. A conseguire l'effetto spesso gli basta una sola parola comprensiva, che ti 
offre un gruppo d'immagini e di sentimenti, e spesso, mentre la parola dipinge, non fosse altro, con 
la sua giacitura, l'armonia del verso ne esprime il sentimento. Tutto è succo, tutto è cose, cose intere 
nella loro vivente unità, non decomposte dalla riflessione e dall'analisi. Per dirla con Dante, il suo 
mondo è un volume non squadernato. È un mondo pensoso, ritirato in sè, poco comunicativo, come 
fronte annuvolata da pensiero in travaglio. In quelle profondità scavano i secoli, e vi trovano sempre 
nuove ispirazioni e nuovi pensieri. Là vive involto ancora e nodoso e pregno di misteri quel mondo, 
che sottoposto all'analisi, umanizzato e realizzato, si chiama oggi letteratura moderna.  


