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INTRODUZIONE 

Nei tre anni del mio insegnamento universitario in Napoli 
delineai l'immagine delle due scole, in cui si divise l'Italia nella 
prima metà di questo secolo, rivoli di scole europee, ma con 
.fisonomia propria, determinata specialmente dalla comune aspi
razione all'unità nazionale: la scola liberale, capo Manzoni, e 
la scola democratica, capo Mazzini. Queste lezioni, raccolte da 
un mio valo'roso e carissimo discepolo, e pubblicate in appen
dice nel giornale Roma, io lasciai stare per un pezzo, con animo 
di gittarvi l'occhio più tardi, e cavare da quel materiale un po' 
improvvisato, il terzo volume della mia Storia della Letteratura. 
Il protagonista di queste lezioni era Alessandro Manzoni, del 
quale discorsi tutto intero un anno. Mi stesi troppo sopra alcuni 
poeti del mezzogiorno; vagai un poco, come avviene sulla cat
tedra; e non misurando bene il tempo, mi trovai infine che non 
avevo detto nulla del Guerrazzi, né del Giusti, e me ne dolsi 
assai, specialmente di quest'ultimo, degno di uno studio appo
sito e maturo. Incalzato dal desiderio de' discepoli, e promet
tendomi di provvedere alla lacuna in un altro anno, cominciai 
un lungo studio del Leopardi, rimasto interrotto. Nelle vacanze 
pubblicai nel Diritto queste lezioni sul Leopardi, rivedute, e in 
una forma più condensata, con grave rammarico de' miei disce
poli, che preferivano la forma calda e larga della cattedra. Con
tinuai il mio studio sul Diritto, e lo lasciai lì senza menarlo a 

I - DE SANCTIS, Leopardi. 
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tE:rmine, impedito dalle necessità della vita pubblica, e poi dalla 
mia salute cagionevole. In questo agosto del 1883 ci torno sopra, 
con la speranza di porvi l'ultima mano. Ho riveduto tutto 
quello ch'era già pubblicato, con togliere o notare, o aggiungere. 
come mi pareva meglio. E se tempo e salute mi bastano, sono 
contento di consacrare gli ultjmi anni miei al poeta diletto della 
mia giovanezza. 



l 

I8o8-1814 

Al conte Pepoli, che gli chiedeva i particolari della sua 
vita, Leopardi rispose cominciando dal suo decimo anno, cioè 
dal 18o8. 

Di molti uomini celebri si narra la puerizia maravigliosa, e 

Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico della Mirandola e Poli
ziano, famosi per gli studi della eroica adolescenza. Vita presto 
cominciata e presto finita. Poliziano morì a quaranta anni, Pico 
a trentasei e Leopardi a trentanove. 

Cosa era Leopardi a dieci anni? Lo chiamavano Sor Contino. 
Aveva, com'era costume de' nobili signori, il maestro in casa, 
un certo prete, Don Sebastiano Sanchini, tenuto come parte 
della famiglia e talora trastullo de' suoi gioviali scolaretti, come 
spesso accade a questi precettori di famiglia. Il buon maestro 
gl'insegnò poco italiano, molto latino, e anche un po' di fran
cese, come voleva la moda. A dieci anni il fanciullo rimase mae
stro di sé, tenuto un portento. Ho visto io fanciulli anche di 
otto anni, che con molta volubilità e sicumera ti parlano di 
generi, numeri, casi e avverbii, e coniugano e declinano, e citano 
a mente cc squarci» di poesia e dicono ai genitori incantati : 
cc Comment vous portez-vous? ». Sono macchinette ben montate, 
e paiono miracoli. Il padre suo, conte Monaldo, si teneva glo
rioso di questo piccino, che a dieci anni traduceva già Orazio, 
ed era già entrato in rettorica, e faceva componimenti in latino 
e versi in italiano. Il professore Cugnoni ha pubblicato una lista 
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di scritti leopardiani dal r8o8 in poi, e ha fatto benissimo, per
ché da que' titoli si può vedere l'indirizzo de' suoi studi . Io ho 
letto quell'indice con infinito gusto, e mi è parso di rivivere col 
mio De Colonia e Falconieri. Ci trovi tutte le figure rettoriche, 
amplificazioni in gran numero, descrizioni oratorie, epigrammi, 
prosopopee, ironie, ecc. Non mancano versioni di sonetti in la
tino, prose italiane e prose latine, quartine, sestine, canzoni, 
sonetti pastorali, anacreontiche, madrigali. Sono esercizi retto
nei, sopra temi di storia sacra e di storia greca e romana. Il fan
ciullo trattava argomenti e maneggiava affetti poco proporzionati 
al suo candore e alla sua piccola esperienza, e non poteva scrivere 
con semplicità e verità, e si avvezzava al falso e all'esagerato. 
Altro profitto non traeva da quelli esercizii scolastici, che racco
gliere nella memoria parole, frasi e modi di dire, che lo aiuta
vano a scrivere prose e versi. In fin d'anno recitava i suoi com
ponimenti in pubblici « saggi », tra i battimano degli uditori, 

con molta gioia del papà, il direttore di quegli studi. Questi 
«saggi» erano annunziati al pubblico in manifesti stampati, e 
manifesti e componimenti erano conservati nella biblioteca di 
casa, dove è andato a scavarli il diligente Cugnoni. A dodici anni, 
r8ro, l'adolescente era già, come si direbbe oggi, uno studente 
liceale per ciò che s'appartiene alle lettere. E già sentiva la 
sua forza, e alzava il volo a lavori di maggior mole. In quell'età 
abbiamo di lui un poemetto di tre canti, in sestine, intitolato 
Il Balaarno. Dove andò a scavare questo grazioso argomento? 
Poi ci abbiamo le Notti puniche, tre canti in versi sciolti. Tro
viamo un altro poema, il Catone in Africa, con diversità di metri. 
Descrive il campo di Farsaglia in sestine, il viaggio di Cesare in 
quartine. Catone e Giuba sono materia di anacreontiche. La de
scrizione di una tempesta notturna è una canzone. La vittoria 
di Cesare è in versi sciolti. Catone muore in terzina, e Cesare 
vince in sonetto. Dovette parere una maraviglia questo gran 
pasticcio poetico. 

In quell'età, oltre un Diluvio universale in versi sciolti, ci 
sono anche, sotto nome di dissertazioni accademiche, certi eser
cizii di logica e di filosofia in forma rettorica, sopra quesiti che 
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paiono ingegnosi e sono frivoli, come si costumava in quei beati 
tempi dell'Arcadia. I quali poemetti e le quali dissertazioni 
continuano sino ai sedici anni, r8r4. Abbiamo un suo ragiona
mento sulla condanna del Redentore, recitato nella Congrega
zione dei nobili il 24 marzo r8r4; e il ro marzo dello stesso anno 
aveva già recitato un discorso sulla flagellazione di Cristo, oltre 
molti discorsi e versi sulla Passione e Morte. C'è anche un 
poemetto sopra i Re Magi, una tragedia sopra Pompeo, un elogio 
di San Francesco di Sales, una versione in «metro petrarchesco » 

della elegia settima del libro primo de' Tristi di Ovidio, certi 
endecasillabi sopra Sansone, dissertazioni logiche, meta:fisiche, 
:fisiche e morali, soliti esercizii e soliti temi nelle scuole di :filo
sofia. Sembra che studiasse anche un pochino la storia natu
rale, della quale abbiamo un suo cm:npendio in dodici trattati. 

Questi e altri scritti simili non hanno nulla che debba mara
vigliare chi ha un po' di pratica delle vecchie scuole. Ci si vede 
uno spirito religioso che gli veniva dalla storia sacra, con certe 

idee di gloria e di libertà latina che gli venivano dalla storia ro
mana, in modo incosciente, come di chi pensa più alle forme 
che alle cose. Ci si nota pure molto moto d'immaginazione e 
molta attività di lavoro. Il giovinetto dormiva dietro un'alcova 
in un salottino della biblioteca. Nella stessa cameretta dormi
vano due fratelli più piccoli, Carlo e Luigi. Carlo racconta, 
che, svegliandosi a tarda notte, lo vedeva con gli occhi su' libri, 
all'ultimo barlume della lucerna che si spegneva. Poveri occhi! 

E crebbe a immagine della biblioteca, suo secondo maestro. Cosa 
potesse essere allora una biblioteca, si può congetturare facil
mente. Era a base classica e biblica, con aggiunta di libri varii 
di valore e di materia, de' tempi posteriori sino al secolo decimo 
ottavo. E qu~sta fu la base della sua cultura. I suoi primi studi 
furono di lingue. Studiò latino, greco, ebraico, francese, spa
gnolo, inglese, tedesco, per far suo tutto quell'immenso sapere 
raccolto nella biblioteca. Lesse classici greci e latini e autori 
biblici e alessandrini sino ai Santi Padri, e, spronato dalle due 
forze di quell'età, la memoria e la curiosità, studiò autori di 
ogni tempo e di ogni valore, come portava il caso e il desiderio. 
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E non solo studiava, ma faceva sunti e postille, e trascriveva 
que' luoghi che gli parevano più importanti. Questa febbre di 
lettura, questa pazienza e diligenza di studio sono segni non 
dubbii d'ingegno straordinario. 

Si narra che nel mattino, aspettando che la madre venisse a 

vestirli, Giacomo rallegrava i suoi fratellini, compagni a lui di 
stanza, inventando avventure strane, fantastiche. Era di umore 
scherzoso, inventava nomi, caratteri, scene. Il conte Monaldo 
era il tiranno Amostante, al quale egli dava forme e modi spa
ventosi; lui era l'eroe Filzero, il focoso, il bel parlatore, che 
aveva risposta a tutto e picchiava tutti: «Giacomo il prepo
tente» lo chiamavano i fratelli; Carlo era Lelio, la testa dura, 
l'imbecille ostinato, il motteggiatore spietato, che buscava gli 
scappellotti da Filzero. La contessa Teresa, moglie di Carlo, dalla 
quale tolgo questi e altri particolari, racconta che tre quarti di 
secolo dopo, Carlo, sentendo qualche motto spiritoso, esclamava: 

-Oh questa è filzerica!- La sera nel giardino Giacomo talora 
s'ergeva su di una bassa carriola, e faceva il « trionfa t ore ». 
Carlo e Luigi erano i littori, e gli schiavi erano i contadinelli, 
che s'insinuavano in giardino appresso a' padri e a' fratelli. 
Carlo lanciava al trionfatore sarcasmi e contumelie, e l'eroe di 
sul carro rispondeva con solenne disprezzo: - Olà, vile buf
fone! - La sala di studio era un gran camerone, arioso, pieno 
di luce; c'erano quattro tavolini da studio, l'uno dietro l'altro, 
quello della sorella Paolina l'ultimo. Finita la lezione, venivano 
gli spassi e i chiassi. 

Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che aveva una 
soverchia sensibilità degli occhi, che soleva tirarlo lungi dalle 
lampade e da' candelabri in un cantuccio oscuro. 

In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espansivo, inven
tivo, discorsevole, immaginoso e ingegnoso ne' suoi giochi e 
scherzi, e si tirava appresso i fratelli e la sorella Paolina, ch'egli 
chiamava Don Paolo, parendogli in quel suo vestitino assettato 
e nero un abatino. Faceva le sue letture furtive in compagnia 
di Carlo, e sceglievano una certa ora che il tiranno Amostante 
non li potesse cogliere. 
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Che giorni deliziosi, quando venne alle loro mani un Tele
maco, un Robinson Crusoé! Caratteristica è la dipintura di 
una loro scampagnata, di cui fece le spese il loro pedagogo 
« vermiglio », « grasso », <( florido », amico del buon vino e de' 
buoni bocconi, messo in burla dal << capriccioso umore» di 
Cleone l'<< astuto», ch'era proprio il nostro Giacomo. È una 
poesia intitolata La dimenticanza, e si dice composta da Gia
como nell'età di tredici in quattordici anni. 

Così passava, allegra e rumorosa, quella prima età, che 
spesso ci torna in mente nelle dure prove della vita. 



II 

INDIRIZZO FILOLOGICO 

In questi due anni ebbero fine i canti, i poemetti, le tragedie, 
i polimetri, ne' quali si effondeva il suo umore immaginoso, 
aiutato dalla rettorica di Don Sebastiano. 

L'erudizione prese il sopravvento, e il precoce poeta si voltò 
in un accanito grammatico. Lo studio del latino e del greco, le 
infinite letture della biblioteca, l'ambiente archeologico e filolo
gico romano che investiva il suo spirito, l'abito di pazienza 
contratto ne' suoi studi e nelle sue ricerche di fatti e di notizie, 
di quistioni grammaticali e filologiche, spiegano abbastanza que
sto indirizzo. Il giovinetto ignorava l'Italia del tempo, o per 
dir meglio l'Italia era per lui Roma, antica e venerata sede di 
erudizione, e il grand'uomo, che a lui giungeva circondato di 
aureola, era il cardinale Mai, che riempiva di sé il mondo. I 
battimano di Recanati non gli bastavano più; voleva cacciar 
fuori tutto quel suo accumulato sapere di biblioteca, il suo greco 
e il suo latino. A quindici anni si sentiva già autore, e parla 
con prosopopea ai lettori, a' quali si fa guida, come maestro a 
studiosi. Aveva già posto mano a una Storia dell' astronomia 
dalla sua origine fino al I8II, un zibaldone che fa spavento per 
la quantità dei libri ove attinse, delle notizie raccolte, e per la 
pazienza delle ricerche. Il libro è stato pubblicato dal Cugnoni, 
e si legge non senza diletto in certi punti; e in certi altri il 
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lettore perde la pazienza, affogato in quell'infinità di citazioni, 
di date e di notizie, sì che il libro ti pare più un sommario che 
una storia. Ora abbiamo due versioni dal greco in italiano, 
l'una che è un commentario sulla vita e le opere di Platino, 
scritto da Por:firio, e l'altra è il libro di Esichio Milesio degli 
uomini per dottrina chiari, pubblicato testé dal Cugnoni, in
sieme col commentario leopardiano sulla vita e gli scritti di 
quell'autore. La vita di Platino ha in fronte al manoscritto 
questa -annotazione, di mano propria del padre di Giacomo: 

Oggi, 3I agosto 1814, questo suo lavoro mi donò Giacomo, mio 
primogenito :figlio, che non ha avuto maestro di lingua greca, ed è 

in età di anni sedici, mesi due e giorni due. 

Il Cancellieri, che ebbe in mano il manoscritto, afferma che 
quella versione fu fatta in sei mesi insieme con l'altra di Esi

chio Milesio; che in poco più di un mese scrisse l'altra opera, 
De vita et scriptis rhetorum quorumdam, con illustrazione di 
alcuni opuscoli greco-latini; e che, non ancora stanco, diè mano 
a un'opera più lunga, intitolata Fragmenta Patrum secundi sae
culi, et veterum auctorum de illis testimonia collecta et illu
strata. Il Cancellieri conchiude : - Quali progressi non do
vranno aspettarsi in età più matura da un giovane di merito sì 
straordinario? - E cita giudizio simile del gran poliglotta sve
dese, Davide Akerblad. Creuzer, che aveva spesa una vita in
torno a Platino, non disdegnò di valersi di quel manoscritto 
nelle sue appendici Addenda et Corrigenda. 

Gli altri due lavori sono un tentativo di ricostruzione. Vuoi 
rifare la vita e gli scritti di uomini già chiarissimi, di cui non 
era rimasto quasi che il nome. Come da pochi frammenti alcuni 
tentano ricavare il mondo preistorico, il giovane usa quella sua 
erudizione infinita a rifare nella vita e negli scritti Ermogene, 
Esichio, Elio Aristide, Dione Crisostomo, Cornelio Frontone, e 
molti altri autori presso che ignoti . Chi guardi alla fresca età e 
alla straordinaria dottrina, non troverà esagerazione la lode del 
De Sinner e del Thilo, né che il Niebhur lo chiami « Italiae con-

.. 
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spicuum. ornam.entum. », e lodi « candidissim.um. praeclari adole
scen tis ingenium. et egregiam. doctrinam. ». 

Tutti questi lavori furono fatti in poco più di due anni, cele
rità possibile solo a colui che spendeva le giornate a leggere, 
chiuso in una biblioteca, e tutto ciò che leggeva fissava in carta 
e faceva suo con ogni maniera di esercizii. 

Ci è lì dentro, più che un sapere di biblioteca, quel leggic
chiare antologie e dizionarii storici che procaccia fama di erudi
zione a buon mercato; ci è un sapere condensato e assimilato. 
Esempio possono essere i suoi commentarii sulla vita e le opE:re 
di Dian Crisostomo, di Elio Aristide, di Cornelio Frontone, di 
Ermogene. Per averne un concetto, scegliamo il primo, che ri
guarda Diane . Nell'introduzione si sente quanto desiderio di 
gloria scaldava il giovane, quanto amore di lettere, e quanta 
ammirazione de' sapienti: 

Doctissimorum virorum exempla revolvere, solet viventibus doctri
nae praebere incitamenta. Hinc laudis, hinc gloriae studium, hinc 
aetnulae mentis contentio. Quis enim et infoecundas gloriae et lau
dum expertes sapientiam vocet et litteras? 

Ma, una volta immerso nelle sue ricerche, nessuna più espan
sione, nessuno studio di frase o di pensiero. Diviene arido come 
uno scoliaste. Diresti che, affaticando il cervellb nelle minuterie 
del suo argomento, non gli rimanga voglia né forza di alzarsi 
nelle alte regioni della critica. Sappiamo i nomi di Diane, la 
sua patria, i suoi discepoli, i suoi viaggi, e i titoli e il soggetto 
delle sue opere; ma non per ciò conosciamo addentro Diane nel 
suo essere, nel suo ingegno, nel suo carattere. Ciò che colpisce, 
è il numero stragrande di citazioni greche e latine, anche dove 
i fatti sono ammessi, e non ne hanno bisogno. Il risultato più 
chiaro è di farci dire:- Quanta dottrina aveva accumulato nel 
suo cervello questo fanciullo!- Il libro ha l'apparenza di note e 
di notizie raccolte da infinite parti e messe insieme per fare un 
lavoro. C'è il materiale ; manca il lavoro . A questo modo stesso 
sono tirati giù gli altri comment arii. Si capisce dunque da una 
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parte che il De Sinner ci trovi poca maturità di giudizio, e da 
altra che uomini sommi sieno stati percossi di maraviglia in
nanzi a una sì grande erudizione, tutta fatica sua, ciò che faceva 
sperare all'Italia un filologo insigne. E non aveva che sedici 
anni! È l'età che potrei chiamare la luna di miele dell'immagi
nazione, il quarto d'ora di poesia concesso a tutti; e quando 

Ennio Visconti, divenuto poi il principe degli eruditi, tradu

ceva tragedie greche e faceva versi, egli, contro il costume della 
sua età, scimieggiava Mai, latineggiava, correggeva testi, discu
teva varianti, confrontava date, raccoglieva frammenti, dissep
pelliva rispettabili rovine, con quello stesso ardore che altri 
mettevano a disseppellire Ninive, o Troia, o Pompei. Abbiamo 
l'erudito, o se vi piace meglio, l'eruditissimo, come lo chiama 
Niebhur, e in quella superlativa erudizione vediamo già svi

lupparsi quella critica che sta ancora nelle basse regioni del
l'emendazione e illustrazione de' testi. 

Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca paterna 

trovare tutti i libri di :filologia usciti in Germania, e non solo 
gli antichi scrittori, ma anche i più recenti, aveva attitudine, 
pazienza, acume a diventare sommo filologo. Leopardi fin qui 
non comparisce che come un giovane di grande aspettazione; e 
tale lo giudicavano que' dottissimi :filologi tedeschi, che ammi
ravano que' suoi lavori, miracolosi per così giovane età. 

E mi spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani biasi

marono con troppa fretta. Egli ebbe in deposito questi mano
scritti di Leopardi, e ne pubblicò appena un sunto; e quando 

Pietro Giordani glieli chiese, il De Sinner non volle. Parecchi 

dissero : - È per in vi dia, per appropriarsi i la v ori di Leo
pardi-; giudizio temerario, che dobbiamo biasimare. De Sinner 
non volle e .disse:- Non capisco la vostra premura, avete un 
grande scrittore italiano in Leopardi, e volete farne uno scolare 
di :filologia -. L'aver poi egli venduto que' manoscritti alla 
Biblioteca Nazionale di Firenze per cavarne un profitto perso
nale, è una azione che sarà giudicata severamente da tutti 

quelli che hanno in onore la dignità umana. 
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Il giovane di grande aspettazione, dalla pubblicazione di que4 

sti manoscritti attendeva fama e qualche profitto. Il profitto se 
l'ebbe De Sinner; la fama gli venne per altra via. E i mano
scritti, salvo i pochi pubblicati dal Cugnoni, giacciono pol
verosi nella Biblioteca Nazionale. 



III 

r8rs 

« SAGGIO SUGLI ERRORI POPOLARI 
DEGLI ANTICHI » 

In quest'anno continuò i suoi lavori sopra gli scrittori latini 
e greci de' secoli della decadenza, non intermettendo le letture e 
i soliti esercizii, trascrivere, annotare, interpretare, correggere. 

In sei mesi scrisse In ]ulii Africani Cestos, lavoro che il 
De Sinner giudica dottissimo. Di quest'opera di Giulio Mri
cano, che tratta di agricoltura, di fisica, di arte militare, di 
medicina, non restano che pochi frammenti. Era un'altra ro
vina da disseppellire. E il giovine dottissimo confronta codici, 
fa il solito commentario De vita et scriptis, e traduce, emenda, 
annota i primi ventisette capitoli. 

Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo a cercare nelle qui
stioni il pensiero altrui, anziché a meditarvi lui. La sua intelli
genza era dominata dalla sua dottrina. 

Né il gusto era molto sicuro. Metteva in un mazzo grandi e 
mediocri, T~cito e Frontone, Livio e Dionisio d' Alicarnasso. Il 
dottissimo latinista ed ellenista, seppellito in quei secoli della 
decadenza, pieno il capo di forme greche e latine, restitutore di 
testi, cornentatore paziente e minuto, sotto abito antico era un 
vero figlio del secolo decimottavo, al quale appartenevano an 
cora tutti, retrivi e liberali. Dice di sé, in una lettera a Pie
tro Giordani, che a quel tempo aveva pieno il capo delle massime 
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moderne, sprezzava Omero, Dante e i classici, non pregiava che 
francesi, e i primi suoi scrittacci originali non furono che tradu

zioni dal francese. 
La Francia era allora nella pubblica opinione « à la téte de la 

civilisation », per dirla alla francese, e si disputava seriamente 
quali fossero più grandi scrittori, o i greci o i francesi, Euripide 
o Racine, Sofocle o Comeille. 

Con queste impressioni il suo scrivere era un italiano cor
rente, venutogli attraverso il francese. Le sue opinioni si acco
stavano anche a quelle del secolo. Pei giovani ha ragione sem
pre il secolo che ultimo parla. A sentirlo, Aristotile è il tiranno 
della ragione, e non bisogna giurare «in v erba ma~tistri », e bi

sogna pensare col capo suo- ma nol dice questo, col capo 
suo-, e il mondo è pieno di errori e di superstizioni; e se una 
riforma universale è cosa ridicola, bisogna pure acconciarsi a 
questa o a quella riforma. 

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale gli uomini 
colti. Quelle massime in quella misura così temperata, già fu 
tempo, erano partecipate anche da' principi. 

Il giovanetto scriveva : 

Credere una cosa perché si è udito dirla e perché non si è avuta 
cura di esaminarla, fa torto all'intelletto dell'uomo. Una tal cecità 
appartiene a quei tempi d'ignoranza, nei quali ~i stimava saggio 
chi obbediva al tiranno della ragione, e chi giurava sulle parole di 
Aristotele. 

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima aveva già 

detto: 

Si deridono con ragione i progetti di riforma universale. Frat
tanto è evidente che v'ha che riformare nel mondo, e fra tutti gli 
abusi, quelli che riguardano l'educazione sono, dopo quelli che m
teressano il culto, i più perniciosi. 

Sembra un periodo tradotto dal francese, con lieve movenza 
italiana. Ma il ~ecolo decimottavo nelle sue applicazioni andò 
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ad un punto, che il giovanetto non poté più seguitarlo. Que' 
princìpi, ancora astratti, ancora idillici, ricevuti da tutti, e 
prima dai nobili e dai principi, presero corpo, divennero l'Ottan
tanove e il Ventuno gennaio, e la Convenzione e i giacobini, e 
Bonaparte, che orrore! giunse a mettere la mano sino sul papa. 
Immaginate quale impressione dovettero produrre que' fatti su 
di un buon suddito pontificio, qual era il conte padre, e che 
ambiente si formò in quella casa e in quel paese, e quali pote
vano essere le opinioni di Giacomo. La Francia «scellerata e 
nera», come la chiamò in uno di que' tanti versi giovanili 
p_resto cancellati, divenne la grande colpevole, pers~nificata ne' 

giacobini, nemrci del trono e dell'altare. 
Così letterariamente il giovane era francese e secolo deci

mottavo; politicamente vi si ribellava, e si stringeva alla reli
gione come sola salute contro gli eccessi della filosofia e della 
ragione. 

Tale era Giacomo a diciassett'anni, nel r815, quando com
pose il Saggio sugli errori popolari degli antichi. Quel saggio 
pieno di erudizione conteneva idee « sane », come si diceva al
lora, e dové parere portento tanta dottrina in così giovane età. 
Pur non fu potuto pubblicare a Roma, e, mandato il mano
scritto all'editore Stella, in Milano, si smarrì, e non fu ritrovato 
e pubblicato che dopo la morte dell'autore, nel 1846. Sainte
Beuve dice « qu' il présente déja les résultats d'un esprit bien 
fe1'me »; Viani lo chiama opera virile; Ranieri ci trova profonda 
e vasta erudizione, e De Sinner lo chiama « admirandae lectio
nis et eruditionis opus ». Questi elogi non solo valuti ad acqui
stare molti lettori al libro, rimasto materia archeologica del
l'ingegno leopardiano, buona a cercarvi le prime formazioni. 

Messi qu~gli studi, quella biblioteca, quell'educazione, quel 
gusto, quelle opnioni e quell'ambiente, nessuno stupirà che ne 
sia uscito quel saggio. 

Il giovane discorre tutti gli errori de' greci e de' romani, teo
logici, metafisici e fisici, per dar risalto al beneficio fatto al
l'umanità dal Cristianesimo che ce ne ha liberati, ancoraché 
parecchi di quelli errori continuino sotto altre forme presso le 
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ignoranti moltitudini. E vuol far ben comprendere che la reli
gione, anzi la Chiesa, è il più sicuro rimedio contro gli errori e 
le superstizioni, e che la filosofia e la ragione abbandonate a sé 
danno pessimi frutti. Veduto da Recanati e dalla casa paterna, 

·questo libro ci par cosa naturalissima, come ci pare il libro 
Dell'antichissima sapienza degl'italiani di Giambattista Vico, 

veduto dalla solitudine della biblioteca. Ma se lo guardiamo da 
più vasti orizzonti, quel libro ci farà stupore. Cosa era l'Europa 
allora? Che movimento c'era ne' fatti e nelle idee? Quando Leo
pardi aveva quattordici anni, era il r8r2, spedizione di Russia; 
e quando componeva il Saggio, era il r8rs, Waterloo e la Santa 
Alleanza. E queste lotte e questi avvenimenti politici avevano 
a loro base un gran mutamento nelle idee, più forte contro Na
poleone e il secolo da lui rappresentato, che non furono i batta
glioni angloprussiani. Era il risveglio dello spirito e dell'ideale, 
della giustizia, della libertà, della patria contro un uomo e un 
secolo personificato nelle matematiche e nei gros bataillons. 

C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe e Fichte 
e Chateaubriand e la Stael, e più tardi Hugo e Lamartine. E 
c'era allora un italiano a Parigi, mescolato in quel gran moto di 
fatti e d'idee, e caldo il petto di quello spirito nuovo, che pub
blica gl'Inni in quell'anno appunto che Leopardi, con in capo 
la biblioteca, scrive il Saggio sugli errori popolari degli an
tichi. Medesimo scopo in tutti e due, l'apoteosi della religione. 
Ma l'una era opera viva e l'altra opera morta. Gl'Inni parvero 
il segnale di una nuova letteratura e di un nuovo moto d'idee, 
ebbero edizioni e imitatori: c'era lì dentro passione e ispirazione. 
Il Saggio è il prodotto dell'ambiente e della tradizione, una 
tradizione passivamente ricevuta, non ventilata, non assorbita 
nella propria personalità. Lì era il principio di un mondo nuovo; 
qui ·lo strascico di un passato che moriva. Lo scopo del Saggio 
è la semplice « etiquette », un pretesto, senza che il giovane ne 
abbia coscienza. È un pretesto che gli offre occasione magnifica 
di metter fuori quell'immenso materiale di conoscenze conden
sato nel suo cervello. A dimostrare verità di fatto che tutti 
sanno, e che nessuno contrasta, ecco una :filza di citazioni, una 
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processione di autori, diversi di valore e di autorità, e messi alla 
rinfusa l'uno accanto all 'altro. La biblioteca a poco a poco gli 
esce tutta di sotto la penna. In tutta questa erudizione non ci 
vedo ancora discernimento o profondità , e non « un esp1'it 
ferme», e non opera virile, dove non apparisce ancora perso
nalità e originalità, e ci vedo solo quello che ci ha visto De Sin
ner: « admirandae lectionis et eruditionis opus ». Non ci è qui 
dentro interesse morale, o filosofico o artistico . È una materia 
trattata con i materiali che aveva, e da que' materiali esce non 
altro che un'opera meravigliosa di erudizione. 

Il Saggio è scritto nell'italiano corrente di quel tempo, prima 
che sorgesse il purismo. Vi troviamo « rimarco » con tutti i suoi 
figli e nipoti, il « piano » o l' « idea » di un'opera, e la medita
zione «toccante», e il « trasporto» d'amore, vocaboli, modi e 
costrutti, e gallicismi con molta volgarità e con poca proprietà. 
Manca spesso la connessione grammaticale com'è nel fran~ese, 
e manca talora anche la connessione logica, con un prima e un 
poi arbitrario, come viene in mente. 

Manca all'espressione semplicità e schiettezza, anzi, a osten
tazione di sentimenti fittizii, ha pure talora un lusso di vecchie 
metafore. Valga a esempio la conchiusione. Vuol dire che la 
religione caccia l'errore e apre la via del vero alla ragione. E non 
lo dice già in questo modo semplice . Vuol mostrarsi appassio
nato, e ti fa un'apostrofe alla religione e conchiude così: 

Tu hai fulminato l'errore, tu hai assicurata alla ragione e alla 
verità una sede che non perderanno giammai. Tu vivrai sempre, e 
l'errore non vivrà mai teco. Quando esso ci assalirà, quando co
prendoci gli occhi con una mano tenebrosa minaccerà di sprofon
darci negli abissi oscuri che l'ignoranza spalanca avanti ai nostri 
piedi, noi ci vÒlgeremo a te, e troveremo la verità sotto il tuo manto. 
L'errore fuggirà come il lupo della montagna inseguito dal pastore, 
e la tua mano ci condurrà alla salvezza . 

Sono metafore, paragoni, frasi trovate belle e fatte nell'uso 
corrente, volgari e insieme grottesche. 

2 - DE SANCTIS, Leopardi. 
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Questo Saggio ha grande importanza nella storia di Leopardi, 

perché prima e piena rivelazione del suo animo. L'erudito abi
tava in ispirito tra greci e romani, fuori del mondo vivo contem
poraneo. Qui ti sta innanzi con le sue opinioni religiose e col suo 

gusto letterario. 

Egli è ancora il prodotto spontaneo e inconscio della natur;;~. 

e dell'educazione, come siamo tutti, più o meno, in quella età. 

E quantunque declami contro il tiranno Aristotile, e predichi il 
libero esame, si vede che il suo spirito non ha acquistata ancora 

la sua indipendenza nelle opinioni e nella forma dello scrivere. 
Pure, il secolo decimottavo c'era per qualche cosa in quest'am

biente, e te ne accorgi qui, dove è visibile un certo ardore di 
riforma, un desiderio del nuovo, una smania battagliera; parla 

sempre lui, e non ha a fronte contraddittori, e corre l'aringa 

tutto solo, vociferando e minacciando. 
In quest'anno Gioacchino Murat, levato lo stendardo dell'in

dipendenza italiana, e trovato scarso riscontro ne' cittadini, ca

deva tra gli urli e le contumelie della reazione. Tra queste voci 

sentiamo pur quella del piccolo Giacomo in una orazione scavata 
e pubblicata testé dal Cugnoni. Nel Saggio vediamo le sue opi

nioni religiose; qui par fuori l'ambiente politico, del quale il 

giovanetto era una eco appassionata e presuntuosa. Voleva ri
fare Demostene e Marco Tullio, immaginando negl'italiani un 
uditorio ateniese o romano. Nell'orazione si vede il frasario della 

reazione europea, mescolato con generalità cavate dal suo reper

torio classico. Assale i vinti con ogni maniera d'ingiuria; e i 

vinti sono Napoleone, il nemico di Europa, Gioacchino, carne

fice, tiranno, !adrone, e il popolo francese, vile e ribelle, degno 

della vendetta dell'universo. Le contumelie contro i vinti rispon
dono alle glorificazioni eccessive de' vincitori. La lingua è bar

bara; lo stile è gonfio; l'impressione è fredda. Non trovi un solo 
punto, che mostri moto di spirito o di cuore. 

Pure, se guardiamo per entro alle fila non mal connesse di 

questo lavoro, si vedrà che il giovane oratore della Santa Al

leanza non ha un linguaggio tale, di cui la reazione si potesse 

chiamar contenta. Mira a convincere la parte liberale, più che 
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a glorificare i principi legittimisti. Spesso ti parla di libertà, 
con un odio verso 1 tiranni. A sentirlo: 

l'Europa unita, in nome de' sacri diritti delle nazioni, giura di non 
deporre le armi, finché non abbia schiacciata l'idra antica, e in
giuriosa all'uman genere della tirannia... Tiranni! esecrazione dei 
popoli, orrore dei posteri, abbominio dei secoli! tremate . .. 

Così tuona quel giovinotto, in nome di una libertà, di cui 
gli giunge il grido da Tacito e da Cicerone.- Non troppo zelo-, 
potevano dirgli i retrivi, campioni della Santa Alleanza. Am
mette la legittimità col suo diritto divino, come cosa fuori di 
discussione e di esame, a quel modo che ammetteva il Vangelo 
e il Catechismo. Ma accanto alla legittimità trovi il diritto e la 
libertà de' popoli e il buon goven1o, come condizione della sua 
durata. Non condanna assolutamente l'impresa della unificazione 
italiana; la crede solo poco opportuna, non conforme alla pru
denza e alla saviezza, e promettitrice di nuova tirannia e di 
nuovo servaggio alla Francia, venendo da uomo francese e ti
ranno. Crede l'Italia unita e indipendente fattrice di grandezza 
e di gloria, e ricorda le gesta de' romani. Ma il borghese di 
Recanati si ribella a quelle storie eroiche, descrivendo con belle 
amplificazioni i mali che ne venivano, e preferisce la quietudine 
e la prosperità di quegli staterelli italiani, dove fiorivano le arti 
e le scienze, l'agricoltura e il commercio. 

Come si vede, c' è nell'ambiente morale del giovine una certa 
mescolanza di vecchio e di nuovo, di classico, di biblico e di 
contemporaneo; e, quantunque gridi contro la Rivoluzione fran
cese, c 'è nel suo spirito una stoffa rivoluzionaria in formazione, 
aggregata a tutto il resto, che nel Saggio è voce di riforma e di 
libero esame, e qui si esprime come moderazione e attenuamento 
di tutto ciò che in casa e a scuola aveva trovato di assoluto e 
di eccessivo. Il demonio è entrato, malgrado la guardia del pa
dre, e si fa valere in mezzo a tutti quegli elementi ereditarii, 
scolastici, locali, divenuti materia abituale e monotona. Ciò che 
è in lui più attivo è il demonio nella sua forma più innocente, 
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che s'insinua in quella materia, e la mescola e l'intorbida e le 
scema coesione e consistenza. 

Né questo gli viene già da un ambiente europeo, come fu 
il caso del Manzoni. Egli ignora Chateaubriand, Fichte, Schlegel, 
Stael, De Maistre, tutto quel gran moto ideale, da cui era 
uscito il nuovo secolo. Egli ignora anche Voltaire e Rousseau, i 
grandi colpevoli del secolo decimottavo, ch'egli maledice per 

abitudine e per imitazione. Pure, c'era l'aria infetta, che aveva 
portata l'epidemia fino nella sua piccola provincia; per là era 
passata la rivoluzione e ci aveva lasciato un nuovo clima morale, 
sì che gli uomini più pacifici e più abbarbicati al passato usa
vano senz'avvedersene il suo linguaggio, e la stessa reazione pér 
combattere Napoleone prendeva aria di liberalismo cristianiz
zato, e predicava libertà ed eguaglianza, e declamava contro la 
tirannide. Questo spiega la naturale e spontanea elaborazione di 

tali idee nello spirito semplice del giovinetto. 
In questo tempo egli doveva aver concepita una grande opi

nione di sé. Le sue infinite conoscenze, la sua perizia non ordi
naria delle lingue classiche, gli elogi che gli venivano da Roma 
e di uomini celebri, il successo clamoroso delle sue recitazioni 
pubbliche generavano in lui la credenza d'essere già un piccolo 
grand'uomo. Entrava nella vita con aria di maestro, disposto a 
far la lezione a tutti, e guai al primo che gli capiti sotto! Nella 
sua prosunzione si sentiva lieto, contento di · sé, e guardava 
sicuro nell'avvenire. 



IV 

r8r5 

GL' « IDILLll » DI MOSCO 

Il primo che gli capitò sotto fu un monsieur Poinsinet de Si
vry, membro, niente meno, dell'Accademia di scienze e lettere 
di Lorena; traduttore in versi francesi di Anacreonte, Saffo, 
Mosco, Bione, e altri poeti greci. 

In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'idillii di 
Mosco e la Batracomiomachia, aggiungendo due discorsi intorno 
agli autori. 

Il commentarius diviene discorso. Trovi il comentatore greco
latino in veste italiana. Quel suo latino, tanto predicato e da 
così valenti, non fu potuto pubblicare né in Roma, né altrove; 
miglior fortuna ebbe il suo italiano. Discorsi e versioni furono 
pubblicate dallo Stella nello Spettatore, e questo valse a spar
gere il nome del giovane assai più che non quel latino indirizzato 

a un cerchio ristretto di eruditi. 
A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita et scri

ptis di Ermo&ene o di Frontone. È un'altra rovina che il giovane 
vuol disseppellire. Di Mosco è rimasto solo poco più che il nome, 
soverchiato dalla maggior fama di Teocrito. Chi sia, di che 
paese, di che tempo, e che cosa abbia scritto, di tutto questo 
non si ha notizia certa. Vedi occasione magnifica a un De vita et 
scriptis. E il giovane fruga e rifruga, e raccoglie grande quan
tità di citazioni e di testimonianze. 
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E prova, e crede di provare che Mosco e Teocrito sono non 

uno stesso poeta, come pare a taluni, ma due persone distinte, 
e che Mosco, se non fu di Siracusa, fu certo di Sicilia, e disce
polo di Bione e contemporaneo di Teocrito. Poi numera le edi
zioni e le versioni di Mosco, fermandosi alquanto sulle francesi e 
le italiane, e dicendo solo i nomi delle tedesche, che probabil
mente non aveva innanzi. È difficile trovare qualcuno che abbia 
parlato .. di Mosco, e non sia ricordato qui. L'autore sa tutto, ha 
cercato tutto. 

Sopra lavoro si abbatte nel signor Poinsinet, e non lo lascia 
più, gli fa una pettinatura di santa ragione. Questa è la parte 
brillante del lavoro, e gli dà un sapore di vita contemporanea. 
Ora usa l'ironia, ora il sarcasmo, ora anche l'impertinenza. 
Non sai se è disprezzo o compassione: è tutto questo insieme, 
con un vero crescendo. Ma che male gli ha fatto questo po
vero Poinsinet? Che grande uomo era costui, oggi dimenticato? 
Valeva la pena ch'egli lo caricasse e una, e due, e tre volte, 
sicché a varie riprese se la piglia con lui? Si è che, caricando lui, 
carica sé, fa il suo ritratto. Si vede nel giovane, dottissimo e 
conscio del suo sapere, un gusto matto di aver incontrato sulla 
sua strada quel tale, con tanta ignoranza di greco congiunta con 
tanta presunzione, e si mette in cattedra e gli fa una lezione e 
lo schiaccia col suo sapere, lui, un giovanetto di diciassette anni, 
che ha studiato senza maestri e ne sa molto, ma molto più del 
signor Poinsinet, letterato celebre, autore di un libro che ha 
avuto quattro edizioni, e per giunta un accademico. E come ci 
s'incapriccia! Non gli basta Mosco, piglia Anacreonte, e lo 
sbatte sul viso al malcapitato.- Tu hai voluto parafrasare Ana
creonte! Ma una parafrasi di Anacreonte è un mostro in lette
ratura. E poi una parafrasi alla francese! Ah! tu non sei che un 
djcitore di bons-mots, un greco vestito alla parigina, o piuttosto 
un parigino vestito mostruosamente alla greca. - Così quel 
Poinsinet diviene il protagonista, e il giovane letterato dà sfogo 
a quel po' di vanità che aveva in corpo, a una naturale ostenta
zione del suo sapere e anche a un certo disgusto innanzi a quella 
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contraffazione del suo ideale greco. Se guardiamo alle propor
zioni e alla serietà dello scopo, questa lunga polemica deve 
parere un fuor d'opera; pure, lui ci si piace, e noi ci troviamo 
gusto; vediamo spuntar l'uomo nel letterato. 

E ci è di nuovo anche questo. Ci vediamo un primo passo 
verso una critica più elevata, una tendenza estetica. Discorre, 
del merito di Mosco, vuol dare un valore a' suoi idillii, lo para
gona con Teocrito. Disposto come erudito più a cercar le opi
nioni altrui, che a farsene una da lui, espone i giudizi del Betti
nelli, del padre Rapin, del Blair, del Fontenelle, del Tiraboschi. 
Del suo non ci è che una sola impressione. Preferisce il lamento 
funebre di Mosco per la morte di Bione al Bifolchetto, un idillio 
di Teocrito, a cui volge le spalle Eunice, rimproveratogli la 
sua bruttezza e il cattivo odore che manda intorno. Questa sua 
impressione è una rivelazione. Il Bifolchetto è la vita a due, 
un'antitesi tra la città e la campagna, la burbanza della citta
dina e il dispetto del contadino, e in questa ostilità saltan fuori 
molti vivaci sentimenti. Il Lamento funebre è la vita colta nella 
sua semplicità elegiaca, ripetizione monotona di un solo mome11to 
variamente intuonato, non so che molle delicato e melanconico, 
ciò che chiamiamo il femminile nell'arte. E il giovane ha tutta 
la. sua simpatia per questo genere, e non comprende altro. 

E c'è pure un giudizio di Anacreonte: 

Un poeta tutto grazie, che svaniscono quasi al solo tocco, e che 
non soffrono la menoma alterazione; un poeta per cui ogni straniero 
abbellimento è una macchia, ogni benché leggera amplificazione un 
corrompimento, ogni nuova pennellata uno sfregio; un poeta, che è 
il vero esemplare dell'antica semplicità, sì facile a perdersi e a di
spirire ... Anacreonte parafrasato è un ridicolo, la sua grazia diviene 
bassezza; la sua semplicità affettazione: egli annoia e sazia al se
condo istante . 

Qui non c'è originalità; dice di Anacreonte quello che tutti 
dicono, è un sol pensiero variato e amplificato, a cui dà rilievo 
l'antitesi, una forma artificiosa che è proprio il contrario della 
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qualità che egli loda in Anacreonte. Ti par di leggere Cesarotti 
o Bettinelli; non c'è ancora Leopardi. 

E par che di questi autori appunto nutrisse la sua prosa, im
propria e, come dice il suo annotatore, « infrancesata ». 

Il suo discorso sulla Batracomiomachia è ancor peggio scritto 
c d'importanza assai minore. Comincia così: 

Quando, dopo aver letta qualche opera di autore sconosciutu, 
la troviamo interessante e degna di osservazione, siamo tosto spinti 
dalla curiosità a ricercarne lo scrittore. Avendone rilevato il carat
tere dall'opera stessa, bramiamo avere un nome a cui applicarlo. 

Più tardi Leopardi non dirà «interessante» e non «tosto» , e 
userà il «ne>> riferito a persona, e non dirà «rilevare», e non 
«applicare» in quel modo grottesco che ha fatto. 

Abbiamo visto il commentatore del r8rs; vediamo ora il tra
duttore. Comentò Mosco; tradusse Mosco. Certo, leggendo que' 
versi, ti viene subito nell'animo che non sieno quelli i primi 
versi, e non sia quella la prima traduzione. Aveva preceduto un 
lungo esercizio del tradurre e del verseggiare. Oltre i suoi lavori 
di scuola, abbiamo l'Arte poetica di Orazio, esposta in ottava 
rima, a tredici anni, come dicono, e si ricordano pure parec
chie versioni dal francese, dall'inglese, dal greco, più o meno 
autentiche, di poco posteriori. Ecco qui, come saggio, tradotti 
quattro versi di Sa:ffo: 

Oscuro è il ciel : nell'onde 
La luna già s'asconde, 
E in seno al rrtar le Pleiadi 
Già discendendo van. 

È negra notte, e l'ora 
Passa frattanto, e sola 
Qui nelle piume ancora 
Veglio ed attendo invan. 

Ora, «cielo oscuro>> e «notte negra>> sono fratelli carnali, e 
il tramonto della luna e delle Pleiadi è descritto come se Sa:ffo 
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lo guardasse dalle piume, e «frattanto», «ancora», « invan » 

sono i rimpinzamenti inutili di poeti tironi. Sa:ffo dice: 

Tramontò la luna 
E le Pleiadi, ed al colmo 
È la notte, e l'ora passa, 
E io soletta mi giaccio. 

Divina semplicità, che ha la sua espressione e il suo motivo 
nell'ultimo verso, il sentimento della solitudine nel silenzio della 
notte, come nota il Comparetti. Semplicità non sentita qui, e 
guasta da ricami e da ripieni. 

Nella versione del Mosco c'è progresso. 
I versi sono di buona fattura e di schietto stampo italiano, 

assai migliori che non è finora la sua prosa. Fenomeno già no
tato da parecchi scrittori italiani. Cito a esempio il Cesarotti, 
con la sua prosa vivace, ma impropria, e con quei versi stupen
damente fabbricati. 

Solo la disciplina della scuola può piegare i giovani a leggere 
trecentisti e cinquecentisti, a spensare per pensare, come diceva 
Alfieri. 

Quelle prose nude o artifìciate, sempre vacue, non allettano 
il giovane, tutto curiosità e tutto immaginazione, che se ne ri
vale con le sue letture secrete, romanzi, commedie e cose simili. 
Figurarsi un giovane abbandonato a sé, com'era Leopardi!, lui 

che si secca fino di Cicerone, e rassomiglia quei periodi a un'onda 
sonnolenta ... 

Il suo ideale di prosa non era Boccaccio e non Bembo, era 
la prosa francese, che si leggeva così volentieri, e quell'italiano 
corrente, nel quale avevano scritto· Algarotti, e Magalotti, e 
Cesarotti, e Bettinelli, tutti gli spiriti forti del secolo decimot
tavo . 

Ma, se al suo spirito era straniera la così detta prosa classica, 
erano al contrario familiarissimi tutti i poeti italiani, da Dante 
a Monti. E non è a far meraviglia che in quei primi versi gio
vanili si vegga già tanta copia di locuzioni e d'immagini, con 
tanto gusto. 
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Pure, se quei versi hanno buona e corretta struttura, non si 
può dir che sieno sempre corretti, quanto al ritmo. Perché nel 
verso non si ha a notare solo il numero delle sillabe e la sede 
degli accenti; sì ha a guardare anche la misura del tempo, ciò 
che dicesi propriamente ritmo. E appunto perché qui non c'è 
regola come in greco e in latino, gli è più difficile giudice l'orec
chio e il senso artistico. 

Non c'è orecchio così male esercitato, e non senso così gros
solano, che pur non avverta il passaggio da uno a un altro pe
riodo ritmico, e nel periodo da uno a un altro intervallo, da una 
serie a un'altra. Anche nel linguaggio famigliare usiamo un 
certo ritmo, secondo il più o meno di efficacia che vogliamo 
dare a' nostri sentimenti. 

Ora, in questi versi il ritmo è il più spesso insignificante, e 
talora è in contraddizione con l'orecchio o con la natura della 
cosa che si vuol rappresentare. Vediamo qualche esempio 

Megara dice a Ercole : 

Su, ti conforta, 
Ché non ci fftr poi tanto aversi i Numi. 

Se ti dicesse: « furo », avremmo lo stesso pensiero, altro 
ritmo, un ritmo insignificante, dove pure un significato è ri
chiesto in tanta concitazione di colei che parla. 

Ma in cambio di « furo » qui c'è « fur poi)>. Quel «poi» è 
in quinta sillaba, dove l'endecasillabo non patisce accento. La 
quinta sillaba suoi essere principio o fine di parola e affatto in

significante . 
Quel « poi », messo lì in quinta, fa stacco e costringe l'a tten

zione e spezza in due un pensiero unico, ficcandoci per lo mezzo 
come una parentesi, e ch'è peggio, di forma ragionativa. Cosa 
possibile nel parlare famigliare e anche in un verso comico, ma 
inadeguato alla passione e alla concitazione del discorso. 

Nel Ratto d'Europa, Giove sotto forma di toro, appena gli 
fu sul dorso la vergine Europa : 

Balzato in piè fuggì veloce al mare. 
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Qui è accento su tutte le sillabe pari, e la voce, in cambio 
d'incontrarsi in un punto solo e corrervi rapida, si divide ugual
mente su ciascuna parte. Stupendo è il verso di Dante: 

Di qua, di là, di su, di giù li mena, 

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del vento è signifi
cato da quel continuo mutarsi del luogo senza tregua, « di qua, 
di là, di su, di giù)). 

Ma qui non è moto di luogo a luogo, anzi non c'è luogo; è 
una velocità di moto, che ti ruba ogni vista intermedia e non 
ti lascia avanti che la mèta o il punto d'arrivo, il mare. Quella 
pienezza di accenti, quella divisione uguale è tardezza, non è 
celerità; e il verso, che con un vero crescendo dovrebbe tro
vare in ultimo il suo appoggio, dopo quel «fuggì», ti casca in 
mano prima che tu giunga. Chi vuol vedere la celerità del 

moto, ricordi il celebre: 

Non scese, no, precipitò .. . , 

dove è un sol movimento, è un solo suono, e non senti altro 
che l' « o », il rumore della caduta. 

Ecco nella Megara un altro verso viziato: 

Vennegli intorno un instancabil fuoco, 

deve quell'« en, in, un » rendono faticoso il ritmo e fanno in
toppo nell'orecchio. E fanno nell'orecchio ingombro e frastuono 

questi altri versi : 

...... non so ... 
Se mai 
io rivedrollo e stringerollo al seno. 

. . . . . . piccola face, 
Onde talor l'istesso sole infiamma. 

Qui il verso giungendo all'orecchio non passa e non ti porta 
all'idea. 

Ma, senza troppo fermarci in queste mende, il verso è in 
generale corretto e di buona fattura, e la base della poesia è 
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anche buona. Egli non vuoi parafrasi, non perifrasi, e non frasi. 

Motteggia Poinsinet, che, dove Anacreonte dice: «rallegrato 
dal vino», traduce: 

Dans une débauche agréable 
I vre des plaisirs de la table. 

Il giovane poeta si sdegna di questi belletti, non vuole ab
bellire il bello, e non vuole con lunghi giri dire quello che non 

può con un vocabolo. Proprietà, chiarezza e semplicità sono il 

fondamento della sua poesia, e sono fondamento buono, più che 
giovanile, diresti, di uomo maturo. Chi ne voglia esempio, legga 
il Sogno d'Europa e la descrizione del suo paniere, o il suo 

sapore mattutino. Raro è che in queste poesie incontri un pen

siero tra nebbia, equivoco o confuso, intravveduto più che ve

duto, e che ti lasci perplesso. Fra varii casi è questo d'Europa 

sul dorso del toro in mare, che in su traeva la veste : 

... onde potesse appena 
L 'onda attratta bagnarne un orlo estremo. 

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la veste, ne 
lambiva l'orlo estremo, fu non perché lo volesse Europa, anzi 

benché non lo volesse. 

Ma proprietà, chiarezza, semplicità sono una base solo ini

ziale dell'arte; sono il disegno, come dicono i pittori, e non il 

colore; ti danno la figura nel suo essere e non nel suo moto, non 

nell'atto della vita. 

Or chi guardi questa traduzione, troverà non so che squallido 

e anemico nell 'aspetto, come una figura ben conformata e ben 

disegnata, ma tesa e rigida, corpo e braccia. Visibile è il difetto 
di colore e di rilievo. C'è la cosa, non ci è il suo sentire e la 
sua impressione. Dice del toro che rapisce Europa: 

Par ch'abbia senno, e quasi un uom somiglia; 
Solo gli manca il proferir parole. 



IV. I8IS - GL'<< IDILLII » DI MOSCO 29 

Stupenda è la figura, manca la meraviglia, che quel fatto 
straordinario induce. Nell'Amor fuggitivo, Venere dice: 

..... chi me l'addita 
Sicuro premio avrà, di Cipri un bacio. 
Che se trovato alcun mel tragga innanzi, 
Non un mio bacio sol, più speri ancora . 

Qui c'è un congegno grammaticale e logico, che comunica 
alla rappresentazione un'aria di solennità. Vedi una regina in 
trono, anziché una donna appassionata e vezzosa che prometta 
sé stessa. C'è il fatto; manca la grazia e la voluttà, che si mette 
in quel bel verso dell'Aminta: 

O dolci baci, o cosa altra più cara. 

La versione della Batracomiomachia per disinvoltura e arte 
di verso è inferiore a questa di Mosca. 

Pure, in nessuna delle due apparisce ancora una maniera, 
cioè un certo modo di concepire e di esprimere divenutogli abi
tuale. Non c'è maniera sua e non d'altri, come pur fanno i gio
vani, che cominciano copiatori e imitatori. Non c'è ancora indizio 
che il giovine abbia un suo poeta prediletto che gli sia modello, 
o un concepire proprio poetico. Traducendo, non ha le impres
sioni che vengano dalla materia, tutto dietro a intendere e fare 
intendere il testo. C'è l 'uomo dotto soddisfatto, non c'è il poeta. 

Leggete la sua Batracomiomachia, anche rifatta, e non ci 
sentirete l'allegria che viene da quella caricatura, né l'ironìa 
che sta nascosta sotto a quella parodia; e una ironia allegra è 

pur la musa di quel poemetto. 
La stessa disposizione prosaica si sente negl'Idillii; pur ci 

sono qua e là tratti vivaci, massime dove la materia tenue e de
licata ha corrispondenza nell ' animo giovanile. Reco a esempio 
la descrizione del sapore nel Ratto d'Europa, che è tra i più 
vivaci: 

. . . . . il sopor sulle palpebre 
Più soave del mel siede, e le membra 
Lieve rilassa, ritenendo intanto 
In molle laccio avviluppati i lumi. 
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Se quel «ritenendo intanto» e quei «lumi avviluppati in 
molle laccio» ti mettono innanzi il testo troppo nella sua lettera, 
e rivelano quella tale disposizione prosaica, pure nel tutto senti 
quell'impressione di mollezza e di dolcezza che accompagna il 
sopore mattutino, quando, così tra veglia e sonno, non puoi 
alzar le palpebre, gravate come di un peso, ma di un peso così 
dolce che ti piace e vuoi stare così. 

È un lampo di poesia; l'anima consapevole e commossa del 
traduttore ci vive dentro. E questo senti qua e là negl'I dillii, 
materia meglio proporzionata a quell'età e a quella natura 
d'ingegno. E soprattutto nell'idillio quinto, il più compito 
esempio di poesia, che sino a quel tempo ci abbia dato. 

Poinsinet lo intitolò la Paresse, e il nostro giovane lo lasciò 
senza nome, non volendo abbassare quella materia con un titolo, 
il quale esprima di quella il lato esteriore e grossolano. 

Qui l'anima è rappresentata nello stato di riposo, senza al
cuna iniziativa, cullata dolcemente dalla bella natura, e la 
contempla e la gode, e non cerca altro. Potrebbe l'idillio inti
tolarsi La quiete o Il riposo. 

Un pastore contempla il mare tranquillo, dolcemente incre
spato, e dimentica la musa e guarda e gode. Ma il mare è in 
tempesta e il pastore ripara in selva oscura, e sta ben così tutto 
solo al canto del pino e al mormorare del rivo e sotto la chioma 
di un platano, e mostra il suo godimento. 

Il concetto è l'instabilità del mare e come infelice è la vita 
del pescatore, e che contento è quel sentire sotto di sé la terra 

salda e sicura. 
Ma una poesia non si giudica dal concetto, e tanto meno dal 

fatto materiale, a cui quello si riferisce. 
La poesia è nel sentimento o nel motivo musicale, di cui 

quel" fatto e quel concetto non sono che il semplice e il rozzo 
materiale. 

Il motivo o il sentimento di questo idillio è l'anima isolata 
dalla società; pura di passioni e di cure, nella sua solitudine e 
nella sua tranquillità divenuta una con la natura, e in quella 
vive e si appaga. Sentimento primitivo e semplice. Questa vita 
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m grembo alla natura non se ne stacca mai, non si rivela come 
personalità umana, non sale di là a concetti e a giudizii, rimane 
senza iniziativa e senza movimento proprio, in balia delle im
pressioni. 

La natura è bella perché sentita e goduta dall'uomo; e 
l'uomo gode perché la contempla e rimane tuffato in quella con
templazione. 

Or questo sentimento è la base elementare della poesia idil
lica, ch'è appunto nella pace della vita campestre e nel godi
mento della natura. 

Ed è anche la base rudimentale della poesia leopardiana. 
Il giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo le sue 

passeggiate sul colle, solo in presenza della natura, e viveva di 
lei e con lei. Da queste contemplazioni e da questi godimenti 
attinse quel vivo sentimento della natura che è così raro ne' 

poeti italiani. Quel sentimento era tanto più intenso quanto 
meno diviso, nudrito e sviluppato da quella dolce melanconia 
ch'è compagna della solitudine. Or quel pastore è Leopardi, 
esso medesimo, e quell'idillio che traduce, suona nella sua 
anima come una eco della sua voce interiore. Si vede in que~to 
giovane già l'uomo, più disposto al contemplare che al fare, e 
solitario e malinconico, quale lo troveremo appresso. 

Ecco ora l'idillio : 

Quando il ceruleo mar soavemente 
[ncrespa il vento, al pigro core io cedo : 
La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo, 
Più che alla Musa, amo sedere accanto. 
Ma quando spuma il mar canuto, e l'onda 
Gorgoglia, e s'alza strepitosa, e cade, 
H suol riguardo, e gli arbori e dal mare 
Lungi men fuggo; allor sicura e salda 
Farmi la terra, allora in selva oscura 
Sede;: m'è grato, mentre canta un pino 
Al soffiar di gran vento. Oh quanto è trista 
Del pescator la vita, a cui la barca 
È casa, e campo il mare infido, e il pesce 
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È preda incerta ! Oh quanto dolcemente 
D'un p latano chiomato io dormo all'ombra! 
Quanto m'è grato il mormorar del rivo, 
Che mai nel campo il villane l disturba ! 

È brevissimo e si legge tutto d'un fiato, e te ne viene una 
impressione chiara e immediata. La forma è qui una con quella 
situazione dell'anima che abbiamo descritta. Parole piane, an
datura uguale, suoni facili e soavi, quasi molli. L'abbandono 
dell'anima in grembo alla natura ha per sua espressione una 
certa rilassatezza, come il sapore che le membra « lieve rilassa ». 
È una dolce pianura, su cui l'occhio cade ugualmente, non di
stratto e non turbato da prominenze o incurvature. Pure, in 
questo mare tranquillo una increspa tura c'è, e la senti in quello 
sdrucciolo piantato superbamente nel centro del verso: cc il suol 
riguardo, e gli arbori». È la tempesta che muta del pastore il 
sito, non l'anima. Perciò un tocca e passa, con un crescendo 
rapidissimo, come di chi teme e fugge, non di chi gode e resta. 
Quel cc mar canuto», che spuma e si avvicina, e poi il gorgoglio 
dell'onda, e poi lo strepito, sono cose belle in sé, ma non gustate, 
anzi temute. Senti in quei suoni e in quel crescendo più la paura 
che la contemplazione. Ma quando il pastore è nella selva, il 
vento diviene poetico, e non dice che romoreggia il vento, dice 
che il pino «canta al soffiar di gran vento». Una dissonanza o 
increspatura così lievemente toccata è risalto alla semplicità e 
alla uguaglianza del motivo, tutta una sola melodia senza va
riazioni o ricami . Il sentimento, prima incorporato con le cose e 
qu asi nascosto in esse, da ultimo se ne sviluppa e si effonde. 

Questa non è una traduzione, è poesia originale, e direi pro
fetica. Perché qui c' è già un primo indizio della maniera leopar
diaria: la base idillica della sua anima e del suo canto, la prima 
e tenue corda di quello che un giorno sarà una orchestra. 

Questo fu Leopardi a diciassette anni. 
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RISVEGLIO LETTERARIO 

Qui entra nuova materia di studio, l'Epistolario, fonte pre
ziosissima di materiali, perché lo scrittore vi è colto ne' più 
intimi secreti della sua anima, talvolta sorpreso in veste da 
camera, anche nelle debolezze e nelle negligenze proprie del
l'uomo. Di questo anno appunto sono le prime lettere. 

Una è al Cancellieri in Roma; altre quattro al Mai, all' Acer
bi, allo Stella in Milano. Roma e Milano erano i due primi 
centri della coltura italiana. 

Roma era covo di fervori religiosi e di odii reazionarii, mas
sime verso la Francia; ed era altresi la patria dell'archeologia e 
della filologia illustrata dal Visconti, dal Mai, dal Mezzofanti, e 
convegno dei più dotti stranieri. 

Visibile è l'influsso di Roma sulle opinioni e sugli studi del 
giovanetto cresciuto cattolico, antifrancese ed erudito, che scrive 
latino e fa commenti a modo antico e segue come modello Vi
sconti e Mai, le due stelle che brillavano nel suo :firmamento. 
Quella sua lettera al Cancellieri tratta dei codici che erano nella 
Vaticana, cercando egli nuovi testi di Giulio Africano, sul quale 
aveva scritto un commentario. Sotto apparenza modesta vi è 
sfoggio e quasi vanità della sua dottrina. 

Milano, che si sentiva capitale d'Italia, con fresca memoria 
di Parini e di Foscolo, centro di novatori e di liberali, sede gra-

3 -DE SANCTIS, Leopardi. 
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dita di Monti e di Giordani, i due principi delle lettere, campo 
chiuso di passioni e di lotte letterarie, raccoglieva in sé la parte 
viva della nostra coltura. In Roma dominava la filologia, in Mi
lano la letteratura, quel non solo intendere e commentare gli 
autori, ma gustarli e goderli. 

Leopardi studiava come filologo. Giulio Africano era a lui 
così importante, come Omero o Dante. Giunsegli la Biblioteca 
italiana dell'Acerbi, ove spuntavano le prime lotte tra classici 
e romantici, con articoli di Monti e di Giordani, e gli si apri un 
altro cielo, e mirò a Milano, Mandò lui pure qualche articolo 
aH' Acerbi, cortesemente rifiutato. E il giovane non se ne sdegna, 
anzi lo ringrazia dell'<< obbligante maniera»; e se qualche suo 
scritto poteva recare un minimo giovamento al giornale, farebbe 
quanto era in lui <<per mostrargli più chiara l'ossequiosa sua 
servitù ». Così scriveva l'ignoto Leopardi al notissimo Acerbi. 

Allora si volge allo Spettatore dello Stella, e manda a costui 
i suoi manoscritti letterarii, come aveva mandato a Roma i suoi 
manoscritti filologici. Manda il Saggio sugli errori popolari 
degli antichi, e i Discorsi intorno a Mosco e alla Batracomio
machia con le due traduzioni. 

E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero presso il De Sin
ner, e questi presso allo Stella, dimenticati. 

Questo non lo scoraggia, anzi lo stimola, e volge in mente 
qualche cosa di grosso.- Monti ha tradotto l' IJiade, non potrei 
io tradurre l'Odissea?- Affaticare intorno a scrittori oscuri non 
è valso neppure al Monti, prova il suo Persio, E mette mano al 
primo libro dell'Odissea, e lo manda caldo allo Stella, che 
voleva invece una traduzione dell'Apollonia Rodio. Leggete le 
due lettere allo Stella. 

Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo Spettatore 
il suo saggio sull'Odissea con alcune sue parole al pubblico. Per 
tradurre l'Odissea ci vuol dottrina, e il giovane, che non si sente 
ancora un letterato, parla della sua dottrina in tuono di sfida, 
sicuro com'è del fatto suo. E a proposito di una parola greca 
cita a piè di pagina Pindaro, Euripide, Sofocle, Cicerone, Stra
hone, Pausania, Plutarco, e fino, Dio mi perdoni, un Agathe-
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merus autore di un compendio di geografia, e tutto con titolo, 
pagina e verso. Accanto a questa boria di dotto è l'incerta co
scienza del letterato. 

M'inginocchio a tutti i letterati d'Italia per supplicarli a co
municarmi il loro parere sopra questo saggio, pubblicamente o pri
vatamente, come piacerà loro. 

I milanesi accolsero quel «m'inginocchio» come Parigi farebbe 
a un provinciale, con un tono tra il compatimento e lo scherno. 
E quando intopparono in quel « quai detti uscirti dalla chiostra 
de' denti?», scoppiarono le risa e il saggio fu sepolto. 

Il giovane, che non aveva potuto stampare nessun mano
scritto, ma che d'ogni manoscritto avea avuto lode, fu trafitto. 
E fece serie riflessioni sull'indirizzo dei suoi studi. 

L'influsso di Milano fu salutare. Fino a quel tempo sua patria 
era stata la biblioteca, casa dei morti. Ora gli giunge un soffio 
della vita contemporanea. Il << vir eruditissimus » si rifà sco
lare, e studia i classici non solo per intenderli, ma per assaporarli; 
e chi trascriveva e illustrava testi, comentatore e traduttore, ora 
passeggia, declamando a gran voce, mutando tuono ed accento 
e appassionandosi, fino alle lacrime. Mezzo francese nella prosa, 
si mette allo studio de' classici, e s'incorpora trecento e cin
quecento, i due grandi secoli del classicismo italiano. Si vien 
formando in lui un nuovo uomo, il letterato alla classica, a 
modo di Monti e Giordani. Non è già che questo nuovo uomo 
sja in contradizione coll'antico. Non è una ribellione.' è un com
plemento. Si riempiono le lacune della ·sua educazione. 

Di questo rivolgimento negli studi e nelle opinioni dà subito 
segno il saggio_ sulla fama di Orazio presso gli antichi, un di
scorso che seguì nello Spettatore all'infelice saggio sull'Odissea. 

Il prosatore mezzo infranciosato, qui abbattutosi in un voca
bolo francese, ne chiede scusa. <<Dirò alla francese per nol saper 
dire altramente )) . E gitta un frizzo agli «spiriti forti )) in lettera
tura, ed in quelle lotte letterarie piglia posto accanto a Giordani 
e a Monti. Si affaticò tanto attorno a Porfirio, a Platino, ad 
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Aristide, a tanti grammatici e retori oscuri, citati così spesso; e 

ora ha in disdegno le loro « ciarle >>, e motteggia gli « eterni >> 

misteri di Plotino, e i già tanto studiati e citati mette in un 
fascio coll'immensa <<marmaglia>> di libri- manoscritti, che <<non 

si stampano perché non si leggerebbero>>. 

È già mutato il suo modo di scrivere. A quel tempo era in 

voga un curioso innesto di cinquecento e di trecento: sposare il 

periodo del cinquecento alla purità del trecento, matrimonio 

mostruoso davvero. Qui spunta nella prosa del giovane la ma
n i era, uno scrivere convenzionale, secondo la scuola classica. 

Vedi quei lunghi periodi architettati in forma solenne, con molta 
copia di epiteti e di trasposizioni, anche a dir le cose più comuni. 

Vuoi dire che Gellio citò Orazio una volta sola, ma molte volte 

Virgilio; e gira il periodo a questo modo : << Non citò Orazio che 

transitoriamente una volta, ma Virgilio sì bene assai volte al

legò >>. Accanto a questa arti:ficiata architettura di periodo co

pioso e sonante, che ricorda Boccaccio e monsignor della Casa, 

trovi << il manifesta cosa è >>, e << meco ho deplorato >>, << opinion 

sua >>, << il gran critico di Longino >> e « la gran donna di Saffo >>, 

ed << avvegnaché >> in luogo di <<perché>>, e <<come>> in luogo di 

<< che >>, e << ragguardare >> e << nominanza >>, e << difformità >> per 
« divario >>, e << an co >> per << anche >>, e troncamenti e ripieni e 

riboboli. Questo è il risultato dei primi nuovi studi, il nostro 

giovane in abito di purista, più vicino all'abate Cesari che a Pie

tro Giordani. 
Si disputa in quale anno sia cominciata questa, che chia

mano conversione letteraria. Il Giordani afferma che nel 1817 
Leopardi non avesse ancora letto gl'italiani. Il Cugnoni pone 

la conversione nell'anno 1813, com'era ben noto al Giordani. 

Il L~opardi parla di questo in molte sue lettere con tanta preci

sione, che non ci cape equivoco. Nel r8r7, 30 maggio, scrive 
così al Giordani : 

Io sono andato un pezzo in traccia della erudizione più pel
legrina e recondita, e dai tredici anni ai diciassette ho dato dentro 
a questo studio profondamente, tanto che ho scritto da sei a sf'tte 
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tomi non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica appunto è quella 
che mi ha rovinato); e qualche letterato straniero che è in Roma 
e che io non conosco, veduto alcuno degli scritti miei, non li di
sapprovava, e mi facea esortare a divenire, diceva egli, gran filo
logo. È un anno e mezzo che io quasi senza avvedermene mi son 
dato alle lettere belle, che prima non curava; e tutte le cose mie 
che ella ha vedute, e altre che non ha vedute, sono state fatte in 
questo tempo, sì che avendo sempre badato ai rami non ho fatto 
come la quercia che A vieppiù radicarsi il succo gira, Per poi scher
nir d'Austro e di Borea l'onte; a fare il che mi sono adesso rivolto 
tutto. 

Questo brano è scritto così bene, che mostra già la sua grande 
perizia e pratica di lingua e dì stile nelle cose italiane. È chiaro 
che nell'anno r8r6 egli si diede alle lettere belle, che prima non 
curava. Oggi è venuta in moda una critica che chiamano sto
rica, ed è appena una cronaca, la quale entra nelle più insi
gnificanti minuterie, e cerca l'anno, il mese, il giorno quasi di 
molti fatti psicologici. Le evoluzioni non avvengono a data 
fissa; e quando si mostrano in qualche fatto importante, c'è 
stata già innanzi la preparazione. Nella sua prima età scolastica 
il giovane aveva dovuto già leggere molti autori italiani antichi, 
e de' recenti quelli ch'erano più in voga, poeti moltissimi, e non 
pochi prosatori, specialmente cinquecentisti. Letture superficiali, 
ma letture. Poneva grande studio nel latino e nel greco; l'ita
liano curava poco, rimasto in quell'italiano di uso, che allora 
correva. Non c'era ancora per lui una lingua buona e cattiva. 
Del trecento aveva dovuto leggere Dante, Boccaccio, Petrarca; 
ignorava tutto il resto, messo in evidenza dal purismo. Leggeva 
affastellatamente, accomunando buoni, mediocri e pessimi, di 
questo di quel secolo, senza regola e senza indirizzo. Faceva 
quello che abbiamo fatto tutti nel tempo che il purismo non era 
ancora in voga. Datosi all'erudizione, «uno de' rami», a diciotto 
anni si svegliò in lui illetterato, «quasi senza avvedersene». E in 
verità l'uomo non coglie i passaggi del suo spirito, se non a 
evoluzione compiuta, ed è inconsapevole negl'intervalli tra 
vecchio e nuovo. A diciotto anni il giovane sentì che l'erudizione 
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era un ramo della quercia, e che a esser quercia gli accorrevano 
altri studi, e vi si mise con ardore. A quella età la sua anima 
impressionabile, aperta all'amore e all'entusiasmo, avviluppata 
dal nuovo ambiente letterario sorto sotto nome di purismo, do
minata da' grandi nomi di Giordani e di Monti, non è maravi
glia che sia salita alla letteratura, come sua naturale vocazione, 
anzi la maraviglia è che sia durata così lungo tempo negli aridi 
studi dell'erudito. Ma non è a credere che proprio nel diciotte
simo anno sia succeduto il miracolo: ché nella natura non ci 
sono miracoli, né salti. Il Saggio e l'Orazione agl'italiani pre
nunzia già la sua vocazione letteraria. E neppure è a credue 
che il miracolo fosse tutto compiuto in quell'anno. Ci è un inizio 
dì conversione, nella sua forma più pedantesca e affettata, e 
non è cancellata ancora la vecchia consuetudine. 

Leggete il suo discorso sopra Frontone, dedicato al Mai, sco
pritore appunto delle lettere di Frontone. La dedica è scritta 

con ricerca di eleganza, con belle frasi stereotipate, con copia e 
finezza di pensieri; è una vera gemma, ove si paragoni col vec
chio scrivere. Il difetto è che troppo lo studio vi è manifesto. 
Ci è moto di cervello, non c'è moto di cuore. Nel Discorso, 
dopo di aver citato il suo commentario latino sopra Frontone, 
racconta la viva impressione prodottagli dalla scoperta delle sue 
opere, e la chiama un'epoca nella storia della letteratura, come 
sarebbe quella di Tacito, se fosse avvenuta a' nostri tempi. Narra 
che avuti appena i volumi sospirati, prese a volgarizzarli, e come 
prefazione scrisse la vita di lui, ch'è appunto il Discorso. La 
sua ammirazione per Frontone, ch'egli giudica il primo oratore 
romano, dopo Tullio, sale sino all'entusiasmo, e mostra già la 
caldezza del suo sentimento letterario. Il giudizio che dà della 
sua eloquenza è caratteristico, ricco di riflessioni e di forme ori
ginali, giovenilmente splendido. Il neonato purista, con l'ardore 
del novizio, loda massimamente la sua riforma letteraria, quel 
suo ritorno ad Ennio e agli altri antichi, a quel modo che i nostri 
ritornarono a' trecentisti. Per la prima volta senti nominare il 
trecento, e ricordare Passavanti. Dallo stile gonfio e barbaro e 
pretensioso de' tempi suoi, Frontone tornò all'antica semplicità 



V. 1.816 - RISVEGLIO LETTERARIO 39 

e proprietà del dire, «spargendo i suoi scritti della luce, non della 
polvere che si trovava nelle vecchie opere», e gli uscì uno stile 
che a torto chiamarono secco, non mancando gli ornamenti che 
sono nelle cose, innestati nel soggetto, e che non risaltano certa
mente, come quelli di Seneca e di Plinio. «Questi lampeggiano e 
Frontone risplende; essi saziano e Frontone contenta; essi piac
ciono più al primo che al secondo istante, e Frontone più al se
condo che al primo ». Qualità del suo stile è la sodezza e la forza 
che non esclude la semplicità e la leggiadria, ma serbando sem
pre la solidità e il vigore, che formano il carattere delle sue 
opere. Modello degli scrittori epistolari, come storico, sta al 
fianco di Sallustio, e come oratore, non cede che a Tullio. Questo 
giudizio simile a un inno, o per dir meglio a un panegirico, ti 
mostra già il letterato di diciotto anni, fiorito, superficiale, di 
poca misura e di molta prosunzione, ingegnoso più che preciso, 
che guarda alla scorza e non giunge al midollo. Epiteti a due a 
due, studio di antitesi, generalità vaghe, ripetizioni e amplifica
zioni, un po' di confusione, come là dove descrive lo stile di 
Frontone «maschio e robusto», che dopo qualche periodo diviene 
l( semplice e leggiadro», mostrano immaturità e abbondanza gio
vanile, poca serietà. Se avesse guardato più addentro, avrebbe 
visto che le buone qualità da lui attribuite a Frontone, posto 
pure che sieno vere, riguardano l'esteriorità dello scrivere, e 
bastano appena a fare di lui un grammatico, un pedagogo, un 
retore, ciò ch'egli era effettivamente. A essere oratore o storico 
si richiede un'altezza d'intelletto, una squisitezza di sentire, una 

pienezza di vita interiore, che manca affatto a Frontone. Nelle 
sue lettere non c'è spontaneità, non sincerità, non dignità; c'è 
1.:~. boria del pedagogo che monta in cattedra, dicendo cose co
munissime, come se le avesse scoperte lui. Spesso è raffinato, e 
a un motto amichevole risponde con una dissertazione, come 
all'imperatore che gli esprime il suo affetto risponde con un 
discorso manierato e sottile sulla natura dell'affetto. Nessuno 
meglio di lui è segno della decadenza romana, politica, morale e 
letteraria. Brav'orno, e assai colto, in lui, come nel suo secolo, 
era spenta quella vita fresca e giovanile che generava Ennio, 
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Plauto, Lucrezio, e non somiglia a loro e altri antichi, che per 
le parole. Leggendo il panegirico di Leopardi, ti par ch'egli ab
bia innanzi un ente di ragione, idealizzato nella giovanile fanta
sia, anzi che persona viva. La sua ammirazione gli è dovuta in 
gran parte venire da' giudizii laudativi di Macrobio, san Giro
lamo, Sidonio e tanti altri di quegli ultimi tempi, ripetitori gli 
uni degli altri, che rimasero come eco fedele, senza esame, nel 
suo spirito. 

Scrive come purista, giudica come purista. 
E sembra che anche gl'Inni manzoniani lasciassero qualche 

vestigio nel suo spirito, essendosi trovati fra i suoi schizzi un 
progetto d'inni cristiani, a Maria, al Redentore, agli Apostoli, 
al Creatore. Nelle poche frasi rimasteci, troviamo idee melan
coniche, un grido d'angoscia che invoca pietà: 

Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, 
tu hai sentito il dolore e l'infelicità dell'esser nostro. Pietà di tanti 
affanni, pietà di questa povera creatura tua ... Tempo verrà ch' io 
non restandomi altra luce di speranza, porrò tutta la mia speranza 
nella morte, e allora ricorrerò a te . 



VI 

L' « ENEIDE » 

V e diamo ora il nostro giovane a diciannove anni. Ha già una 
notorietà, .se non può dirsi ancora una celebrità. 

Ha conquistato un posto nello Spettatore, dov'escono rego
larmente i suoi scritti, ed è già entrato in relazione con Mai, 
Monti e Giordani. Se in letteratura è tenuto un dilettante, non 
è messa in dubbio la sua fama di erudito. 

Il primo lavoro di quest'anno, che comparisce sullo Spetta
tore, è il volgarizzamento della Torta, un leggiadro poemetto 
latino, recato in italiano già da parecchi e imitato da Baldi. Vi 
si descrive il modo di far la torta, con molta copia di particolari, 
e richiede nel traduttore molto uso e proprietà di lingua. Leo
pardi vi riesce per bene, e mostra già il progresso fatto in questi 
studi. Venne poi l'Inno a Nettuno, un vero tour de force, e le 
due odi greche sue, ch'egli attribuì ad Anacreonte; e fu assicu
rata la sua fama di pentissimo in greco, in latino e in italiano, e 
insieme di eruditissimo nelle cose dell'antichità. Quelle annota
zioni illustrative del testo fecero sbalordire Giordani, e quel
l'inno parve davvero versione di cosa greca, e mise sulle furie il 
custode della Vaticana, dalla quale credeva trafugato il mano
scritto. L'inno, capitato per errore nell'ufficio della Biblioteca 
italiana, indusse Acerbi, il suo direttore, a scriverne all'autore, 
o:ffrendoglisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi; Leopardi tenne 
fede allo Spettatore. 
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Ecco venir dopo la Titanomachia, versione di un frammento 
della Teogonia. E l'importante qui non è la traduzione, è la 
prefazione. Ci si vede miglior uso di lingua, ancorché non man
chino forme arcaiche, come «spacciavi per le corte>>. Il periodo 
è alla maniera del Giordani, con quel suo fare vivo, elegante, si
gnorile, in guanti gialli. E questo è già un progresso. Ci si scorge 
l'impressione di colui ch'egli chiamava suo maestro. 

Vi si nota pure un gusto letterario già formato e sicuro. Non 
dice più opinioni altrui, afferma le sue, e con autorità, come di 
chi sente già il suo peso. Ha già non solo libertà, ma temerità 
di giudizio, osando censurare il Virgilio del Caro, tenuto invio
labile da' puristi, quasi una divinità. E la sua censura è nuova, 
ed è giusta, notando acutamente che il Caro ha travestito quel 
Virgilio in toga, in un Virgilio borghese. Poi ci pensa su, stu
pisce dell'audacia, prevede lo scandalo e, finito l'Esiodo, ritorna 
al Caro per chieder perdono del suo ardire; e non gli valse, e fu 
un gran baccano tra' puristi di Milano, e Giordani stesso dové 
scendere nell'arena per meglio spiegare e attenuare l'ardita sen
tE;nza. 

Ma sentire Virgilio non è ricreare Virgilio. E se il giovane 
ebbe ragione contro il Caro, ebbe torto a voler mostrar lui come 
s'aveva a fare. Non aveva ancora potenza uguale al gusto. E gli 
uscì un Virgilio né togato né borghese, un Virgilio letterale. 

Prendiamo i primi versi, quel magnifico preludio all'incendio 
di Troia: 

Conticuere omnes, intentique ora tenebant. 

Già ti senti alzato di terra tre cubiti in questa magnificenza 
di verso; ti è innanzi in modo subitaneo uno di quegli alti si
lenzi; segno delle grandi aspettazioni, illuminato da una forma 
plastica, « le facce tese >>. Ed è un verso finito in sé, con un certo 
riposo, prima che Enea sorga a parlare. Un fatto materiale, 
detto pure con una certa nobiltà di tono, che non fa disso
nanza col tono elevato del primo verso, che voi risentite subito 

appresso: 
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Infandum., regina, iubes renovare dolorem., 
Trojanas ut opes et lam.entabile regnum. 
Eruerint Danai, quceque ipse m.iserrima vidi, 
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando ... 
T emperet a lacrym is? 

43 

E il verso si ferma a mezzo come un singhiozzo che rompa 
la parola. Enea non può continuare subito, ha gli occhi umidi, 
è commosso: 

Et jam nox humida ccelo 
Praecipitat. suadentque cadentia sidera somnos . 

È notte, cadono le stelle, è così dolce il sonno e l'oblio . 
« Animus horret, luctu refugit . >> Eppure «amor>>, l'interesse 
della regina per lui e la sua patria, lo fa parlare: 

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus 
Et breviter Trojce supremum audire laborem, 
Quamquam animus meminisse horret luctuque refugit, 
Incipiam . 

L'impressione che ti viene da questa musica è che tu ti senti 
immediatamente trasportare in regioni indefinite, tra dolci ar
monie e melanconie, le più dolci che abbiano mai lusingato orec
chio e cuor d 'uomo. E nasce non pure dalla solennità sempre 
eguale di tono e di accento e di armonia severa insieme ed ele
vata, ma da quella forma plastica e condensata, pregna di la
grime e di sottintesi, sì che la parola, oltre il suo senso materiale , 
te ne offre tanti altri all'immaginazione, come l'« infandum do
lorem >> il « lamentabil:g regnum >>, l'« eruerint Danai >>, il 
« tantus amor_>>, il << luctu refugit >>. 

L'impressione . è unica, uguale, non sparpagliata nelle parti, 
raccolta e concentrata nel tutto, attesa una mirabile fusiona di 
tinte e di oggetti, quasi sulla stessa tela, tutto insieme allo 
sguardo, come in quel << quceque ipse miserrima vidi>> . Effetti 
possibili soprattutto a quella potente forma latina, sintetica e in
sieme trasparente, e che per audacia di trasposizioni incorpora 
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le immagini le une nelle altre, e tutto fonde e tutto ti offre si

multaneo. 
Ora, il Caro, traducendo, fa proprio il contrario e guasta 

tutta questa idealità della forma virgiliana. 
Quella potente parola latina che dice tante cose nel suo in

determinato, egli l'analizza, la spiega e la descrive, e le toglie 

così ogni prestigio ed ogni elasticità. 
Fa pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi quella elo

quente unità, e fissate le immagini e i sentimenti che ti fluttuano 
al di dentro della parola latina. Questo è appunto spoetizzare la 
parola e ridurla vii prosa. « Intentique ora tenebant ». Si capisce 

ch'era per desiderio di sentire. Pure, il Caro crede utile la spiega

zione e traduce: « Attenti e desiosi d'udir». << Dolorem infan
dum >> è tradotto : << dogliosa istoria >>. Dov'è quel terribile << in
fandum >>? E quel « dolorem », in cui cade e si appunta il verso, 

quel << dolorem >> che legato a quell'<< infandum >>, investe e 

domina tutto il verso, eccolo qui, è svaporato in un epiteto: 

<< dogliosa istoria >>. E così il << renovare >> analizzato diviene 

<<amara e orribil rimembranza >>, il << lamentabile » è tradotto: 

<< di pietà degna e di pianto »; l'<< eruerint Danai », che do

mina il periodo ed esprime quel primo impeto e furore greco, 
cade in luogo secondario e in forma passiva: <<per man de' greci 

arsa e distrutta>>; quel << miserrima >>, così pieno di sospiri e di 
immagini, è << ruina e scempio »; e quel divino << suadent (.a
dentia sidera somnos », quel dolce e inconsapevole insin11arsi 

del sonno? Oimè! 

e già le stelle 
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infondono! 

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda agli occhi. E quel

l'<< àmor, tantus amor»? diviene curiosità e piacere di femmina: 

« ti aggrada » ! 
Fino quel modesto e semplice << incipiam » è analizzato e di

viene: << io lo pur conterò >>. Così quella ideale forma pregnante e 

inviolabile il prosaico ostetrico me l'ha tradotta, e ne ha cavato 

un aborto. L'immaginazione metteva entro a quella tante cose. 
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O cosa c'era? «Attenti e desiosi d'udire, arsa e distrutta, di pietà 

degna e di pianto, ruina e scempio»! Con questa disposizione 
prosaica non è meraviglia, che dove nel testo è azione, qui sia 

epiteto e descrizione, e il moto diventi stato, si che gli oggetti 
non sieno colti nel primo atto subitaneo, come è il « conticuere » 

e l'« horret » e il « luctu refugit », ma nel risultato stazionario 

dell'atto, come « stavan taciti» e come è in questi due versi 

incredibili : 

Benché lutto e dolor mi rinnovelle, 
E sol de la memoria mi sgomente. 

E cosa è questo? E il « meminisse horret », e il « luctu refugit »? 
Dov'è l'« horret »? dove è il « refugit »? i due atti che domi

nano il verso e gittano nell'anima tanta emozione? Spariti. E 

resta il « meminisse » e il « luctu >>, due parole da cui l'ostetrico 

cava due versi. 

Non siamo più in cielo. Siamo in terra, anzi in piazza, tra 

gente volgare. Invano chiedi qui, dove sia quel tono solenne 

ed elevato, quelle divine armonie dolci e melanconiche, quel 

fluttuare d'immagini, quella fusione di colori e di cose. Il tono 
è senza carattere, e con quei sinonimi pende al declamatorio, 
come « arsa e distrutta», « arse e cadéo », e ora ti casca e ra

senta il volgare, ora va al melodrammatico. 

Quis talia fando ... temperet a lacrymis? 
E chi sarebbe ... 

Che a ragionar di ciò non lagrimasse? 

Qui il tono è tra il cascante e il volgare. «Regina, jubes », è 

tradotto: 
Regina eccelsa, a raccontar m'inviti. 

Qui siamo in pieno melodramma : 

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus 
Et breviter Trojce supremum audire laborem ... 
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Ma se tanto d'udire i nostri guai, 
Se brevemente di saver t'agrada 
L'ultimo eccidio, ond'ella arse e cadéo ... 

Dov'è tanta emozione, qui è tutto volgarità. « I nostri guai» 
sono i guai di casa mia. E «l'ultimo eccidio, ond'ella arse e 
cadéo >>, cosa è di rimpetto a quel « supremum laborem >>? « Su
premum », l'ultimo di ogni ultimo, l'ultimo assoluto, supremo; 
ma si può dire qui altrimenti che supremo come quel poeta che 
se ne intendeva e disse: 

Il supremo respiro mandò ? 

E il « laborem », dov'è non solo quel materiale eccidio, ma l'af
fanno, il travaglio, l'angoscia, l'agonia? Diluito e materializzato 

in quello «eccidio ond' ella arse e cadéo >>. Il traduttore sostituisce 
la quantità alla qualità, come quell'« ipse >> che diviene un tri
plice io, « vi d'io », « io stesso il vidi », « io fui >> . 

Leopardi quando diceva in fondo che la traduzione del Caro 
gli pareva un travestimento borghese di Virgilio, diceva vero. 
Ma lui! 

La forma non gli ha aperto ancora tutti i suoi segreti, e non 
si sente libero innanzi a Virgilio, anzi gli sta innanzi come servo, 
e ne spia gli atti e i gesti. Ciò che egli dice è proprio il testo, e 
come il testo lo dice; ma quegli atti e quei gesti imitati da lui 
sono goffaggini, e non c'è spontaneità, né sveltezza, e non sen
timento e non colorito . C'è l'« infando dolore >> e il « miserando 
regno », ma questo italiano è non altro che la nuda lettera del 
testo latino, e non genera né quelle immagini, né quelle armonie, 
né quei sentimenti, massime in compagnia di forme prosaiche 
e volgari, come il « tantas opes >> divenuto i « teucri averi>>, e il 
et renovare jubes >> divenuto un <<cui tu m'imponi ch'io rinno
velli >>. Il << conticuere >> è l'<< ammutirono >>, meno il suono rim
piccinito e il tuono quasi comico: e il «fissi in lui Teneano i 
volti>>, oltre quello <<in lui>> che andava sottinteso, ed è espresso, 
e peggio in fin di verso, non rende quella forma plastica virgi-



VI. 1817 - L'« ENEIDE » 47 

liana, quella tensione de' volti. O chi riconoscerebbe il « talia 
fando >> ed il « temperet a lacrymis >> in quello: « E qual po
trebbe rattenere il pianto, Tai cose in ragionando >>? E quel 
<' suadent somnos >> divenuto un: «vanno persuadendo il 
sonno >>; e quel « tantus amor >> divenuto un : « ti diletta, e hai 
desio >>; e l'« horret >> divenuto un: « all'alma orrendo >>, e il 
r< luctu >> plastico trasformato nel subbiettivo «addolorata>>! In 
verità basta. 

Volete sentire il vero traduttore di Virgilio? Volete il poeta 
che rende il poeta, ma a modo suo e con tono e con accento suo? 
Eccovi avanti l'« infandum jubes renovare dolorem >> : 

Tu vuoi ch'io rinnovelli 
Disperato dolor 

« lnfandum dolorem >>, « disperato dolor >>, l'uno senza espres
sione e l'altro senza speranza, tutti e due infiniti. E il « quis 
temperet a lacrymis >>? Eccolo : 

E se non piangi, di che pianger suoli? 

E la simultaneità del « fando >> -e del « lacrymis >>? Eccolo : 

Parlare e lagrimar vedra' mi insieme. 

E il « tantus amor nostros cognoscere casus »? 

Ma s'a conoscer la prima radice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto ... 

Eccovi il traduttore di Virgilio. A che distanza stanno dai 
due poeti il vecchio Caro e Leopardi ancor giovanetto! 

• 
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PROGRESSO LETTERARIO 

La traduzione del secondo libro dell'Eneide è preceduta da 
alcune parole, che si possono chiamare il testamento del giovane 
Leopardi. 

Siamo ancora in pieno purismo. 
Udite questo periodo: 

Sporti a parte a parte, come abbia io adoperato per venire 
all'intendimento mio, e le leggi che mi sono parute da osservare, 
disutil cosa sarebbe ed anzi nocevole che no, avvenga che, se e' 
parratti che non indarno io siami faticato, la traduzione istessa 
tutto ti mostrerà, troppo meglio che non potrei- qui far io, e se 
l'apposito addiverrà, nuocerebbemi che tu sapessi come io cono
scendo il modo di ben tradurre Virgilio, l'ho poi tradotto male. 

Già è un periodo faticosamente costrutto. Ma, emendato an
che, si può citare come modello di pedanteria in un purista. Ci 
si vedono studi di lingua appena incominciati e frettolosi. 

Pure, questo modo di scrivere gli procacciò riputazione in 
quel tempo che tutto era padre Cesari; e l'Accademia di Scienze 
ed Arti di Viterbo gli mandò il diploma di socio nella sezione 
intesa a promuovere gli studi di lingua. 

Ma il nuovo socio andò subito innanzi, e i suoi vecchi col
leghi rimasero lì. Perché il giovane alcuni mesi dopo rifiuta que-
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sta scrittura come cosa miserabile e fanciullesca, e qui stesso 
rifiuta tutto quello che ha scritto innanzi, e la stessa sua versione 
sentenzia duramente, notando che, dileguatosi il poeta, resta 
solo il traduttore. Se c'è il testo «a motto a motto, la scelta de' 
sinonimi, il collocamento delle parole, la forza del dire, l'armonia 
espressiva del verso, tutto manca o è cattivo ». 

Pur gli rimane un figlio, che non può indursi a rifiutar per 
suo; ma è una velleità e quasi un puntiglio, standogli ancora 
sul cuore quel riso milanese del «suo inginocchiarsi» e della 
<< chiostra dei denti». 

La ferita ancora sanguina. 
E quella Odissea così malmenata gli è cara, e promette di 

migliorarla e di condurla a termine. 
Ma non ne fu niente. Digerì la bile e non ci pensò più. 
Questa prefazione è dunque il rifiuto di tutte le sue opere. 

E non è già il rifiuto di uomo che si abbandoni e non abbia più 
fede in sé. È il rifiuto di chi ha già innanzi a sé un esemplare 
più perfetto, e si sente passare in una esistenza superiore. 

L'uomo si forma a strati come la terra. E non è dato a tutti 
di salire strato a strato. Giunto lo strato normale del suo or
ganismo, l'uomo non patisce altra forma, e là si ferma e vi si 
ripete, vi si cristallizza. A Leopardi nel suo diciottesimo anno è 
transizione quello che ai più è lo strato normale della vita. 

Il rifiuto che fa di sé stesso è il presentimento del nuovo es
sere che si va formando in lui. Non è più l'erudito e il tradut
tore, è il letterato e il poeta che già in immaginazione si mette 

accanto a Tasso, a Metastasio, ad Alfieri. Perché questa liqui
dazione testamentaria delle sue opere finisce con audace presen
timento, appena temperato dalla modestia d'obbligo innanzi al 

pubblico. 

Volesse il cielo che a queste riprovate opere tenesse dietro alcuna 
cosa buona, come al Rinaldo del Tasso, al Giustino del Metastasio, 
alla Cleopatra dell' A1fìeri; che non par da sperarne. 

Non gli par da sperarne, pur lo ha pensato, lo dice e lo stampa, 
e mescola il suo nome tra quei grandi nomi. 

4 - DE S ANCTIS, Leopardi. 
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N ella scala della creazione il presentimento rappresenta una 
gran parte. Ci è nella forma inferiore un addentellato al suo di 
là, alla forma più elevata, un'immagine abbozzata e un senti
mento vago di un essere più compiuto. E non finisce nell'uomo 
la scala degli esseri, perché anche nell'uomo è il presentimento 
di un di là a lui superiore, ch'egli vagheggia e abbozza nella 
sua idea, e chiama l'ideale, una certa idea, non so che più 
perfetto, che non trova nell'esistenza naturale. 

Gli angioli, i demoni, le celesti deità, tutti gli esseri spiri
tuali, dei quali l'immaginazione umana ha popolato l'universo, 
sono le realità di questo presentimento, tentativi per foggiare o 
pensare quell'ideale esistenza superiore, che ci è sempre vicina, 
e ci è sempre lontana. Religione, poesia, filosofia, hanno a base 
questo invitto presentimento che resiste a tutti gli sforzi del 
puro umanismo, e cacciato ripullula. sempre. 

E, in verità, se crediamo che l'uomo sia l'ultima forma della 
creazione, e che gl'infiniti mondi sieno non altro che lampion
cini affissi là per fargli luce, si potrebbe tenere quel presenti
mento come superstizione di femminuccia. Ma se questo non è 
possibile crederlo, quel presentimento insito nella nostra natura 
di uomini non è che l'addentellato a una forma ulteriore, e con
tiene in sé quest'affermazione, che noi non siamo ultimo, ma 
intermedio anello nella catena degli esseri. 

Appunto perché semplice presentimento, la concezione non 
può essere attinta nella sua realtà malgrado ogni sforzo d'imma
ginazione; e se possiamo trovare differenze quantitative, non ci 
è dato trovare differenze di qualità tra noi e il nostro di là, al
tro che vaghe e a base umana. La concezione rimane solo, 
adunque, ideale, una nostra idea, il cui riflesso luce sulla faccia 
deg).i esseri da noi foggia ti. 

L'ideale fa la sua apparizione nella gioventù in modo puro, 
ingenuo e gioioso, perché vediamo allora in quello lo stesso reale, 
di cui non abbiamo esperienza, e la terra e la vita è tutta un 
riso. 

Questo è il tempo fuggitivo a cui accenna Leopardi in alcuni 
versi, troppo breve, e in lui brevissimo, in lui che a sedici anni 
faceva studi senili. 
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Nei suoi comenti e nelle sue traduzioni è appena qua e colà 
qualche raggio di un'anima ideale. A diciotto anni, quando co
minciava in lui a svegliarsi il letterato e il poeta, quel primo 
ideale, così puro e così gioioso nel giovane, gli apparve con entro 
una profonda dissonanza, gli apparve contaminato e rattristato 
da quel suo ambiente domestico e paesano. 

Lo scolare allegro e ingegnoso, che da va di gran pugni al 
fratello Carlo e canzonava il maestro, e foggiava poetici scherzi, 
divenendo adulto acquistò una formidabile chiarezza del suo 
stato. Più si allargava il suo orizzonte e s'ingrandivano i suoi 
ideali, e più sentiva la pressura del piccolo e prosaico ambiente, 
in cui era nato. 

La sua vita :fino a questo tempo fu tutta menata a Recanati. 

Ascoli è tondo e lungo è Recanati. 

Immaginate una strada lunga con alcune vie traverse, e poi 
monte Morello, il sobborgo, dove tra parecchie case patrizie pri
meggia casa Leopardi, di antica architettura. 

Nei mezzanini è la biblioteca, e la stanza con alcova, dove 
alcun tempo dormirono i due fratelli. Passarono poi su al primo 
piano, ove anche oggi si vede la camera di Giacomo. Lì è ancora 
il suo letticciuolo di legno, e una coltre di color giallo sbiadito, e 
il cassettone, e il piccolo armadio, e alcune seggiole, e qualche 
quadro di armenti, memoria di una vita passata fra tanti studi. 

Al primo piano e nell'anticamera vedi una statua di soldato 
armato all'antica e con una lancia irrugginita in mano: ti par 
d'entrare in un castello feudale. Trovi appresso sale ampie, con 
mobilio antico indorato e fregiato, e le pareti tappezzate di da
masco, con gntndi specchi a cornici indorate. Il padre, Monaldo, 
con quei calzoni corti, e la madre nata marchesa Antici, una 
famiglia antica di colà, compivano l'illusione. Casa e gente del 
secolo passato. 

Monaldo, uomo coltissimo, autore di parecchie opere dimen
ticate, alle quali la Civiltà Cattolica aveva profetato l'immor

talità, era retrivo e papalino, e si dice anche della setta dei 
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Sanfedisti, nome nuovo e illustrato in Napoli dal cardinale 
Ru:ffo, e opposto al vecchio nome degli avversarii, a' Carbonari. 

La libertà era per lui «la prediletta figlia del demonio e la ne
mica dei popoli». Tagliato all'antica, nemico di novità, tutto ce

rimoniale ed etichetta: senti colà dentro il nobile e il prete . 

Carlo era quasi in tutto il papà. Concepiva allo stesso modo 

libertà e patria. Sonetteggiava, traduceva in verso. È sua una 

traduzione dall'inglese e un'altra dal francese, attribuite a 

Giacomo. Continue dispute tra lui e Giacomo, maggiore di 
un anno, le cui opinioni intorno alla libertà e alla patria, deri

vate da' classici, erano una stona tura in famiglia. 
Giacomo, di complessione debolissima, cosi mal costrutto, 

richiedeva cure molte e delicate per la sua educazione. Ma fu 

lasciato fare e parve un prodigio quando a quattordici anni diè 

pubblico esame di rettorica e :filosofia. Non si capi che per for

mare lo spirto bisogna formare il corpo, e che gli studi troppo 

precoci ammazzano. Certo, dové più incurvargli il dorso quello 

starsi giorno e notte piegato a trascrivere, né gli poté far bene 

allo stomaco, né alla vista. E i suoi mali cominciarono appunto 

dallo stomaco e dalla vista. 
Non è dunque maraviglia che a diciotto anni non era ancora 

ben formato e pareva un fanciullo, ed era trattato come fan

ciullo, e prima dal padre. La stessa servitù non gli aveva l'os

sequio dovuto, il castaldo gli rispondeva con una cert'aria da 

fargli capire che non era ancora uomo. I suoi pari, i giovani pa

trizii, lo chiamavano il misantropo, il :filosofo, il gobbo, e 

quando, pieno il capo di libri, e così distratto ed a capo basso, 

usciva a passeggiare, i monelli gli davano la baia. 
Cresceva adunque Leopardi senza maestri e senza compagni 

e senza amici, solo e chiuso in sé, incompreso, meschino, tra 
l ' ironia e lo scherno, lui che, leggendo Virgilio, «andava del 

continuo spasimando, e senza avvedersene, lo recitava cangiando 
tuono quando il si convenia, e infocandosi, e forse talvolta 

mandando fuori alcuna lagrima ». 

Quel suo ambiente domestico e paesano cosa doveva parere 

a lui, che a~itava già in ispirito tra le grandi figure dell'anti-
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chità, e con innanzi alla immaginazione Roma, Milano, Firenze, 
Giordani, Mai, Alfieri, Parini e Monti? L'ideale gli si mostrò 
tra le spine, dissonanza completa tra quello e il suo ambiente. 

Com'è proprio delle nature delicate e solitarie, il suo stato 
abituale era una dolce malinconia, che lo disponeva alla tene
rezza ed al fantasticare. 

Ma presto, in così giovane età, la malinconia si voltò in tri
stezza, accompagnata e nutrita dalla noia, di cui ebbe un così 
precoce e un così acuto sentimento. Quel suo stato malaticcio 
gli tolse lo studio, e non ebbe altro schermo dalla noia che il 
suo pensiero, e quel pensiero, assiduo, aggravava il suo male. 



VIII 

1817 

CORRISPONDENZA CON GIORDANI 

Pubblicata la versone dell'Eneide, il giovane ne inviò un 
esemplare al Mai, al Monti, al Giordani. 

Al Mai scrisse: «Il mio Frontone, indegno di veder la luce, 
torna a me, e starà per innanzi in tenebre eternamente. Può dir 
altri che io ho gittato quella grossa fatica, ma io non reputo 
inutile un libro che mi ha fatto noto al Mai». Al Monti scrisse 
chiamandolo suo principe, e «traduttore della Iliade primo in 
Europa, e grande amico del grande Annibal Caro». Al Giordani 
scrisse: «Valere assai più una sua riprensione, che la lode di 
cento altri » . Il tono di queste lettere è cerimonioso e osse
quioso, come di giovane a uomini sommi, e che scriva loro la 
prima volta. Ci si vede lo stampo del cinquecento, un giro di 
frasi artificiato, con un accento nobile. 

Il Mai, filologo più che letterato, rispose ringraziando, e tenne 
sempre in gran pregio il giovane dotto. Il Monti, trattato da 
principe, rispose principescamente, guardando dall'alto suo seg
gio l'umile suddito, e ammonendolo senza istruirlo. Il Giordani 
rimane maravigliato di tanta lode e si affretta a rispondere: 
« Illustrissimo e pregiatissimo signor conte», attribuendo le lodi 
a cortesia d'uso, e credendo avesse a fare con un pezzo grosso. 
Ma, saputo dallo Stella della giovanile età, riscrisse subito, e si 
rallegra con lui dei forti studi, augurandogH che, com'era un 
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miracolo di Recanati, sia presto onore d'Italia, e gl'invia in 
dono le sue prose . La lettera non più all'« illustrissimo signor 
conte », ma al << signor contino pregiatissimo », ha un tono di 
autorità benevola, come di un naturale patrono della gioventù . 
Giordani ignorava qual effetto insolito doveva produrre quella 
sua solita maniera di scrivere. Immaginate qualcuno che nella 
sua giovane età abbia ricevuto una lettera da Alessandro Man
zoni, con consigli amorevoli, e con dimostrazione di affetto. 
C'era da uscime matto. E Giordani e Monti erano i Manzoni di 
quel tempo. Figurarsi quel giovane così facile all'affetto e al
l'entusiasmo, con tanta idealità, al quale Monti e Giordani erano 
numi, tirato dalla loro fama all'indirizzo letterario, lui che ve
deva negli studi filologici l'ultima m èta! E capirete allora che 
la sua risposta cominci così : 

Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva 
a me, che io possa sperare d'averlo d 'ora innanzi a maestro, sono 
cose che appena posso credere. Né ella se ne maraviglierebbe, se 
sapesse per quanto tempo e con quanto amore io abbia vagheggiata 
questa idea, perché le cose desideratissime paiono impossibili quando 
sono presenti. 

Così cominciò una corrispondenza affettuosa che durò tutta 
la vita, e per intendeme il cammino basterà dire che dall'<< il
lustrissimo signor conte» e dal << pregiatissimo signor c.ontino » 
si giunge sino a << Giacomino mio adorabile ». Le intestazioni e 
le sottoscrizioni sono la chiave del cuore, una specie di p si c o
metro che ti fa indovinare il maggior o minor calore dell'anima. 

La prima lettera del divenuto poi << adorabile Giacomino ll 
comincia con la frase consacrata di << stimatissimo signore)) e 
finisce con quella di << umilissimo devotissimo servitore )) . Il ri
spetto tiene· compressi tutti i sentimenti di un'anima ricca e 
calda e impaziente di traboccare, rimasta chiusa in un cerchio di 
forme convenzionali, sicché Giordani poté ben crederla non altro 
che una cerimonia. 

Ma nella seconda lettera hai uno << stimatissimo e carissimo si
gnore)), alle affettuose frasi di Giordani l'anima si apre come 
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un fiore che si schiude al sole, e cominciano le rivelazioni, le con
fessioni, le confidenze, e si finisce con un «vero e affettuosissimo 
servo ». Ci si vede ancora un po' d'impaccio e di timidezza, come 
innanzi a una statua colossale a cui non osi avvicinarti, un de
siderio di ben parare, uno studio di forme e di concetti, un 
situarsi nel modo più favorevole. Ma nella terza lettera l'inte
stazione d'uso sparisce, o, per dir meglio, è incorporata nella 
lettera, ed hai un « carissimo e desideratissimo signor Giordani 
mio», e all'ultimo un « desiderantissimo servo». Qui l'anima 
trabocca, e, uscita dalla solitudine, incentratasi anima con ani
ma, si versa tutta, con tanta esaltazione, con tanta effusione, 
che voleva essere una lettera, ed è un volume. 

L'altra lettera è tutta di polemica, e il giovine alza la fronte, 
e si mette a braccetto, e osa dire al cc maestro» la sua opinione, 
non senza qualche dubbio: dovesse aversela a male? Il « mae
stro», un po' pedante, ma un gran brav'orno, dopo quella terza 
lettera ch'egli chiama « facondissima », e dopo questa polemica 
ch'egli qualifica un <<filosofare con sottigliezza e delicatezza e so
dezza », viene lui in ammirazione, e gli si forma nella mente la 
prima immagine di quel colosso di Giacomo Leopardi, come egli 
lo chiamò poi. 

La corrispondenza diviene sempre più affettuosa, e prende 
ad imprestito dal vocabolario degli amanti le frasi più tenere. 
Non c'è più il signore e non c'è più il servo. Hai l'« amantis
simo suo Giacomo Leopardi », e poi cessa il « suo » e comincia il 
cc voi», e Leopardi svanisce anch'esso e resta un «addio», un 
« vostro Giacomo », come si fa tra intimi, dopo lunga dime
stichezza. 

Il tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare l'affetto, e, 
quando non può, li moltiplica : « Dilettissimo Giordani », « Dol
cissimo, caro, carissimo Giordani teneramente v'amo», e poi 
Giordani resta li ed hai « Mio carissimo >> e « Addio carissimo 
e dilettissimo mio ». 

In questa intimità vengono fuori motti, scherzi, osservazioni, 
consigli, dispute, espansioni, confessioni; la selce percossa manda 
scintille. 
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Qual' era allora la vita intellettuale e morale di Giacomo, 
s'è visto. Chiuso in sé e solo, malaticcio, malinconico, spregiato 
e incompreso, estraneo alla società e ad ogni uso di mondo, con 
tanti ideali e con tante illusioni in capo, con tanta sete di gloria: 
vita poetica se mai ci fu, appunto per quella dissonanza. Pure, 
di questa vita non penetra nulla finora nei suoi scritti eruditi e 
letterarii; gli pesa come una cappa di piombo, ma è un peso 
divenutogli abituale, su cui per difetto di attrito non si riflette 
ancora il suo spirito. Studia, cementa, traduce in verso; il suo 
spirito è fuori della sua vita, è in Mosca, nell'Odissea, nel
l'Eneide; ma invano, salvo qualche lampo qua e là, cerchiamo 
in queste versioni una vita poetica, e possiamo :fin da ora pre
sumere che a lui manchi la forza di trasferirsi in una vita a lui 
estranea e rappresentarla idealmente. Al contrario, il suo incon
tro con Giordani fu un vero avvenimento, tirando il giovane 
dalla monotonia e dalla noia della sua solitudine spirituale, e 
mettendolo in comunione con un uomo collocato sì alto nella 
sua immaginazione. E quando prende con lui dimestichezza e 
gli può scrivere con tutta confidenza, effonde in seno all'amico 
le sue angosce, e la sua vita intima gli appare tutta innanzi ri
flessa nella sua immaginazione e colorata dalle sue impressioni; 
egli è per la prima volta il poeta di sé stesso. 

Notabile è soprattutto la terza lettera, ch'egli chiama un 
volume, e ch'io chiamerò la sua prima poesia, la prima . rivela
zione della sua vita intima in quella dissonanza ch'è tra quel 
suo ambiente domestico e paesano, e il mondo ingrandito dalla 
sua immaginazione e dalle sue illusioni. 

Per la prima volta il giovane gitta giù tutto il suo bagaglio 
di frasi e di modi convenzionali; non fa un lavoro di fantasia, 
soffre troppo perché pensi a forme letterarie; ciò che scrive esce 
da. una emozione sempre sincera; e se c'è qua e là qualche cosa 
di soverchio, non è rettorica, è caldezza e abbondanza giovanile. 
E se vai innanzi in questa corrispondenza, farai questa osserva
zione, che lo stile si anima e si colora quando il giovane parla di 
sé, e tutto l'altro rimane nell'ombra, come cosa che non mette 
in movimento il suo pensiero. Soprattutto non trovi mai nulla 
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che si riferisca al mondo esteriore ed esprima le sue impressioni, 
se non quando esso abbia qualche relazione col suo dolore. 

Onde possiamo dire, fin da ora, che l'anima del giovane è 
tutta concentrata in sé stessa, e non esce fuori della sua perso
nalità, se non per gittare uno sguardo distratto su tutto il ri
manente. 

Raccogliendo i risultati di queste osservazioni, possiamo 
avere un concetto chiaro di quello che era Giacomo Leopardi a 
diciannove anni. Eruditissimo, sì da parere un miracolo, versato 
soprattutto nelle tre letterature che a lui paiono le «sole vere», 
la greca, la latina e l'italiana, loro «figlia legittima », aperto 
alle impressioni letterarie e di un gusto classico a modo Giordani : 
un antico in mezzo al mondo moderno. E non gli è uscito ancora 
un lavoro, che faccia presumere originalità e grandezza di scrit
tore. Le sue traduzioni, piuttosto che poesie, sono esercizii di 
verso, e poco felici: colà dentro non c'è l'autore e non c'è lui. 
Le sue imitazioni, come l'Inno a N ettuno, se mostrano la sua 
singolare perizia dell'antico, sono un bel cadavere, una restau
razione delle forme, vacue di spirito. La sua prosa, da principio 
scorretta e alla francese, ora va a tentoni fra trecentisti e cin
quecentisti, con uno sforzo verso il purismo, che rivela studi 
freschi e poco digesti. 

Finora è un semplice letterato. 
I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non religiosi, non poli

tici, non etici, non sociali: sono puramente letterarii e formali. 
Gl'ideali vecchi ed ereditarli scompaiono; se ne apparecchiano 
altri attirati da' nuovi studi e dall'ambiente letterario contem
poraneo. E per darne un esempio, innanzi al suo spirito non c'è 
ancora l'Italia serva e divisa; e se ama l'Italia, gli è perché 
essa è la figlia di Grecia e di Roma, la vera erede della lettera
tura greco-latina. Sono sentimenti letterarii, reminiscenze clas
siche; sono materiali sparsi, che comunicano al giovane forme, 
concetti, immagini; atomi o elementi ancora non accostati e or
ganizzati nella fantasia, dov'è la potenza generativa dell'arte. 
Non c'è ancora il nuovo ideale, e l'antico muore. 

L'ambiente repulsivo di Recanati dovea poco favorire uno 
sviluppo pronto e rigoglioso di queste forze. 
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A diciannove anni la sua complessione, debolissima per na
tura, era già logora dall'eccessivo e assiduo lavoro, e la vista 
gli si era infiacchita in modo, che poco potea più leggere o scri
vere. Nel suo isolamento morale, sdegnoso di divertimenti e 
distrazioni, che chiamava occupazioni mondane, passeggiava lun
ghe ore nella stanza tutto solo, fra due stati ugualmente mici
diali: o un pensiero concentrato ed ozioso, nutrito di disegni in 
aria che sapeva di non poter eseguire, e che gli rendeva più acuto 
il dolore del suo stato; o la noia, ch'è il sentimento d'una esi
stenza vacua, con la coscienza di non poterne uscire. «Amaro e 
noia la vita, altro mai nulla». 

Uno stato così fatto non è niente favorevole alla produzione. 
Esso è accasciamento ed impotenza. Ed è la tragedia della sua 
vita. Proprio allora che al giovane si aprono nuovi mondi, e 
rifiuta tutte le sue opere, col presentimento di una grandezza 
futura, di cui dà per esempio Tasso, Metastasio, Alfieri, il suo 
stato è tale, che gli tronca a mezzo gli studi e le speranze. Questo 
stato ha per sua espressione la melanconia, la quale appunto è 
la forza senza espansione, rimasta semplice vita interiore. Guar
date la sua faccia: una fronte ampia, che domina quelle guance 
scarne e pallide, e lo sguardo dolcissimo, indizio di mestizia e di 
bontà, e sulle labbra un riso che non ha la forza di uscire. 

Certo, a quel cuore sì caldo, a quella squisita sensibilità, a 
quelle forze impazienti di luce e rimaste compresse era neces
saria l'amicizia e l'amore. «Ho bisogno d'amore, amore, amore, 
fuoco, entusiasmo, vita». Più si sentiva solo, e più doveva de
siderare il suo altro. E non è dunque maraviglia che la sua ami
cizia verso il Giordani prenda tutte le forme dell'amore e che 
l'anima trabocchi. 

Notabile è la terza lettera, lunga come i colloquii degli 
amanti, e pièna di giovanile entusiasmo. 

La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla indignazione, dalla 
collera, dall'amicizia, dall'attrito; egli scolpisce la sua infelicità, 
sfoga le sue pene, e perché le può sfogare si sente felice. 

Quel giorno che scrisse quel« tomo>>, com'egli dice, fu un bel 
giorno, e così raro. Indi quella pienezza e quel calore di una 
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forza che si effonde e genera una prosa, di cui non è esempio 
avanti. 

Non è modello di prosa, non prosa astrattamente congegnata, 
e neppure la prosa sua, perché più tardi te ne creerà un'altra. 

È la prosa di quel momento e di quella situazione, in tutte 
le varietà e le movenze di un'anima schietta. Già :fin dal prin
cipio il dettato corre fluido, animato, «con pieno spargimento di 
cuore». 

Non c'è ombra più di forme letterarie o convenzionali, non 
arcaismi, non legami artificiali, non contorsioni, o parentesi, non 
descnzioni, non cerimonie d'uso. 

Il cuore «si sparge» :fin dalle prime righe; il giovane si sente 
felice : « Oh sia benedetto Iddio che mi ha conceduto quello che 
domandava!». E domandava un uomo di cuore, d'ingegno e di 
dottrina straordinario, che gli concedesse l'amicizia sua . E ora 
che l'ha, questo amico, gli parla con « interissima confidenza». 

Giordani nella prima lettera lo aveva chiamato un miracolo 
di Recanati. Aveva toccato, senza saperlo, una corda che man
dava gemiti. E il giovane scatta: «Di Recanati non mi parli. 
M'è tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un 
trattato dell'odio della patria!». Parole tanto straordinarie 
erano un lampo, nunzio di tutta quella tragedia interiore. 

Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci vide una tesi 
astratta, e rispose con un'altra tesi sull'amor d<;llla patria, accu
mulando citazioni e volgarità. E l'uomo risponde al retore, e 
quella risposta è una delle più eloquenti pagine della nostra prosa. 

Prima procede serrato, riassumendo un discorso in una sen
tenza, in quattro parole, che ti rovesciano interi periodi indu
striosamente fabbricati. « Plutarco, l'Alfieri amavano Cheronea 
ed Asti», nota Giordani. «Le amavano, e non vi stavano», è la 
risposta; «amerò ancor io la mia patria quando ne sarò lontano». 
Giordani ragiona in astratto; il giovane sta sempre nel vivo e 
nel vero; nell'uno è rettorica, nell'altro eloquenza. «Qui sei nato, 
qui ti vuole la provvidenza », dimostra Giordani. « Questa mas
sima », risponde il giovane, che vede dritto e chiaro, « è sorella 
carnale del fatalismo ». «Ma qui tu sei dei primi; in città più 
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grande saresti dei quarti e dei quinti ». E l'altero giovane rim
becca: «Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d'animo 
grande ». V eggo il giovane sulla cima della piramide, e Giordani 
strisciare tra la moltitudine. 

Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare una descri
zione di Recanati, rilevata dal confronto delle grandi città. E 
non è già una descrizione umoristica o satirica, non epigrammi, 
non frizzi, non sarcasmi; il suo stato lo punge troppo, perché 
egli ci possa scherzare sopra . Non ci è neppure la forma del
l' odio e della collera, perché infine la « povera città non è rea 
d'altro che di non avergli fatto un bene al mondo>>. È un ritratto 
senza frasi e senza generalità, concepito subiettivamente, vale 
a dire in relazione con la sua persona, pieno di fatti e di parti
colari, rapido, con un calore sempre vivace; è lui protagonista, 
lui. che ne è il martire e che alla fine scoppia : « Che cosa è in 
Recanati di bello? che l'uomo si curi di vedere o d'imparare? 

niente» . 
E qui lo stile si colora e si accentua, e viene fuori tutta quella 

vita intima, con un'angoscia sincera che ti si comunica e s'im
possessa d i te : 

Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle 
ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono, che chi non è in
sensato arde di vedere e di conoscere, la terra è piena di meraviglie, 
ed io di dieciott'anni potrò dire: -In questa caverna vivrò, e morrò 
dove san nato- ? ... Aggiunga l'ostinata, nera, orrenda, barbara 
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s'alimenta e senza 
studio s'accresce ... Che parla ella di divertimenti? Unico divertimento 
in Recanati è lo studio; unico divertimento è quello che mi ammazza: 
tutto il resto è noia... Veggo ben io che per poter continuare gli 
studi bisogna interromperli tratto tratto, e darsi un poco a quelle 
cose che chiamano mondane; ma per far questo io voglio un mondo 
che m'alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia pure di luce 
falsa) non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, 
e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m'attristi. 

Questa è la sua vita intima, e di questa ha fatto il suo pie
d istallo. 
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NUOVI STUDI 

Umco divertimento in Recanati è lo studio; unico divertimento 
è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia ... 

Continuavano adunque i matti e disperati studi, leggere, 
trascrivere, comporre, ancoraché in quest'anno la vista gli si 
fosse molto affaticata, e pur sapendo che gli studi lo ammaz
zavano. 

L'anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto in latino 
un così detto compendio attribuito a Dionigi d' Alicarnasso. Se 
ne fece gran romore, e, come avvenne pel Frontone, il giovane 
vi si pose attorno e ne fece una traduzione italiana. Continua in 
lui il purista. Vuole emulare al Davanzati. Si compiace di mo
strare il minor numero di parole nel suo volgarizzamento rispetto 
al testo. Studiando a brevità, sceglie parole e frasi più singolari 
che proprie, e n'esce un capolavoro di ricercatezza e affetta
zione: Ci si vede molto progresso nella conoscenza materiale 
della lingua classica. Chi avesse agio, potrebbe indurre da questo 
scritto tutti gli autori che aveva già letti e postillati. Finito che 
ebbe, dovette molto compiacersi dell'opera sua, e vagheggiare in 
sé un nuovo Davanzati. A lui che aveva rifiutato tutte le opere 
scritte innanzi, dové parere che con questa traduzione, il «me
glio che avesse fatto », cominciasse una èra nuova. È il giudizio 
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del purista soddisfatto, nel pieno della sua illusione. Sarà per 
poco; più tardi s'accorge che quello è un lavoro concepito non 
iu sé, ma secondo modelli e giudizii astratti. 

Molta freschezza e disinvoltura si vede al contrario nella sua 
lettera al Giordani sopra questo argomento. Lì gitta via il lam
bicco, scrive alla sciolta e con effusione all'amico. In quell'ab
bandono confidenziale traspare una ricchezza di movenze, una 
spontaneità di stile, con una sicurezza di sé, che lo fa parlare 
con autorità e con calore, dando lezione al Mai, al Ciampi e allo 
stesso Giordani, correggendo, rimbeccando, e sotterrandoli sotto 
la sua erudizione. Quando sostiene, contro il Giordani, che que' 
frammenti latinizzati dal Mai, non senza parecchi errori, sono 
non un compendio, ma un estratto così a casaccio senza nesso e 
senza disegno e con le stesse parole dell'originale, mostra già 
rettitudine di giudizio e acutezza di critico. 

Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fiorito, come 
dicono i retori, con un'abbondanza e una facilità derivata da 
un calore d'immaginazione. 

Questi si chiamano e sono compendi. Ma copiar sempre sempre 
l'opera, riportarne puntualmente moltissimi e lunghissimi pezzi , 
qualcun altro tagliuzzarne, gittato via il rimanente serbarne un boc
concino; a questo perché si capisca che cosa dica così mozzo, appiccar 
àel proprio una riga di capo o di coda o di ventre; non far differenza 
dal necessario all'inutile, andar sempre a caocia di cose in qualche 
modo singolari, e delle principali e necessarie a mantenere il filo 
della trattazione non curarsi straccio; saltare eternamente di p rt.lo 
in frasca senza darsi un pensiero al mondo d'incollare un capo col
l'altro; questo mi par che sia storpiare e trinciare e smozzicare, non 
compendiare. 

Qui si comincia a sentire lui; non c'è padre Cesari, non 
Davanzati, neppure Giordani con la sua solennità e col suo a rti
fiziato splendore. C'è chiarezza ed efficacia alla naturale, mo
vimento di cervello incalorito dall'immaginazione. Non è la 
prosa dell'uomo maturo; ma è già la prosa di una ricca e calda 
immaginazione giovanile. 
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Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii imitativi e 
si chiarisce nella piena potenza di questa prosa. A diciannove 
anni soprastava già a Pietro Giordani, il principe degli scrittori, 
la cui prosa inamidata con monotona melodia, nella piena indif
ferenza del pensiero, dà più rilievo alla calda e schietta prosa 
dell'altro, variamente accentuata, ove forma e cosa, suono e 
pensiero sono uno. Lì, l'uomo è quasi estraneo al letterato; qui 
c' è lui, tutto lui. 

Continuava pure ne' suoi esercizii poetici. 
Ho innanzi una canzone attribuita a lui, Per una donna ma

lata di malattia lunga e mortale. Ci si pare che non ha ancora 
trovata una forma sua. È una canzone letteraria, a stampo pe
trarchesco, non solo per l'esterno congegno delle stanze e delle 
rime, ma per la natura dei concetti e il modo di svilupparli. 

Nelle due prime stanze trovi le variazioni di questo concetto: 

Io so ben che non vale 
Beltà né giovinezza incontro a morte, 
E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro . 

In quattro stanze hai quelle vicende di sì e no, di morrà e 
non morrà, di speranze e di timori, così frequenti nel Petrarca, 
insino a che si giunge alla conclusione: <<disperarmi al tutto mi 
conviene >>. 

Succede un a so l o, una stanza staccata che canta l' onnipo
tenza del Fato, paragonato a un masso sconcio, non possibile a 
sbarbicare. 

E poiché morrà, vengono in cinque stanze i conforti alla mo
ribonda, cavati dalla necessità della morte, dal morire giovane 
e ancora nella innocenza : 

Or ti rallegra, o sventurata mia : 
Tutto t i t oglie l'implacanda sorte, 
Non l 'innocenza de la corta vita 
Non ti torrà né morte 
Né ' l cieìo, né possanza altra che sia. 
Fra neq uitosa gente, 
Qua l sei disce;·a., tale a la partita, 
Cara , o cara beltà, torni innocente. 
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Non mancano in questa canzone alcuni bei momenti etici. e 
patetici, com'è il presentimento della sua vicina morte: 

Anche a me breve corso il ciel misura; 
E pur di mia giornata 
Son presso a l'alba, né di morte ho cura, 
Ché qual mai visse più, quei visse poco, 
E chi diritto guata, 
Nostra famiglia a la natura è gioco . 

Così pure è l'apoteosi della gioventù, la cui candidezza non 
si conserva nelle altre età per il malo esempio, perché il mondo 
è « scellerata cosa » : 

E quel mal che non osa 
Candida gioventù, è scherzo al vile 
Senno d'età provetta, 
E nefanda vecchiezza; e in cor gentile 
Quel che natura fe' spegne l'esempio . 

Lo sparire della beltà e della giovinezza, la potenza del fato, 
la candidezza della gioventù, il pervertimento dell'uomo nel
l'età matura, il contrasto, tra il vedere o l'intendere, e il sentire, 
sono concetti fondamentali di questa canzone, e quasi i germi da 
cui uscirà il mondo poetico leopardiano. Ma sono concetti presi 
ad imprestito e con forme petrarchesche. 

Certo, la scelta di un argomento cosi triste e di concetti simili 
mostra nel giovane una disposizione a questa maniera di poesia. 
Ma non ce n'è ancora la consapevolezza, né il sentimento, e 
non esce ancora dai libri, né dalle reminiscenze. I concetti ri
mangono cristallizzati in sentenze ben verseggiate, e non hanno 
sviluppo e non hanno presa sul cuore. 

Le immagini sono comuni, e vaganti nella generalità; le forme 
allungate e convenzionali, talora disgraziate e disarmoniche, 
come : l< di lagrimarla io non fo posa >>, - « la tua bella faccia 
poco può che per sempre a noi s'involi >>, - «se 'l veder non 
erra >>, - « mi sembra aperto >>, - « core di malizia speco e di 

5 - DE SANCTIS, Leopardi. 
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viltade », - « me di sua pece amara Imbratterà la velenosa 
etade », - « il mondo ti spirò suo puzzo in viso >>. 

Qui non c'è una situazione, quel tale spirito che in tutto è 

presente e in nessuna parte si vede; ci è piuttosto un succedersi 
di concetti astratti in forma ragionativa. E dico astratti, perché 
non giungono mai ad una vera formazione poetica, e sono come 
quella donna che muore, di cui sappiamo che l'era bella e 
schietta e in verde etade, cioè di cui non sappiamo nulla che 
resti nell'immaginazione. 

Imitò Petrarca; volle anche imitare Dante. Purista e imita
tore in prosa; purista e imitatore in verso: consonanza di studi 
e di gusto. Scrisse un così detto poema: Cantica della morte. 
A Giordani spiacque la scelta di argomenti cosi lugubri; e vi notò 
anche qualche menda, pur dicendo che di poesia non s'inten
deva. C'era questo verso: 

Era morta la lampa in occidente. 

A Giordani quel «la la» sonò male; e poi « lampa » gli parve 
troppo meschina cosa a indicare il sole. E il giovane corresse : 

Spento il diurno raggio in occidente. 

La cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826, stampandosi a 
Bologna tutte le poesie, Leopardi, che aveva allora ventotto ar,ni, 
inserì in quella edizione un frammento della cantica, il quale 
comincia col noto verso : 

Spento il diurno raggio in occidente. 

Nella stessa edizione pubblicò pure, sotto nome di elegie, il 
Primo amore, e l'altra che comincia col verso : 

Dove son? dove fui? che m'addolora? 

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa seconda ele
gia che un breve frammento, con lievi mutamenti, il quale co
mincia: 

Io qui vagando · al limitare intorno. 
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Si vede che l'autore, nella piena maturità dell'ingegno, non 
tenne importante il concetto del suo poema e lasciò sperderlo, 
e che giudicò di qualche pregio i due frammenti pubblicati e in 
parte emendati. 

Il frammento cavato dalla cantica ha per titolo: Lo spavento 
ne t turno. 

È una descrizione allegorica in terzine, a modo dei Trionfi. 
Una bella donna s'avvia a sua mèta sotto un bel cielo stellato, 
a chiaro di luna; ma il cielo si turba, scoppia la tempesta, e il 
sangue le si impietra nelle vene. Sognava amore e trova la 
morte. 

A quel tempo si credeva ancora che la forma poetica richie
desse un certo macchinismo, come amore, e cielo, e olimpo, e 
simili personificazioni allegoriche. C'era uno che non ci credeva 
più, Manzoni, un nuovo astro. Ma ci credeva Monti, l'astro 
maggiore. E il nostro giovane seguiva Monti. 

Probabilmente la cantica doveva essere uno dei soliti concetti 
allegorici; e non ci vuoìe molta sagacia a indovinare che la base 
era la lotta tra amore e morte. 

Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il soggetto 
nel suo insieme era molto interessante. Ma tale non parve a 
Giacomo, che ne conservò quel solo frammento. Nel quale il con
cetto non ha alcun valore; rimane la descrizione del sereno e 
della tempesta, in versi di una fattura molto :fina, evidentemente 
ritoccati e limati. Si sa che i giovani per prima cosa corrono alle 
descrizioni. Il notturno sereno, chi non l'ha descritto? Sono qui 
in bei versi luoghi comuni : gli arbori inargentati, il canto dei 
ramoscelli, e il pianto dell'usignolo, e il lamento dell'onda; 
oggetti minuti e soliti, colti nella loro immobile superficialità, e 
perciò disposti .arbitrariamente, sicché il poi potrebbe essere il 
prima. 

La natura è descritta, non è sentita. E centinaia di nostri 
poeti descrivono mirabilmente; a pochissimi è dato il sentimento 
della natura. Leopardi, sommo tra questi pochissimi, più tardi 
avrà il sentimento di quello che ora descrive, e manderà via 
« la sorella del sole », e questa minuteria di oggetti, e anche 
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la rima, e condenserà le sette terzine di questa descrizione in tre 
o quattro versi. Leggete la Sera del dì di festa: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. 

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circoscritto, una 
vista unica che va immediatamente all'anima e move l'imma
ginazione; lo spettacolo è chiaro, ed è insieme ingrandito e spi
ritualizza to. 

Migliore impressione ti fa la descrizione della tempesta, per
ché i vi c'è azione, un prima e un poi, una formazione successiva 
della tempesta, con effetti ritmici che ti danno il rilievo e ti 
tolgono allo stato ordinario e comune, massime quando ti balza 
innanzi la donna smarrita in quella furia della natura: 

. correa, 
Si che i panni e le chiome ivano addietro 

E il duro vento col petto rompea, 
Che gocce fredde giù per l'aria nera 
In sul volto soffiando le spingea. 

Questo è ciò che rimase della cantica, e ciò ch'era degno di 
rimanere, come cosa di qualche pregio, secondo il giudizio di 
Giacomo. E quanto giudicasse bene, si vede ora che quella can
tica è venuta fuori sotto questo titolo: Appressamento della 
morte. Io la trovo ancora più giù che non m'era parso. Probabil
mente la Basvilleide fu il primo stimolo che lo condusse a que
sta imitazione dantesca infelicissima. Già si sa. Noi altri abbiamo 
tutti percorso nella prima gioventù questo stadio del purismo 
prosaico e poetico. Il giovane toglie da Dante l'ossatura, e ci 
si sente il Petrarca nella superficialità de' Trionfi e nel lambicco 
delle frasi, distantissimo dall'uno e dall'altro, e anche da Monti. 
La concezione è goffa, e il dettato è così infelice, che a me non 
pare cosa scritta in questo anno. Si capisce che più tardi, fru
gando ne' suoi zibaldoni, pose da canto quell'esercizio giovanile 
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affatto indegno di lui, e, volendo cavarne pur qualche cosa per 
la stampa, lasciò correre quel frammento, come cosa da sé e 
possibile ad emendare nella forma. 

La seconda elegia è roba tutta petrarchesca, e della più 
cattiva . Non c'è nessuna sincerità in quel frasario tumido, in 
quelle esagerazioni e amplificazioni, uno stile che vuole essere 
bollente e riesce freddo. L'amore che è la base di questa elegia, 
passando attraverso il cervello di uno scolare, irrigidisce in tutta 
quella simulazione di una vita romorosa. 

E questi furono gli esercizii in prosa e in verso del nostro 
purista. 

Non si creda già che sia stato tempo perso. Questi esercizii, 
questi studi, queste letture, ancoraché mal regolate e con cattivo 
indirizzo, erano pure fondamenta di granito, sulle quali doveva 
sorgere la statua. E già il pedante scompariva sotto un migliore 
andamento di studi, affinato il gusto dagli anni, dall'ingegno, e 
anche da' consigli di Pietro Giordani. 

Preferse la semplicità e l'efficacia degli scrittori greci alJ a 
magniloquenza latina; e i nostri trecentisti, ancoraché rozzi, gli 
piacquero come più vicini alla maniera dei greci. 

Predilesse Erodoto e Senofonte, Cavalca e Feo Belcari e 
Dino Compagni. Anche in questo tempo studiò alcune prose del 
Tasso e del Bartoli, e l'Apologia di Lorenzino de' Medici, le 
migliori prose italiane a giudizio del Giordani, di quel brav'orno 
che trovava molta vicinanza tra Segneri e Demostene. 

Trovò in Dino Compagni quel Pecora, beccaio fiorentino, che 
gli diè argomento a castigare un tal Manzi . E fe' di quel Manzi, 
un manzo, carne da macello, e macellato dal Pecora. 

Questa macellazione è in cinque sonetti alla mattaccìna, 
dove, come nella sua Torta, si vede minutamente descritto il 
fatto con molta proprietà di vocaboli. 

Chi paragoni i lavori e gli studi di questo anno, vede già 
apparire nel suo spirito due correnti: da una parte, l'educazione 
letteraria ricevuta e la tradizione che lo trascina verso i modelli 
in modo pedantesco; e d'altra parte, un gusto più educato, un 
avviamento verso la sincerità e la naturalezza, soprattutto 
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quando parla di sé con abbandono. Perciò le sue lettere vanno 
così innanzi al purista e al letterato. 

Intanto parvç al padre tempo che il figlio dovesse scegliersi 
una professione. Voleva farlo prete. Anzi dicono che lo chiudesse 
alcuni mesi in camera come in prigione per vincere la sua resi
stenza; ciò che mi pare una favoletta . Altri vogliono che vestisse 
alcuni mesi da abatino romano; e non è improbabile. 

Il buon padre pensava che con la sua posizione sociale e le 
sue relazioni in uno Stato che si chiamava pontificio, quell'abito 
era la via più spiccia per avere un ufficio; e non ragionava male. 
Vista la ripugnanza, lasciò cadere la cosa, e gli fu attorno, per
ché studiasse legge. 

Ma il giovane non poteva digerire il Digesto, come dicea a 
Giordani, e stette ben fermo, « se doveva vivere », a volersi con
sacrare alle lettere. 

Se doveva vivere! Perché allora s'era persuaso di dover mo
rire tra breve, e talora, trovando troppo lenta l'opera della na
tura, volgeva pensieri di suicidio : 

Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana, 
Pensoso di cessar dentro quell'acque 
La speme e il dolor mio. 
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Lugubre è l'apertura del suo ventesimo anno. Indebolita an
cor più la vista e mancati gli studi, acquista una coscienza più 
chiara del suo male, e ne parla al Giordani con la tranquillità 
della disperazione. 

Della salute sic habeto. Io per lughissimo tempo ho creduto 
fermamente di dover morire alla più lunga fra due o tre anni. Ma 
da quel giorno ch'io misi piede nel mio ventesimo anno, ho potuto 
accorgermi, e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né ingan
nandomi, ché il lusingarmi e l'ingannarmi pur troppo è impos
sibile, che in me veramente non è cagione necessaria di morir pre
sto, e purché m'abbia infinita cura, potrò vivere, bensì strascinando 
la vita coi denti, e servendomi di me stesso appena per la metà di 
quello che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni 
piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi, o mi 
uccida; perché insomma io mi sono rovinato con sette anni di stu
dio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s'andava formando 
e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato in
felicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l' aspetto 
miserabile e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, 
ch'è la sola a cui guardano i più: e co' più bisogna conversare in 
questo mondo; e non solamente i più, ma chicchessia è costretto 
a desiderare che la virtù non sia senza qualche ornamento esteriore, 
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e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di natura, che 
nessuna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio d'amare qnel 
virtuoso in cui niente è bello fuorché l'anima. 

Dunque, non crede più di dover morire fra breve, ciò che ha 
creduto per lunghissimo tempo: momento altamente poetico, 

che nell'erudito e nel letterato si è impedantito con quel suo 
Appressamento della morte. Ha innanzi a sé un avvenire, e se lo 

foggia e lo descrive con mano sicura. 
Sembra un medico spietato, che faccia la diagnosi non di 

sé, ma di qualcun altro, risoluto a dirgli tutta la verità e a 
cavargli tutte le illusioni. 

Pure, questo qualcun altro era lui stesso, ed è uno stra7ÌO 
quella tranquillità del suo dire . Per pietà di lui vorremmo quasi 
che comprendesse e sentisse meno . Ma confessa egli medesimo 
che l'acutezza dell'intendere e del sentire è gran parte della 

sua infelicità. 

Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno 
alla mia vita, dandomi una cotale apertura d'intelletto perch'io le 
vedessi chiaramente e m'accorgessi di quello che sono, e di cuore 
perch'egli conoscesse che a lui non si conviene l'allegria, e, quasi 
vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per compagna eterna 
e inseparabile. 

Assistiamo al martirio di una grande intelligenza e di un 

gran cuore; le quali forze naturali, se gli aguzzano il dolore deUa 

tortura, hanno pure la virtù di tenerlo alto sopra di quella. È il 
martirio di un Titano che non geme e non si lamenta, auzi 
nell'abisso del suo dolore alza la fronte ed ha l'occhio chiaro e 

tranquillo, come non vedesse e non sentisse, lui che pur così 
profondamente e vede e sente : suprema forma della fon a 
morale. 

Io so dunque e vedo che la mia vita non può essere altro che 
infelice: tuttavia non mi spavento, e così potesse ella esser utile a 
qualche cosa, come io procurerò di sostenerla senza viltà. Ho pas
sato anni così acerbi, che peggio non par che mi possa sopravvenire: 
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contuttociò non dispero di soffrire anche di più: non ho ancora ve
duto il mondo, e come prima lo vedrò, e sperimenterò gli uomini, 
certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, non già per le 
disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare d'essere 
armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle 
infinite cose che m'offenderanno l'amor proprio, perché io sono 
risolutissimo e quasi certo che non m'inchinerò mai a persona del 
mondo, e che la mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi, e 
derisione di derisioni; ma per quelle cose che m'offenderanno il 
cuore: e massimamente soffrirò, quando ·COn tutte quelle mie cir
costanze che ho dette mi succederà, come necessariamente mi deve 
succedere e già in parte m'è succeduta, una cosa più fiera di tutte, 
della quale adesso non vi parlo. 

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di calore artifi
ciale; anzi, in quei frequenti «quasi» e «mi pare» si vede una 
espressione cauta e misurata; c'è una freddezza e una precisione 
e una semplicità terribile. 

Le ultime frasi pare che alludano a disinganni nell'amicizia 
e nell'amore, e l'amicizia e l'amore erano la sola consolazione 
a quel cuore malato e avido d'affetto. 

Sopporterò, poiché sono nato per sopportare; e sopporterò, poi
ché ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il 
comune della gioventù: e mi consolerò con voi, e col pensiero d'aver 
trovato un vero amico a questo mondo, cosa · che ho prima conse
guita che sperata. 

Questa lettera, scritta il 2 marzo r8r8, è il ritratto di quel 
giovane a venti anni, fatto da lui stesso. 

E chi la paragoni con l'altra pure al Giordani del 30 apri
le r8r7, vedrà la differenza. lvi è il giovane pieno ancora d 'il
lusioni, che gareggia con l'illustre uomo di acutezza e di dot
trina, e nell'ardore della disputa espansivo e caldo. Qui è già 
l'uomo, formato così e così , e che non muterà più, profonda
mente consapevole della sua infelicità e, ciò che è più, delle 
sue illusioni, pure con l'animo superiore alla natura e agli uo
mini, dai quali non aspetta che disprezzo. Questo giovane ran-
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nicchiato in sé stesso, e bastante a sé stesso, come colui che già 
sente la sua superiorità intellettuale e morale, udite come parla 
in una lettera al Giordani del 16 gennaio 1818: 

Eh via che né la nostra virtù, né la dilicatezza del cuor no
stro, né la sublimità della mente nostra, né la nostra grandezza non 
dipendono da queste miserie: né io sarò meno virtuoso né meno 
magnanimo (dove ora sia tale) perché un asino di libraio non mi 
voglia stampare un libro, o una schiuma di giornalista parlarne. 
Oramai comincio, o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, co
mincio a intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi di sé 
medesimo, e mettersi colla mente più in su della fama e della glo
ria e degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa 
questo mio cuore, per la quale mi par pure ch'egli sia nobile, e mi 
parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver glo
ria bisogna che m'abbassi a domandarla, non la voglio; ché posso 
ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e 
più assai che voi non mi potete in nessunissimo modo dare. 

Certo, questo è un tono troppo alto di quel «disprezzo de' di
sprezzi», e s'intravvede in questa misura oltrepassata un vivo 
risentimento contro librai e giornalisti, e un desiderio grande di 

quella gloria, che così alteramente si gitta sotto ai piedi. 
L'uomo è meno alto che non vuol far credere; è in lui la 

stessa pasta di quelli ch'egli chiama uomini, come fosse lui 
qualcos'altro; ma questo appunto ce lo rende interessante, per
ché in quella natura eroica entrano pure i più e i meno, e infi
nite gradazioni della pasta umana che lo avvicinano a noi. 

Questa coscienza chiara e viva della sua infelicità, questo 

sentirsi segregato dalla natura e dagli uomini, e nel suo isola
mento morale mettercisi al disopra e dire:- Io! sì, io!-, anche 

disprezzato e abbandonato dagli amici e ripudiato dall'amore, 
questo è il tratto fondamentale del suo carattere. E sarebbe 
punto simpatico per la soverchia rigidità e uniformità, se non 
vi si mescolassero debolezze e contraddizioni, che lo rivelano in 
quei suoi venti anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma gio
vanissimo, ancoraché egli lamenti la perduta giovanezza. Ammi

riamo l'Iddio, amiamo l'uomo. 
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Il Giordani s'era affezionato sinceramente a quel povero gio
vane, predestinato già in capo suo quel perfetto scrittore italiano 
che s 'era disegnato . E ne' primi di settembre del r8r8 fu a visi
tarlo, con grande consolazione di Giacomo, che aspettava la 
promessa visita da parecchi mesi, e con tale impazienza, che i 
giorni gli parevano secoli, e non sapeva « come ingoia di ». 

Giordani stette in Recanati « non più di cinque giorni». 
Nei cari colloqui dové spiegargli quel tipo di perfetto scrittore 
italiano, di cui più volte gli aveva ragionato per lettera. Egli lo 
voleva nobile e agiato, sendo persuaso che l ' Italia non si poteva 
redimere senza il concorso delle alte classi e intelligenti, sulle 
quali doveva poter molto la parola infiammata di uno scrittore 
geniale. A lui pareva di averlo trovato nel suo Giacomo, e 
molto gli dové parlare d'Italia e dei suoi disinganni e delle nuove 
speranze. Quel linguaggio non doveva parere insolito a un gio
vane impressionabile e capace di entusiasmo, e che già amava 
l' Italia di un amore letterario. 

Non voglio dare un peso esa~erato alle parole del Giordani. 
Certo è che quel giovane tutto casa e biblioteca, che conosce 
l'Italia nei libri, estraneo ancora al mondo, e che non aveva 
ricevute altre opinioni se non di padre e madre, s~ sentiva già 
da un pezzo tirare in nuovi orizzonti. 

A quel tempo l'Italia aveva già quella certa aria inquieta 
e audace, che annunzia le rivoluzioni. La Carboneria s'era in
filtrata nei più bassi strati, uomini illustri e potenti le erano 
affigliati, veniva su la nuova generazione, Santarosa, e Rossetti, 
e Berchet, Mazzini e Garibaldi. 

Questa Italia non era penetrata in Recanati. Giacomo doveva 
ignorare persino cosa fosse un carbonaro; appena è se qualche 
sentore poté averne da Pietro Giordani. Conosceva l'Italia let
teraria e purista, Monti, Giordani, Arici, Perticari, e persino 
padre Cesari. 

L'influenza del Giordani fu principalmente letteraria. A 
questo tempo Giacomo avea dovuto già rendersi familiari , non 
pure i greci e i latini, ma i nostri trecentisti e cinquecentisti, e 
anche i più recenti. I nuovi studi rinnovavano il suo spirito, gli 
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davano l'aria e il genio contemporaneo. Alfieri soprattutto, quel 
birbone di Alfieri, come diceva suo padre, dové fare su di lui 
impressione. Anche in tempi posteriori Alfieri era l'idolo delle 
nostre scuole, esaltava i nostri sentimenti patriottici. Senti quella 
sua energia selvaggia in quella lotta di Giacomo contro il suo 
fato, scrivendo al Giordani. L'uomo, trasformato già letteraria
mente, s'andava trasformando ogni giorno nelle sue opinioni, 

politiche, religiose, morali. 
Non mi domandate in qual punto e in quale ora avvenne 

questa trasformazione. È ridicolo affermare che il Giordani operò 
questo miracolo. Leopardi stesso non può dirlo se non a processo 
compiuto, come già notammo della sua conversione letteraria. 

La sua salute s'andava sempre più :fiaccando, nel tempo 
stesso che lo spirito si rinnovava, e si ergeva sopra al destino. 
Onde nasce una vita punto logica, anzi piena di variazioni e di 
contraddizioni; oggi prostrato, dimani un nonnulla lo rialza e lo 
riamica alla vita, all'amore, alla gloria, all'arte. La visita del 
Giordani gl'infuse nuovo sangue, lo ravvivò. Qualche mese dopo 
gl'inviò un manoscritto: erano due canzoni, l'una all'Italia, e 
l'altra a Dante. 

Qui ci è una conversione tale, che sembra un salto. Ma non 
sembra a chi lo ha seguito in questi anni con qualche attenzione. 
In fondo è rimasto un classico, ma l'ambiente in cui vive è 
mutato. Non è più quell'ambiente paesano e scolastico, da cui 
usciva il difensore della Santa Alleanza. Avanzo della reazione 
cattolica in lui è rimasto l'odio alla Francia; ma tutto l'altro è 

mutato, e andrà via anche quello. Lo zelante cattolico non ha 
più in bocca neppure Dio; per ora lo supplisce col Fato. Chi 
abbozzava inni cristiani, ora canta l'Italia e Dante. 

La materia è mutata; senti una prima rivelazione dell'arte 
nellè forme svelte, ne' gagliardi spiriti. Ma quanto siamo ancora 
lontani dal segno! 

Il concetto della canzone all'Italia è il solito luogo co
mune: «già fu grande, or non è quella». Un luogo comune qui 
espresso con molta vivacità da un giovane, che aveva nella sua 
immaginazione l'Italia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito 
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in argomento con un contrasto commovente tra ciò che soprav
vive e ciò che è morto di quella grande Italia: 

.... . vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l'erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran cinti 
I nostri padri antichi. 

Alzato il tuono, seguita a suon di tromba, accumulando interro
gazioni, esclamazioni, ripetizioni. 

Non c'è una seria elaborazione sua del contenuto, il quale 
rimane una generalità; animato da un sentimento sincero sì, ma 
vago, venuto più da un calor giovanile e letterario che da una 

coscienza politica, com'è in Berchet. 
Non è dunque maraviglia che la forma sia tradizionale e 

letteraria, con la solita statua allegorica dell'Italia e le solite 
dissimulazioni e sorprese e scene convenzionali, come è nelle 
canzoni di questo genere . Chi non conoscesse la data, potrebbe 
crederla scritta nel 1815, in quel fervore anti-francese e anti
napoleonico della Santa Alleanza. 

Ma dopo tre strofe il soggetto sembra esaurito, ed il poeta 
dimentica l'Italia, e con felice passaggio introduce Simonide che 
celebra la morte de' Trecento alle Termopili; sicché questa fu 
chiamata la canzone di Simonide. Ci si vede l'erudito, l'autore 
dell'Inno a Nettuno. 

Ma dove nell'Inno non si rivela ancora il poeta, qui tuona e 
folgora, come direbbe Giordani. 

Certo, non c'è qui Simonide, e non ci è sapore di greco; anzi 
il rumore, l'~mpeto e lo splendore, non senza qualche artificio, 
è cosa tutta moderna. Ma questo appunto certifica che il gio
vane comincia ad acquistare la sua libertà di concepire e di for
mare. E chi guarda bene addentro tra questi lampi e tuoni, ci 
troverà certi movimenti di tenerezza e di malinconia che comu
nicano alla canzone una impronta particolare. La stanza inco
mincia con molto fracasso, ma finisce rilassandosi: il ruggito 
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diviene un lamento pieno di grazia e di dolcezza. Più che il 
crescendo il poeta ama lo smorzo, quella voce romorosa, 
che muore a poco a poco, come un canto che si allontana e ti 
penetra nell'anima e ti gitta in fantasia. 

Con questo rilassamento finisce la statua dell'Italia, e la 
statua de' morenti in Russia, e quella dei morti alle Termopili. 

Anche l'ultima stanza finisce con un melanconico ripiegarsi 
di Simonide nella sua persona. Evidentemente il poeta riesce 
più nel delicato e nell'appassionato, come porta la sua natura 
tenera e malinconica. 

La seconda canzone non è che questa medesima, ingrandita 
e amplificata con maggior solennità e artificio. È il vecchio fondo 
latino, epico, magniloquente, riscaldato da movenze oratorie. 
Anche qui entra in iscena la gioventù italiana caduta nei boreali 
deserti, e se ne fa una descrizione pittoresca. Si può dire anzi 
che questo sia il corpo della canzone. Certi concetti e movenze 
e forme nuove annunziano vivezza e profondità d'ingegno. L'ul
timo concetto ha del gigantesco. Ma vi desideri quella sponta
neità e scioltezza che è nella prima canzone. A me, in tanta 
pompa e solennità di giri e di suoni, il poeta fa l'effetto alcuna 
volta di un uomo tutto teso in un abito di cerimonia. 

Certamente, queste due canzoni mostrano un progresso non 
piccolo verso i lavori antecedenti. L'argomento patriottico e 
nuovo desta nel poeta una viva partecipazione·, e gli comunica 
uno slancio e una ispirazione che si mantiene insino alla fine. La 
forma, ancorché convenzionale e ricordevole, acquista dal calore 
e dalla sincerità del sentimento un moto celere e un'aria di ori
ginalità, e te ne senti attirato e compiaciuto, come di forma 
bellissima in questo genere letterario. 

Vero è che in questa bella forma penetrano certi latinismi, 
e certe durezze, anche improprietà, le quali attirarono addosso 
all'autore le critiche dei puristi, che salirono in cattedra e gli 
fecero la lezione. Anche Pietro Giordani gli fece osservazioni 
simili, rimbeccate da lui con ostinazione d'autore, con più spi
rito e dottrina, che gusto. Passato il primo umore, corresse molte 
dj quelle mende, come si vede nelle altre edizioni. 
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Le canzoni, salvo in pochissimi e amici, non produssero molto 

effetto, anzi sembra che ai più fossero poco note, perché in Italia 

anche oggi è meno difficile stampare che farsi leggere. Il giovane 
era ancora un ignoto, e ignoti erano a lui i letterati più in voga. 

Il Giordani gli mandò una lista di nomi, sicché poté inviare le 

canzoni a questo e a quello, e allargare il cerchio delle sue cono

scenze. Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il Trissino, 

i i Grassi, il Montani, il Perticari . 

Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama dello scrit

tore, dilatatosi il sentimento patriottico, quelle canzoni infiam

marono la gioventù . Ricordo io, come fosse oggi, quale profonda 
impressione facevano in noi, maestri e discepoli, gl' « itali ac

ciari» e gl'« itali petti»! Mettevamo colà dentro, in quella gene

ralità, tante cose: i nostri desiderii, i nostri pericoli, le nostre 

cospirazioni, e ci sentivamo commossi. Si declamava, si cantava, 

non si giudicava. 

Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Manzoni, 

Tommaseo erano tutti allo stesso livello. Ora è venuto il tempo 

del discernimento e della critica. E perché io ho detto e dico 

quello che sento intorno a queste canzoni, non sarò certo accu

sato di lesa patria. 
Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Monti, rifatta 

poi, ma se in quel rifare abbiamo un fraseggiare più semp1ice 
e più spedito, non è tolto il peccato d'origine, che è l'imbarazzo 

di un giovane innanzi ad un grand'uomo, un'aria di cerimonia 

e di compassatezza. Quando scrive a Giordani, col quale ha 

preso dimestichezza, Leopardi non ha bisogno di rifare, e si 

abbandona con piena effusione, e tutto gli esce caldo e spon
taneo. 

E cos'altro scrisse Leopardi in quest'anno? Nient'altro. La 
debolezza della vista e la depressione fisica e morale gli rende
vano faticosissimo lo studiare e lo scrivere, e anche il seguire 

con certa attenzione la sorella ed il fratello che gli leggevano. 
Passeggiava per le stanze, fantasticando, meditando, nutren

dosi del suo cervello, felice se talora poteva salire al monte e 

contemplare la selva e il mare. Non faceva lavori; faceva pro-
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getti, gli uscivano semplici schizzi. Il poveretto si sentiva come 
galvanizzato, e dava libero corso all'immaginazione. «In una 
totale ignoranza delle cose del mondo letterario», si rifà sull'an
tico, e vuole nel prossimo inverno immergersi fino alla gola ne' 
classici greci, latini, italiani. Il 27 novembre r8r8 scrive al 
Giordani: 

Se questa mia non fosse già troppo lunga, vi direi di certi disegni 
che ho concepiti. Ora vi dirò solamente che quanto più leggo i latini 
e i greci, tanto più mi s'impiccoliscono i nostri anche degli ottimi 
secoli, e vedo che non solamente la nostra eloquenza ma la nostra 
filosofia, e in tutto per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro 
della nostra prosa bisogna crearlo. Gran campo, dov'entreremo se 
non con molta forza, certamente con ·coraggio e amor di patria. 

Nel rg febbraio dell'anno appresso gli scrive che si propone 
fare un trattato Della condizione presente delle lettere italiane. 
Nota che all'Italia manca la lirica perché manca l'eloquenza; fa 
bassa stima del Filicaia e del Guidi; gli pare molto superiore il 
Chiabrera e più ancora il Testi. 

C'è nella vita un momento che l'ingegno si schiude come 
un fiore, e guarda il mondo con uno sguardo suo e lo vede altro 
da quello ch'eragli apparso innanzi. Si direbbe quasi che gli occhi 
si sieno mutati. È la prima apparizione dell'originalità o della 
personalità. Quel giovane che poco più poteva leggere, aveva 
già quella nuova apertura d'intelletto che gli metteva il cervello 
in fermentazione e gli scopriva nuovi aspetti delle cose; e quasi 

puro spirito e padrone del suo corpo, passeggiando, fantasti
cando, concepiva disegni sterminati, a' quali non sarebbe ba
stata la vita lunghissima di un uomo sano. Aveva letto tante 
volte quei classici greci e latini; e ora ci ritorna, ci sente un altro 
gusto, un altro sapore. Que' classici italiani, già tanto imitati 
e ammirati, gli si rimpiccolisc.ono, e tutto gli par da creare, e 
vuoi crearlo lui! Giordani gli raccomanda la prosa, e lui scrive 
versi, e lascia Cicerone, e dà mano a Orazio, Omero, Virgilio, 
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Dante; e quella lettura gli fa quasi cc ingigantire l'anima» in 
tutte le sue parti e dire:- Questa è poesia-. 

L'arte, scrive egli a Giordani, non dee affogare la natura; e 
quell'andare per gradi e voler prima esser buon prosatore e poi 
poeta, mi par che sia contro la natura: non dona ella niente niente 
a quella mens divinior di Orazio? 

L'uomo sentiva già agitarsi nell'anima la musa, e non lo 
nasconde, e prega Giordani che non voglia crederlo un te
merario. 

6 - DE SANCTIS, Leopardi. 



XI 

1819 

GL'IDILLI! 

Questa nuova guardatura del mondo, che rinnovava e abbel
liva gli aspetti delle cose, gl'illuminava e incaloriva la sua pro
pria esistenza. Lui che andava cercando argomenti poetici al 
di fuori di sé, non sapeva che la principale materia poetica era 
lui stesso, e anche la più adatta al suo spirito, avvezzo da lungo 
tempo a concentrarsi e a contemplarsi. I suoi primi palpiti 
d'amore, i suoi spasimi di corpo e di spirito, l'appassire della 
sua giovinezza, le contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le 
sue ricordanze, tutto questo gli viene innanzi, tinto di una luce 
nuova, e gli esce vivo sotto la penna. Sfoga sé stesso in verso e 
in prosa, scrivendo al Giordani, parlando alla luna. Doveano 
questi essere momenti belli in quella monotonia di vita, tra le 
annotazioni all'Eusebio dotte e acute, e le studiate lettere a' 

letterati del tempo, perché si degnassero di gittare uno sguardo 
sulle due canzoni. In que' momenti secreti di lavoro geniale, 
riandando sé stesso, i suoi studi, i suoi scritti, i suoi infortunii, 
gli balzò innanzi quella cara sua cuginetta, la Cassi, che prima 
gl'ispÌrò amore, e intorno alla quale lo scolare di rettorica avea 
ricamato non so che cantica e non so che elegia. Questa ricor
danza fissata in carta ebbe per titolo: Il primo amore. 

Nella sua ingenuità esprime con maraviglia piena di bonomia 
gli straordinari moti di quell'affetto, così caldo e insieme così 
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innocente. Innanzi a lei timido, taciturno, quasi non osa guar
darla. Tutta l'eloquenza e tutta l'immaginazione gli torna sotto 
la coltre: 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La contemplavan sotto alle palpebre! 

E non poteva dormire, e se chiudeva gli occhi, il sonno gli 
era rotto come per febbre. E si sente altro. Non ama più la 
gloria, e non lo studio, e non la natura; non gli è grato il riso 
degli astri, o il silenzio della queta aurora, o il verde prato. 
L'occhio è a terra chino, e per non turbare l'illibata immagine, 
fugge ogni vista di volto leggiadro o turpe. Ma viene il giorno 
della partenza. La notte, sospirando, lagrimando, palpitando, 
sta con l'orecchio teso; trasalisce ad ogni voce: 

E poi che finalmente mi discese 
La cara voce al core, e de' cavai 
E delle rate il romorìo s'intese; 

Or bo rimase allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

Pescia traendo i tremuli ginocchi 
Stupidamente per la muta stanza, 
Ch'altro .sarà, di·cea, che il cor mi tocchi? 

Tutto ciò è narrato benissimo, ed in certi punti anche con 
novità d'immagini, come è il mormorare lungo, incerto tra le 
chiome d'antica selva, a cui paragona l'interno mormorio di 
motì e di pensieri; ed il dolore plumbeo che gli scende nel cuore, 

Com'è quando a distesa Olimpo piove 
Malinconicamente e i campi lava; 

e quella dolcezza nel suo dolore, e nutrirselo e tenerselo caro: 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
ln un perenne ragionar sepolto, 

Alla guardia seder del mio dolore. 
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Se il giovane si fosse lasciato andare a seconda, cacciando 
via da sé forme e modelli preconcetti! Ma co' se non si fa la 
storia. Questa naturale narrazione, e in certi punti commovente, 
è mescolata di personificazioni, di apostrofi, di sentenze, di forme 
convenzionali, di falsi splendori, tutta roba petrarchesca. L'ani
ma del poeta è come avviluppata in una densa nuvola, e non 
può uscire che mescolata a quella. Pure, qua e là quella nuvola 
si squarcia ed escon fuori versi stupendi, che allora un solo poeta 
faceva così, Vincenzo Monti. 

Questo primo amore, che nell'altra elegia sotto l'immediato 
impulso del fatto ha una espressione tumida, che vuol essere 
patetica, qui, ritornato nella memoria, ha tinte soavi e ti lascia, 
in quella sua sincerità e ingenuità di sentimento, una impressione 
pacata, di una dolce malinconia. Ciò che c'è troppo straziante 
nella realtà, viene trasfigurato nella ricordanza, diventa melodia. 

A questa felice disposizione si debbono gl'idillii, brevi com
ponimenti, schizzati in que' cari momenti di rifugio, in cui 
l'anima parla con sé stessa: contemplazioni, impressioni, ricor
danze, riflessioni, malinconie e dolcezze. Sono cinque quest'idil
lii: l'Infinito, la Luna, la Sera del dì di festa, il Sogno, la 
Vita solitaria. 

L'idea e il nome gli venne naturalmente dagl'idillii greci , 
lui traduttore degl'idilli di Mosco. Si può credere che il tra
duttore fosse a sua volta autore, dilettandosi di comporre in 
qu~lla giovine età qualche idillio, com'è quello delle Rimem
branze, ultimamente pubblicato dal Cugnoni, lavoro affatto gio
vanile. 

L'idillio leopardiano non ha niente di comune col significato 
che si dà generalmente a questa maniera di poesia. Non è de
scri~ione della vita campestre, con dialoghi tra pastori, o pesca
tori, opera spesso di civiltà avanzata e stanca che, mancato ogni 
degno scopo della vita, cerca nuovi stimoli negli ozii campestri. 
Forse per questo Leopardi più tardi cancellò quel nome d'idillii 
e diè a tutte le sue poesie un nome comune, Versi o Canti. 

Fatto è che dapprima comparvero con quel nome, rivelando 
nel giovane autore una concezione sua propria dell'idillio. Esso 
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è il motivo musicale e poetico, nella sua prima semplicità, di 
quello che più tardi sviluppandosi fu rappresentazione della vita 
pastorale, spesso in forma drammatica. E quel motivo è l'im
pressione immediata e nuova prodotta dalla contemplazione 
della natura su anime solitarie e malinconiche. Tale è il motivo 
dei popoli primitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e contem
plazioni uscirono quei primi scherzi della fantasia che furono 
chiama te religioni. 

Quel motivo, sperdutosi nel rumore della vita, ritorna nella 
solitudine dei campi, e rimane come la Musa occulta dell'idil1io 
o della egloga nel suo sviluppo drammatico, com'è negl'idillii 
greci. 

Notabile è l 'idillio quinto di Mosco, tradotto da Leopardi 
giovanissimo, dov'è un primo indizio della sua poetica natura, 
e da cui uscì probabilmente l'esempio e la concezione di questi 
idillii. 

Qui veramente si scorge una prima orma del suo genio. 
Perché Leopardi, come lo conosciamo già, è un personaggio 
punto epico e punto drammatico, è un personaggio idillico. 
Non è uomo d'azione, non partecipa alla vita esteriore; non 
è atto a cantarla; essa non è altro che la tavolozza dei suoi 
colori. Anche nei momenti di maggiore entusiasmo trae di colà 
la semplice stoffa del suo spirito, nel quale unicamente vive. 
Quella è il mezzo, non è il :fine. Tolto all'azione e alla vita 
esteriore, in quell'ambiente odioso di Recanati, si sviluppa an
cora più in lui la concentrazione naturale del suo spirito in sé 
stesso. 

Così vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui 
quegli studi, quel vivere, quel sentimento della sua infelicità 
porgono sempre nuovo nutrimento. Anime così fatte sono affet
tuose, perché · uomo senza società si sente vedovo, e cerca sol
lievo nella contemplazione della natura, e la guarda con occhio 
di amante. Da queste disposizioni nasce l'idillio nel suo più 
alto significato. 

Una prima contemplazione è l'Infinito, tutta in versi ende
casillabi, senza rima, com'è l'idillio quinto di Mosco, e gli 
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altri che tradusse o compose. Si vede anche nel metro la filia
zione. 

La scena di questa contemplazione è il monte Tabor, dov'egli 
soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti più solitarii, al
l'ombra di una siepe che nascondeva alla vista gran parte del

l'ultimo orizzonte . Siede e mira. La contemplazione ha la sua 

sede, non nella vista materiale circoscritta dalla siepe, ma nel 

suo spirito pensoso e concentrato. Vede un pezzo del cielo, ode 
lo stormire del vento, e non ci si acqueta e non ci si addormenta, 
come fa il pastore di Mosco sotto il platano chiomato, natura 
anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore è un semplice stimolo 
che sveglia il pensiero e dà le ali alla immaginazione. Perciò non 
è qui un vedere, ma un'immaginazione, un fingere: «io nel pen
sier mi fingo». La solitudine, la malinconia, la vista e l'impres
sione della natura suscitano una disposizione religiosa, la quale 

altro non è se non un alzarsi dello spirito di là del limite natu

rale verso l'infinito . E questa è davvero una contemplazione 
religiosa. Nello spirito non c'è un'idea preconcetta dell'infinito, 
alla quale l'immaginazione adatti le forme, come si vede nei 
poeti moderni, in cui fiuti sempre la presenza di un'idea astratta 
nel maggior lusso delle forme. Qui non c'è niente di filosofico, 
come sarà in poesie posteriori . È una vera contemplazione, opera 
dell'immaginazione, con la sua ripercussione nel sentimento, 
com'è lo spirito religioso. 

In verità questo puro alito religioso, proprio dei contemplanti 
solitarii, a cominciare da' romiti e padri del deserto, in quel 

tempo di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo trovi quasi che in 

solo questo giovane di ventun anno. Innanzi a lui non ci sono 
idee, ma ombre delle idee, non c'è il- concetto dell'infinito e 

dell'eterno, ma ce n'è il sentimento. Appunto perché la con
templazione è opera combinata dell'immaginazione e del sen
timento, e non giunge fino al concetto, e non dà alcuna spiega
zione, vi alita per entro un certo spirito misterioso proprio delle 
visioni religiose . Il mistero aggiunge ali' effetto . 

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di 
là dall'idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non puoi 
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immaginarlo . Vedi solo la sua ombra. Cosi i primi solitarii sco
persero l'Iddio! 

Queste ombre e questi sentimenti sono immediati e inconsa
pevoli. Non nascono da un pensiero attivo che li produca c.on 
l:t sua impronta; anzi sembra che naturalmente piovano nello 
spirito . Nessun vestigio di elaborazione, niente di successivo e 
di sovrapposto a quelle ombre nella loro formidabile nudità; 
portano seco il loro colore e la loro musica. Appunto perché il 
pensiero rimane inattivo, mentre il cuore si spaura, l'effetto è 
grandissimo . E questo spiega l'impressione profonda della chiusa 
così originale, in cui il pensiero riacquista la coscienza solo per 
sentirsi dolcemente annegato: 

. tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

L'annegamento del pensiero n ello infinito non è un concetto 
nuovo. E questa impotenza del pensiero innanzi all'inconosci
bile desta sempre un sentimento di terrore, o, come dicesi, la 
impressione del sublime, prodotta qui non solo dalle cose, ma 
dal ritmo delle cose. « Interminati spazi», «sovrumani silenzi», 
< profondissima quiete ». Ciò ch'è nuovo in questo naufragio del 
pensiero è il sentimento di dolcezza. Il contemplante solitario si 
sente sperduto in quella immensità, e ci si piace. Il piacere nasce 
non dalle cose che contempla, ma dal contemplare, da quello 
stare in fantasia e obbliarsi e perdersi senza volontà e senza 
coscienza. È la voluttà del Bramino, poeta anche lui, dello 
sparire individuale nella vita universale. 

Questa contemplazione è la prima grande rivelazione del 
suo genio, semplice insieme e profondo. È un ritorno alla rap
presentazione delle poesie primitive e popolari, dove disegno 
colore e ritmo è una parola, e vista e impressione è sempre im
mediata. Certo, l'arte dei nessi, il vigor logico e la correzione 
della forma lo certificano poeta di un'età avanzata. Ma chi con
sideri a quanta raffinatezza era giunta la poesia italiana anche 
nei sommi, e anche a quel tempo che molti gridavano semplicità 
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e popolarità e nessuno ne dava esempio, può misurare il valCJre 
di questo schizzo, e giudicarlo come l'apertura musicale di una 
nuova èra. Dico apertura musicale, perché qui non è ancora 
chiaramente espresso un nuovo contenuto, né una nuova forma, 
ma ce n'è come l'aria e il presentimento. Ci si scorge ancora una 
parentela con studi e modelli antichi. Manca a questa forma la 
bonomia e l'ingenuità, e la morbidezza, una compiuta chiarezza, 
come si vede nel secondo periodo, dove quell'atto intellettivo del 
comparare e quel cumulo di oggetti aridi ti lascia freddo e per
plesso, quasi abbi innanzi una forma logica, e non una visione 
chiara e immediata. 

Maggior delicatezza dì forma e un sentimento idillico più 
schietto è nei sedici versi Alla luna. Il concetto è il piacere della 
ricordanza nei giovani, ancoraché trista; ond'è che quei versi 
furono prima intitolati La ricordanza, titolo poi dato ad altra 
poesia. Ma il concetto non è qui la sostanza, come nell'Infinito. 
La sostanza è un momento psicologico, la rappresentazione di 

uno stato dell'anima; e lo stesso concetto non è che quello stato 
m forma generale. 

La scena è sempre su quel colle. Il giovane è in quello stato 
di dolce malinconia, che ti rende cara la natura, quasi persona, 
quasi la tua confidente. Guarda la luna che pende sulla selva 
e la rischiara. E ricorda l'anno passato: -Lo stesso di, la stessa 
ora ho visto la luna anche così. .. Era chiara, · pur mi appariva 
velata di una nube. Ma la nube era nei miei occhi lagrimosi; 
piangevano allora e piango ora-. 

Queste cose egli dice alla luna, come alla sua amica: «O gra
ziosa luna»! La gli sembra una grazia in quell'attitudine. La ma
linconia gli aguzza il senso della bellezza, ed entra in colloquio 
con. lei, e come un amante le ricorda con precisione dov'era lei, 
dov'era lui, e come la guardava,- e ti guardavo così, perché 
piangevo, - e le confida che era triste, con una rassegnazione 
piena di grazia, sciolta la lacrima in un sorriso tenero; la gra
ziosa luna diviene la sua luna, la sua diletta luna. 

Non c'è solo il « noverar l'età del suo dolore», il ricordare, 
che gli è caro, e gli asciuga la lacrima e lo fa sorridere. È ancora 
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quel sentirsi giovane, disposto all'affetto, alla tenerezza, e par
lare alla luna e farle le sue confidenze. Non è solo la ricordanza, 
è il modo della ricordanza. 

Quella luna così fissata e in questa corrispondenza di affetto, 
non la dimentichi più! E quel giovane nella sua malinconia con
templativa ed espansiva che vive di memoria, e canta l'età del 
suo dolore, e si nutre di questa vita e ci si piace e ci s'intene
risce, è il fanciullo poetico, che porta già in fronte i segni di un 
pensiero nuovo, non ancora adulto, ancora in formazione. 

Nella Sera del dì di festa la materia è la stessa, in tela più 
ampia. È un dato momento psicologico da cui scaturisce un 
d ramma che si rappresenta nello spirito del poeta. Il concetto 
astratto si può ridurre in questa forma: la festa è passata . e 
tutto passa. 

Il giovane, che non ha preso parte alla festa, la sera si affaccia 
a guardare un bel cielo stellato, e la luna, tranquilla sopra ai 
tetti e in mezzo agli orti, che rischiara i lontani monti. 

In mezzo a questo chiarore tutto è silenzio, e dietro alle 
finestre tutto è oscuro. Questa scena lo ispira e gli fa venire la 
lacrima e la voce. Egli non è un'anima oziosa letteraria che si 
affissi con diletto a quella scena e s'indugi a descriverla. Sono 
poche linee, ma sicure e precise che ti danno immagine e im

pressione tutt'insieme. E l'impressione è questa, che ti mette 
dolcemente in moto l'immaginazione ed il cuore, e ti concede 
lo sfogo e ti dispone ai cari soliloquii di un'anima troppo piena. 

-Saluto questo cielo così benigno in vista e l'antica natura 
che mi fece infelice : 

A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Noll: brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Il cielo è così bello ed io sono così infelice! N egli occhi miei non 
brilla se non la lacrima. -

La notte chiara e dolce, la queta luna, quella serenità di 
cielo appare agli infelici quasi una provocazione. Vorrebbero 
tutto il mondo fosse in pianto, come loro. Ma il nostro infelice 
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ha un'anima poetica e gode di quella bellezza, e non maledice 
la natura, anzi la saluta. 

Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. Anzi il con
trapposto tra il cielo tranquillo e la sua anima travagliata non 
gli viene neppure in forma di contrapposto; lo s'indovina, e 

più nella situazione che nelle parole. Ma il contrapposto si svi

luppa e acquista maggior rilievo. 
-Anche la mia donna dorme, e non la morde cura nessuna, 

~ non sa quanto io l'amo. Anzi, forse sogna la festa, e a quanti 
piacque e quanti piacquero a lei. -

La placidità universale, concentrata ora nella tranquilla im
magine della sua donna che non lo pensa, gli fa sentire dura
mente la sua solitudine, non senza un movimento di gelosia 
inavvertito; e viene lo scoppio: 

Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi 
In così verde etate! 

Non è uno scoppio di collera, non incolpa nessuno, giace 
sotto il suo dolore senza eco nella indifferenza universale. In 
questa prostrazione la poesia sarebbe finita , ma ripiglia per 
nuova occasione . Ode il canto notturno dell'artigiano, che dopo i 
sollazzi torna al povero ostello, portandosi in capo ancora l'alle

gria della festa . Egli è contento, lui ha goduto della festa, e 

gode ancora cantando, felice nella sua povertà. O cosa importa a 

lui il passato e l'avvenire? Si gode la placida notte e la queta 
luna, e canta e non pensa altro . Ma il giovane guarda il mondo 
con l'occhio del dolore, e quel canto di notte, nel silenzio di 
tutte· le cose, ultima eco della festa, gli è il suono funebre della 
campana che gli annunzia che tutto passa: 

E cco, è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente . 
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La sua anima stagnata in sé stessa ripiglia vigore, si getta di 
nuovo in fantasia. Il suo fato si sperde nel fato universale. Il 
suo dolore si trasforma e si raddolcisce in una malinconia me
ditativa. La sua persona è scomparsa nel genere umano. Non 
è più la storia sua, è la storia del mondo. Gli compariscono in
nanzi i popoli antichi, e Roma. Dov'ei sono? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se non uscisse 
qui dalle intime latèbre di un cuore ferito, sì che acquista un 
sentimento nuovo. Perché, se la persona è scomparsa come ma
teria della contemplazione ed è succeduta una materia nuova, 
questa è nata da quella e conserva nella sua forma quel calore 
e quel sentimento. Perciò non è un'astrazione, non una produ
zione dell'intelletto, ma è lo sviluppo di uno stesso momento 
psicologico particolare e personale. La persona in quella data 
disposizione dello spirito fa sentire dapertutto le sue vibrazioni. 
Quella considerazione del fato universale, suscitata da una im
pressione tutta personale del canto notturno, finisce con un com
movente ritorno alla persona. È un ricordo della fanciullezza, 
simile canto, simile stretta di cuore, simile fatto: 

Nella mia prima metà, quando s'aspetta 
Bramosamente il di festivo, or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udìa per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 

Allora non sapeva perché. L'impressione cosciente del
l'adulto è ripetuta nell'impressone ignorante della prima età, 
in una intonazione più soave, a quel modo che è il ritornello di 
un motivo, in suoni meno accentuati e più melodiosi. Il dolore 
dell'adulto, tanto più acuto, quanto più intelligente, si smorza 
Ìl' una dolcezza malinconica di un candore infantile. 
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Abbiamo già la grande maniera di Leopardi, una vista del 
mondo in un movimento di fantasmi e d'impressioni generate 
da momenti psicologici sinceri e precisi in una forma idillica, 
voglio dire ingenua e semplice, di una bonomia quasi fanciullesca 
nella sua profondità. 

Sono stonature, qualche passaggio brusco, qualche tono 
troppo solenne e fin tragico, qualche reminiscenza classica: so
prattutto quella donna appena concepita che «gli aprì tanta 
piaga nel petto >>. 

Con questi idillii si accompagnavano i soliti castelli in aria. 
L'idea fissa era lasciare Recanati. Ma come? Andare a Roma 
secondo il consiglio di Giordani? E come vivere?, giacché << nun
zia tu re e cose tali sono per li preti >> . E n trar e nell'Accademia 
ecclesiastica con quattordici scudi al mese? Ma con questo « non 
hanno appena la metà del bisognevole>> e «mio padre è stradeli
berato di non darmi un mezzo baiocco fuori di casa>>. Tentò sino 
una fuga in Lombardia, e fu scoperto e non fu lasciato fare. 
La noia derivata dalla impossibilità dello studio, le «orribili ma
linconie>> e i «tormenti>> che gli procurava la sua strana imma
ginazione, la tirannide domestica, «la differenza dei princìpi non 
appianabile>>, il sentirsi rimpiccolire in quell'angusto ambiente, 
desiderio di collocamento. di gloria, di vasti orizzonti spiegano 
quel tentativo. « Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, 
scrive al padre, e soffrire piuttosto che annoiarmi. >> 

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora più vani. 
A forza di dolore gli era riuscito di leggere l'Apologia di Loren
zino de' Medici, e s'era confermato nel parere che «le strutture 
e i luoghi più eloquenti siena dov'altri parla di sé medesimo >>. 
Le sue idee sulla nostra letteratura diventano più concrete. 

Quei già così cari cinquecentisti li chiama ora «miserabili>>, 
e la loro lingua è «arrabbiata e dura per gli affettatissimi latini
smi >>; dove « quegli che parla di sé medesimo non ha tempo, né 
voglia di fare il sofi.sta, e cercar luoghi comuni, ché allora ogni 
vena più scarsa mette acqua che basta, e lo scrittore cava tutto 
da sé, non lo deriva da lontano>>. Con quest'occhio più acuto ri
pete il suo giudizio che quasi tutto è a rifare. E i disegni gli si ac-
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cumulano in testa e può appena raccorli frettolosamente in carta 

perché non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra l'altro in 

mente un trattato: Della condizione presente delle lettere ita
liane; ma lasciamo parlare lui stesso : 

Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro in vedermi 
così stretto e incatenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche 
forze non si possano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai 
disegni, chi può contarli? la lirica da creare; tanti generi della 
tragedia, perché dall'Alfieri n'abbiamo uno solo; l'eloquenza poe
tica, letteraria e politica; la filosofia propria del tempo, la satira, 
la poesia di ogni genere accomodata all'età nostra, fino a una lin
gua e a uno stile, ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia 
facile a intendere e dilettevole così al volgo, come ai letterati ... 
Ma io da gran tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna, 
per l'ostinata imbecillità de' nervi degli occhi e della testa: e forse 
non lascerò altro che gli schizzi delle opere ch'io vo meditando, e 
ne' quali sono andato esercitando alla meglio la facoltà dell'inven
zione, che ora è spenta negli ingegni italiani. E per quanto io co
nosca la piccola cosa ch'io sono, tuttavia mi spaventa il dover la
sciare senza effetto quanto avea concepito. Ma ora propriamente 
son diventato inetto a checchessia: mi disprezzo, mi odierei, mi 
aborrirei se avessi forza: ma l'odio è una passione, e io non provo 
più passioni. 

Così scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi questa m

terrogazione:- Farò mai niente di grande?-, che pure una 

Yolta gli venne sotto la penna. 

In questi vani disegni passò quell'anno. È assai probabile che 

ir. quegli schizzi erano le prime linee dei suoi Dialoghi e Ope
ret te morali. Ma tutta questa azione nel vuoto, con nessuna · 

speranza di concludere, doveva più aggravare la sua tristezza e 

fiaccargli ogni volontà.- Io non provo più passioni!- Non è 

più il giovane che sogna patria, libertà, virtù, bellezza, gloria. 

L'umor nero gli oscura tutti i suoi ideali. Forse in questo tempo 

moriva anche la sua tessitrice, un suo innocente amore. Che 

cosa è la bellezza? Che cosa è la virtù? 
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I libri, e particolarmente i vostri, scrive a Giordani, mi sco
rana insegnandomi che la bellezza appena è mai che si trovi in
sieme colla virtù, non astante che sembri compagna e sorella. Il 
che mi fa spasimare e disperare. Ma questa medesima virtù quante 
volte io sono quasi strascinato di malissimo grado a bestemmiare 
con Bruto moribondo. Infelice, che per quel detto si rivolge in 
dubbio la sua virtù, quand'io veggo per esperienza e mi persuado 
che sia la prova più forte che ne potesse dar egli, e noi recare in 
favor suo. 

La canzone di Bruto gli si andava già volgendo pel capo. 
Una frase lugubre gli viene spesso sotto la penna: «disperare di 
sé stesso>>. Il niente, prima ancora che divenisse in lui una filo
sofia, era già una realtà. E forse nessuno ha concepito il niente 
m modo così spaventevole, come lo sente e lo rappresentava lui 
111 questa lettera: 

Sono stordito del niente che mi circonda... Non ho più lena 
di concepire nessun desiderio, né anche della morte; non perché 
io la tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte 
e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il do
lore. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime 
e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono 
così spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione 
degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell'animo 
mio, che ne vo fuori di me, considerando che è un niente anche 
la mia disperazione. 

A questa lettera spaventevole si scuote Giordani e risponde: 

Mio caro Giacomino, io non so che dirti; e il caso tuo non è 

più da parole. E vedi bene che io nulla posso. Ma posso amarti e 
compiangerti; e credimi che il cuor mio si rompe de' tuoi guai. Con 
sospiri infiniti e con amore immenso ti abbraccio. 

Parole che bastavano a risuscitare nel giovane il fervore del
l'amicizia, e a rinnovargli la consolazione delle lacrime. 
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Dove troverò uno che ti somigli? Dove troverò un altro, ch ' io 
possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos miserata 
labores di questo sventurato!. .. Non vedo altra vita che le lagrime 
e la pietà, e se qualche volta io mi trovo alquanto più confortato, 
allora ho forza di piangere, e piango la miseria degli uomini e la 
nullità delle cose . 

Fanciullo, gli pareva che l'infelicità venisse dalla malva
gità, e sentiva sdegno contro i malvagi, e dolore della virtù 
sventurata. Ma ora nella sua tristezza non è più scintilla d'ira, 
e la vita non gli par più degna di esser contesa perché sono in
felici tutti, schiavi e tiranni, oppressi ed oppressori, buoni e 
cattivi. Fanciullo, avea mal animo contro gli sciocchi e gli 
ignoranti, e ora cerca di confondersi con loro, e tiene con 
ambe le mani afferrati gli ultimi avanzi della fanciullezza, 
quando sperava e sognava la felicità, e sperando e sognando la 
godeva . E quel tempo «è passato, e non tornerà più, certo 
mai più ». 

Insieme colla fanciullezza è finito il mondo e la vita per me, 
e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla 
morte se non quei molti che restano fanciulli tutta la vita. 

È chiaro che questo giovane, il quale si sente infelice, perché 
pensa e sente, e porta invidia agl'ignoranti e a' perpetui fan
ciulli, deve considerare come un « formidabile deserto » un 
mondo senza ideali e senza scopo, e la vita, vacua di ogni spe
ranza, poco diversa dalla morte. E si sente quanto strazio m 
queste parole tranquille di un vivo che si sente morto: 

Non ti affannare per me, ché dove manca la speranza non r esta 
più luogo all'inquietudine, ma piuttosto amami t ranquillamente 
come non destinato a veruna cosa, anzi certo d'esser già vissuto . 

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, così eloquenti, con 
tanto spargimento di cuore, vedrà qual cammino si è fatto. Al
lora egli era un fanciullo; ora pensa e sente . 

Il cattolico non ci è più e neppure il cristiano. La religione 
se n'è ita nella sfera delle illusioni, raggiunta dalla virtù, dalla 
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gloria, dalla bellezza, illusioni anch'esse. Regge il mondo una 
forza infinita ed eterna, arcana, ascosa alla ragione, e i viventi 
sono castelli di carta, ch'essa fa e disfà per suo trastullo. La 
vita non ha scopo e le azioni umane sono un'agitazione nel 
vuoto. Il niente solo è. Vita e morte sono una cosa. Sono 
il n i e n t e. Questo è il sugo del discorso. 

Questo non è ancora una filosofia. È il cattivo germoglio della 
disperazione. È la secrezione dell'umor nero. È la sua malattia. 
Egli medesimo se ne accorge nei momenti di pacatezza, e ne 
fa una diagnosi come un medico. Interpetra la sua vita, cioè il 
suo modo di pensare e di sentire, fisiologicamente. A sentirlo, le 
cagioni del suo male sono : 

debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente dei nervi, e totale 
uniformità, disoccupazione e solitudine forzata, e nullità di tutta 
la vita. Le quali cagioni operavano ch'io non credessi, ma sentissi 
la vanità e noia delle ·cose, e disperassi affatto del mondo e di me 
stesso. 

Non erano dunque idee, erano sentimenti. La malattia non 
era nell'intelletto, era nel cuore. Gli pareva di credere e ora 
che il cuore è guarito e sente come uomo sano, si accorge che 
quello non era un credere, ma un sentire. 

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecca 
o uno spino, contuttociò sono migliorato in questo ch'io giudico 
risolutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva più 
dal sentimento dell'infelicità mia particolare, che dalla certezza 
dell'infelicità universale e necessaria. 

E in verità, a quanti in certi momenti oscuri della vita non 
occorre di dover recitare anche il « vanitas vanitatum et omnia 
vanitas)), l'infinita vanità del tutto? Poi risensiamo. 

Il povero Leopardi, e per naturale disposizione e per un 
cumulo di condizioni fisiche e morali, era un martire della vita. 
E nessuna meraviglia è che egli la maledica e la chiami vana. e 
quasi il medesimo che la morte. Per ora la malattia è nel cuore, 
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e poco ha invaso l'intelletto. Sente e gli par di credere. Ma non 
si scherza impunemente col cuore. A forza di nutrirli e di acca
rezzarli, questi sentimenti si :fissano e diventano un vizio dell'in
telletto, un dato modo dì concepire o di giudicare; diventano le 
idee fisse. E chi guarda a queste lettere, vede già quanto pro
gresso ha fatto il male. Sono ancora sentimenti, è vero, ma così 
coordinati, con uno sviluppo così logico, in una forma pensata, 
che hanno già aspetto, non solo d'idee, ma di un sistema. L'in
telletto è già attinto e il male è più grave ch'egli non creda, 
soprattutto in un intelletto predisposto da opinioni e dottrine 
filosofiche ancora in voga, e naturalmente acuto e meditativo. 

Appunto perché queste idee fisse nascono dal cuore, sono non 
astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi il solo filosofo, 
ma sono vive, partorite in mezzo al dolore, e accompagnate 
dalle lacrime, colla loro ripercussione in tutte le forze e i senti
menti della persona. Il poeta è il primo martire delle sue idee e 
fa sentire il suo martirio. Sicché dietro al suo pensiero, anche 
nelle regioni più elevate, vedi sempre l'uomo che lo concepisce 
e lo rappresenta non secondo criterii generali, ma secondo lo 
stato della sua anima. E questo rende la sua lirica sincera e 
interessante e vera poesia. Si piglia un vivo interesse non solo al 
poeta, ma all'uomo, suo inseparabile compagno. 

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo abi
tuale di vedere il mondo e, com'egli dice, «il vero», vanno ad 
urtare in un altro ordine di sentimenti, divenuto già sua natura 
e parte indivisibile della sua vita. Perché Leopardi a quell'età 
era già un essere morale compiuto. Non era più religioso nel 
senso volgare di questa parola, non aveva più fede in certi 
dogmi; ma aveva un sentimento vivo dell'infinito e dell'eterno 
e del mistero delle cose, ciò che è appunto il sentimento reli
gioso. Questo sentimento si accompagna col disprezzo di tutto 
ciò che è finito, o, com'egli dice, mondano, piacere mondano; e 
nessuno più di lui ha così poca stima di tutti quei fini particolari, 
appresso ai quali corre il comune degli uomini, le cui azioni a 
lui paiono vane, e perciò vero ozio. Talora, a sentirlo a parlare 
della vanità della vita, ti pare un cenobita o un santo padre. La 

7 - DE SANCTIS, Leopardi. 
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differenza è in questo, che quelli dietro a questa vanità pon
gono un'altra vita come vera realtà, e lui ci pone il mistero, 
religione anche esso, anzi radice di ogni religione. Oltre a ciò, 
il giovane sentiva profondamente la virtù, la dignità di uomo, 
l 'amore, la bellezza, la gloria, la patria. E tutto questo era Gia
como Leopardi, aggiuntovi un'estrema delicatezza e sensibilità, 
che gli rendeva più cari, più avidamente desiderati questi sen
timenti. Il desiderio non placato dalla speranza, anzi accompa
gnato con la disperazione, li mantiene vivi e intensi, talora sino 
al delirio di Saffo . Maledice la vita, perché non può goderla, e 
la impotenza del suo « implacato desio» è il segreto della sua 
maledizione. 

Invano ora chiama vanità la vita, e illusioni la virtù, la 
gloria, l'amore . Questa teoria dovrebbe tirarlo al suicidio, o àlla 
misantropia, o alla compiuta indifferenza innanzi a ogni ordine 
morale. E queste conseguenze appariscono qua e là nella sua 
vita e nel suo spirito, come semplici velleità. Ma la sua natura 
è più forte della sua teoria, e resiste, e nasce un dramma interno 
del più alto interesse, una lotta tra la sua natura e il «vero»; 
la quale in una sfera più elevata si risolve nella lotta tra il fato 
<• indegno » e l'individuo. Malgrado il colore greco di questa 
lotta, essa è tutta moderna nella sua sostanza, ed ha le sue radici 
profonde nell'anima dell'uomo che ne è il martire. Talora la na
tura benefica gli ritorna il sapore della vita e la facoltà di amare, 
gli ritorna i fantasmi e i sogni della giovinezza e, com'egli dice, 
fanciullezza, e il redivivo fanciullo canta il suo risorgimento, 
canta la patria e l'amore e la gloria e .la virtù. Tal'altra rimane 
come schiacciato sotto il Fato, pur maledicendolo e pur resi
stendo. Dalla qual diversa disposizione dello spirito nasce diver
sità di disegno, di colore e di accento. Ma, vinca o l'una o l'altra 
di queste forze, rado è che stieno scampagnate, e nel maggiore 
entusiasmo della vita penetra la morte come un tarlo che la 
rode; e quando l'anima è più oscura, vi brilla un raggio di luce. 
E questo naturalmente, non come concepimento estetico del
l'intelletto, ma come un fatto quasi inconsciente del suo spirito 
in questa o quella disposizione. 
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Questo dualismo è la forza dinamica della poesia leopardiana, 
la leva che la mette in moto e ne fa u,n organismo originale. 
Essa è insieme il canto dell'amore e della morte. 

Il dualismo è invitto, non c'è eliminazione, non c'è solu
zione. Se il poeta fa buon sangue e gode un istante di gioventù, 
non è già che rinneghi le sue idee e chiami sostanze reali quelle 
che il suo pensiero chiama ombre. Sono illusioni, il pensiero ha 
ragione; pur vi si tiene afferrato con ambe le mani, e le ama e 
le segue come fossero sostanza. Parimente negl'istanti oscuri 
della vita non è già che le illusioni si dileguino affatto dal suo 
spirito, perché, non fosse altro, sono presenti nel lamento che 
fa di averle perdute, presenti nella memoria. Quel lamentare e 
quel ricordare è pregno di desiderio, e te le rende più vive. Per
ciò questo non è propriamente un dramma, perché il dramma 
suppone una eliminazione delle due forze e una soluzione, ma 
è lirica, un canto o un lamento generato da quella opposizione. 
Il dramma ci sta come mezzo per sviluppare la lirica, dov'è 
l'ultimo fine di questa poesia. 

Ho detto che in questa lotta non c'è di greco se non il co
lore, voglio dire l'apparenza. Il poeta mette in mezzo il fato o 
il cielo, rappresentando al di fuori la lotta ch'è tutta dentro 
di lui. Il vizio è nei vocaboli che danno alla sua forma una ver
nice classica e talora la guastano. Ma il vizio si arresta alla 
superficie, e la raJ>presentazione rimane moderna. Quel fato e 
quel cielo è lui, e quella lotta non è se non la scissura della sua 
anima, dove coesistono, inconciliati, il cuore e l'intelletto. 

Così il mondo è guardato da un punto di vista nuovo, non 
solo in sé stesso preso in astratto, quanto per i fatti psicologici, 
da' quali nasce, e ne' quali si compie intemandosi nei più intimi 
affetti del poet~. 

Questo lo rende viva realtà. 
Il Sogno e la Vita solitaria furono, come gli altri tre idillii, 

scritti nello stesso anno che le citate lettere a Giordani, quali 
prima, quali dopo, poco importa. Talora trovi nelle lettere 
frasi quasi testuali di poesie scritte innanzi; talora la poesia è 
come una eco sentimentale di concetti espressi nelle lettere. 
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Certo è che il giovane scriveva così all'amico e poetava cosi: 
prosa e verso si spiegano e si compiono a vicenda. Nei tre idillii 
l'infinito e l'eterno, il mistero delle cose, l'alternare delle sta
gioni, la forza del tempo, il passare o il divenire delle cose, po
trebbero parere luoghi comuni importati da' poeti greci e latini, 
se in quella forma personale e malinconica non apparissero voci 
dell'anima, e quasi preludii di una nuova vista del mondo; 
quale si manifesta nelle lettere a Giordani e troviamo già chiara 
e intera nel Sogno. 

Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta « più lune » 

innanzi, non è chiaro. Se la tessitrice morì in quest'anno, lei è 
l'amata, di cui parla nel terzo idillio, ed è anche lei che ora gli 
apparisce. Del resto, il giovine Leopardi non concepisce la 
donna nella pienezza della sua esistenza materiale, per la sua 
inettitudine a comprendere la vita nella sua esteriorità e per la 
sua tendenza ideale. Più che la tale e tale donna, è in lui la 
donna, e come la vede lui, secondo la sua idea. Che questa donna 
sia Teresa o Francesca o Giovannina, può solleticare la curiosità, 
ma poco può giovare a intendere il poeta. È assai più importante 
studiare la formazione successiva del suo ideale femminile. 

La sua donna è una giovinetta quasi ancora fanciulla, can
dida, innocente, gioiosa, amorosa, a cui manca la vita prima 
quasi che l'abbia gustata. È l'ideale naturale della donna, santi
ficato nell'angiolo, non modificato ancora dafta· società, né dalla 
esperienza della vita. Un ideale vaporoso, musicale, che, quando 
sta per determinarsi nella esistenza materiale, sfuma. Perciò 
destino di questo ideale è la morte in quella prima età. 

Questo ideale «di angelette dal ciel discese» è il tipo delle 
.Mandette e delle Beatrici, reminiscenze e preludii del paradiso 
a cui appartengono. La vita terrena è un breve sonno, e il morire 
è uno svegliarsi alla vita vera. Il concetto naturale della vita e 
della morte è capovolto dalla credenza in un'altra vita, dove 
solo è verità e felicità. Così la vita giovanile, immagine paradi
siaca, che porta in sé il germe della morte, cioè del suo ritorno 
in paradiso, dove l'immagine diviene realtà, ha la sua vera 
poesia nella morte. Forma naturale di questa poesia è la visione, 



XI. 1819 - GL' IDILLII 101 

il sogno, l'estasi. La visione di Laura nel terzo cielo è il mo
numento più interessante di questo genere. Le immagini e i 
sentimenti che scaturiscono da questo concetto del mondo, for
mano tutto un ciclo poetico, successivamente trasformato, ma 
sussistente anche oggi ne' suoi tratti fondamentali. 

La prima volta che Leopardi concepì la donna fu nella can
zone per una giovane inferma. Dico c o n c e p i , così per dire; 
perché in quei tratti vaghi e ottusi, pieni di reminiscenze, nun 
è ancora una concezione personale. 

Nel suo Primo amore vediamo lui, non l'amata; e nella Sera 
del dì di festa vediamo più lui che l'amata, della quale solo per 
indiretto possiamo ricostruire i tratti. E vi troviamo una vaga 
fanciulla, nel fiore dell'innocenza, che danza e sogna, e mira 
ed è mirata, e stanca della festa si addormenta, e nessuna cura 
la morde. La preoccupazione della sua infelicità gl'impedisce 
di contemplare e formare con serenità artistica questo bel tipo 
di fanciulla, che rimane nella sua mente fisso, e diverrà più 
tardi Silvia e Nerina. 

Questo tipo di fanciulla è affatto naturale e reale, senza al
cuna immagine di angelico o di celeste o di paradisiaco, come 
pur si vede in Dante e nel Petrarca; è la donna nel suo primo 
apparire innanzi all'immaginazione innocente dei giovani, bella, 
pura, festosa, e se volessimo usare modi petrarcheschi, angelica, 
divina, celeste; modi che aggiungono a questo ideale naturale e 
giovanile nessuna qualità nuova, ma un nuovo effetto di luce e 
di melodia, quel carattere vaporoso e musicale, così bene corri

spondente alle immaginazioni giovanili. 
Questo tipo naturale non può conseguire quegli effetti che i 

poeti traggono dall'ideale celeste, se non in altri modi cavati 
pure dalla natura. Perché lo stesso soprannaturale celeste non è 
che l'effetto naturale della nostra immaginazione; e non è l'an
gioia che ha prodotto l'ideale femminile, ma è l'ideale femmi
nile che ha prodotto l'angiolo. 

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella forma
zione poetica della donna, vedremo poi. .. Per ora, non abbiamo 
che uno schizzo appena, de' tratti sparsi, che bisogna ricostruire 
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per avere una prima immagine di un tipo naturale della donna, 
così come errava nella sua giovine fantasia. 

Nel Sogno la fanciulla è morta da più mesi. È pur dessa, 
quella vaga fanciulla festosa, «nel fior degli anni estinta, 
quand' è il viver più dolce ». Ma qui Leopardi ha già un con
cetto suo della vita e della morte. La vita giovanile è felice, 
perché è l'età della speranza, non ancora sopraggiunti i disin
ganni, e non ancora sopraggiunto il vero a dissipare le care illu
sioni, e a rendere desiderabile la morte. 

A desiar colei 
Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 
L'egro mortai; ma sconsolata arriva 
La morte ai giovanetti, e duro è il fato 
Di quella speme che sotterra è spenta . 

Che cosa è dunque questa fanciulla? Non è la creatura ange
lica che torna in cielo ond'è venuta, radiante di luce, più bella e 
meno altera. No. È una fanciulla infelicissima perché tolta alla 
vita, quando amava ancora la vita. Ora è fuori di ogni illusione; 
pure lamenta che la morte l'abbia tolta alle sue illusioni e abbia 
abbreviata la sua felicità. Ciò che c'è di comune in questa fan
ciulla, è la morte in quella fresca età: un fatto pietoso che ha 
ispirato molte elegie; morire quando appena si è assaporata la 
vita, è il concetto comune di questi lamenti. Ma c'è di nuovo 
questo, che la fanciulla morta qui è la voce della tomba, rivela
trice del vero. È già sappiamo cosa è per Leopardi « il vero ». È 

la vanità della vita e il mistero della morte, infelici tutti, salvo 
i perpetui fanciulli che prendono le ombre per cosa salda, e 
ignorano il vero. La fanciulla era felice perché ignorante; ora è 
infelice perché sa quello che natura « asconde agl'inesperti della 
vita.», cioè a' giovani. Così il fatto particolare di una morte im
matura acquista significato universale, l'elegia s'alza a tragedia . 
Ma se a lei la morte fa conoscere il vero, cioè la vanità delle cose, 
il destino di Leopardi è ancora più tragico; perché, giovane an
cora, conosce la vanità della vita e si sente vecchio: 

Giovane son, ma si consuma e perde 
La giova nezza mia come vecchiezza . 
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Sono tutti e due infelici, e non per accidente o volontà di 
nessuno; sono infelici per la stessa cagione per la quale sono 
infelici tutti, per la legge comune a' viventi, e che si chiama il 
Fato o il Vero. È la tragedia della vita nel caso particolare dei 
due amanti: 

Nascemmo al pianto, 
Disse, ambedue; felicità non rise 
Al viver nostro; e dilettassi il cielo 
De' nostri affanni. 

Ma nella comune infelicità il sentimento è diverso e dà una 
movenza al dialogo. La giovanetta non ha emozioni. Sul suo viso 
è l'immobilità del suo destino. Parla come una legge o un 
oracolo. 

Quella sua tristezza è monotona, come l'impassibile voce 
del vero. E parrebbe un'astrazione intellettuale, se un'aria di 
dolce rassegnazione e di affettuosa pietà non desse alla sua tri
stezza una certa grazia, come di donna viva e bella: 

Io di pietade avara 
Non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 
Che fui misera anch'io. Non far querela 
Di questa infelicissima fanciulla. 

Nel giovane al contrario la vita ribolle, quantunque si di
chiari vecchio e conosca la vanità della vita. La vivacità delle 
sue impressioni contrasta con l'impassibilità sepolcrale di quella 
voce. Ella dice cose terribili, fra l'altre che il cielo si dilettò dei 
loro affanni, e lo dice in forma di sentenza, e non pare in lei o 
sdegno, o dolore o ironia o altro movimento del cuore. Ma quei 
detti a lui schiantano il cuore. Anche lui sa che la vita è vanità, 
che vita e morte è il medesimo, che tutto è illusione, anche la 
bellezza, anche l'amore; e piange, e si lamenta, e gli si stringe il 
cuore, e sente il tocco di quella destra, e gli si rinnova l'amore, 
nel seno della morte gli si rinnova l'amore, l'illusione ritorna 
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nel regno del vero, e copre di baci quella destra, sino al delirio 
di un desiderio insoddisfatto: 

di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 

Così di faccia al vero sorge il sentimento, di faccia al disin
ganno un nuovo inganno, e si rivela sin da principio l'invitto 
dualismo della vita, com'è sorta nel cervello di questo giovane 
dì ventun anno. Sembra quasi che quell'istante di obblio gua
dagni anche la morte, che lo guarda con tenerezza e lo chiama 
caro; una dolcezza di espressione in mezzo alla quale ti scende 
sul capo, come una lama di coltello, la voce del disinganno: 

Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 
E mai più non vivrai; già ruppe il fato 
La fé che mi giurasti. 

È chiaro che la giovinetta è una persona poetica, in bocca 
a cui Leopardi ha messe le idee intorno al mondo che allora gli 
pullulavano nel cervello, e di cui trovi una espressione così stra
ziante nelle lettere a Giordani. Non ci si vede già la pedanteria o 
il piacere di aver ritrovato lui quelle idee, ma il dolore di quella 
conoscenza. Perciò, quantunque il tono della composizione sia 
severo e sobrio, vi alita per entro una emozione tanto più po
tente, tanto più contenuta. Il vero vi è annunziato in una forma 
chiusa in sé, di una terribile chiarezza, che non ammette re
pliche, e non osservazione, e non spiegazione, e non periodo; una 
forina originale che non esprime alcuna impressione e ti fa una 
impressione irresistibile . È forma di oltre tomba, che Dante ha 
saputo trovare in quel: « Lasciate ogni speranza >>. Accanto a 
questa voce del vero è il grido del cuore, grido di maraviglia, di 
dolore, di amore; l'illusione brilla in seno alla morte, come luci 
fosforiche innanzi ai cimiteri. Le idee perdono il loro carattere 
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astratto, diventano sentimenti, investono tutta la persona. È la 
vita guardata da un nuovo aspetto, di un colore fosco e cupo, 
un colore di morte, sotto il quale conserva tutto il suo calore: 

colei teneramente affissi 
Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 
Disse, che di beltà son fatta ignuda? 
E tu d'amore, o sfortunato, indarno 
Ti scaldi e fremi. Or :finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 
E mai più non vivrai ... 

Questo è l'ultimo salire della emozione drammatica. Quel
l' « addio», quello «in eterno », quel « mai più » congiunto con 
quel « teneramente>>, con quel « caro», con quello «ti scaldi e 
fremi», ti fanno balzare innanzi contemporaneamente la vita e la 
morte, e producono quella impressione complessa, incapace di 
analisi, così potente, che ottiene Dante nell'Inferno, dove è pure 
l'uomo vivo nel regno della morte e del vero. L'inferno non c'è 
più; il simbolo è consumato; resta un inferno psicologico, la vita 
rappresentata direttamente nei suoi inganni e nei suoi disinganni. 
Sì misura la distanza tra il decimoquarto ed il decimonono se
colo. Ma la poesia è quella, stessa ispirazione, stessi effetti. 
Leopardi ha infine ritrovato sé stesso. 

Se il poeta rappresenta bene l'inferno, voglio dire quel non 
so che cupo e funebre che nasce da una legge eterna e senza 
viscere, non è egualmente felice nella rappresentazione della 
vita. Ancora molte reminiscenze, ancora un fare troppo classico, 
un dire in frasi girate le cose più semplici, un tradurre in forma 
letteraria conc~tti immediati e popolari. 

Le reminiscenze abbondano, specie nell'introduzione. Ecco 
qualche esempio di forma letteraria: 

Quanto, deh quanto 
Di te mi dolse e duol: né mi credea 
Che risaper tu lo dovessi. 
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-Ti ho pianto assai, e credea nol sapessi-, direbbe sempli
cemente il popolo, e dirà anche lui più tardi, e direbbe Goethe 
e talora anche Vietar Hugo. Il popolo dice:- Non credo agli 
occhi miei-. Dante dice: << Vid'io >>. E lui: 

Oh quante volte 
In ripensar che più non vivi, e mai 
Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 
Creder nol posso. 

Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono falsamente 
tragico, uno sforzo di commuovere che ti lascia freddo, come in 
quest'altra frase sonora: 

il capo inerme 
Agli atroci del fato adii sottrarre! 

Quei benedetti modelli classici non ancora l'ha cacciati dal 

suo spirito. 

In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove il giovane 
rappresenta il niente della esistenza, troviamo queste parole: 

Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia 
sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, 
colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere né muo
vermi, altro che per forza, dal luogo dove mi trovassi. Non ho più 
lena di concepire nessun desiderio, né anche della morte; non per
ch'io la tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte 
e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il 
dolore. 

Uno stato di apatia descritto con l'evidenza, non di chi lo con
cepisce come una conseguenza di un sistema filosofico sulla nul
lità. della vita, ma di chi lo soffre in quel punto stesso che lo 
concepisce e lo immagina. 

Questo stato è la base della Vita solitaria, un idillio che 
scrisse anche a quel tempo. 

Qui chiama <<ferreo sapore» l'apatia, uno stato senza pas
sione e senza moto, senza riso e senza pianto, senza piacere e 
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senza dolore, senza speranza e senza disperazione: uno stato 
d'immobilità, che è di persona viva e ha tutta l'apparenza della 
morte: 

e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova. 

Questo è lo stato che chiama ferreo sopore, uno stato assolu
tamente prosaico e incapace di rappresentazione; è l'uomo pe
tri:fìcato o cristallizzato, il ghiacciato di Dante. 

Ma la vita solitaria lontana dalla città, in mezzo a' campi, 
risveglia l'anima e le ridona il senso della vita, e il piangere e il 
sospirare e il ricordarsi. Questo risveglio non è un risorgimento. 
è un sollievo temporaneo accompagnato con un ahi!: 

a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor. 

Perciò la vita non torna se non come memoria, non ciò che fu. 
Ma la memoria opera nell'uomo come fosse realtà, anzi è 

realtà anch'essa, e lo rifà vivo, vivo nel passato che ha la forza 
di rappresentarsi; e gli ritorna l'ispirazione, il sentimento della 
bella natura, il desiderio o il sospiro del passato, il dolore di 
averlo perduto e la voluttà di quel dolore che pure è vita. Ne 
nasce quella mescolanza di piacere e di dolore, di vita e di 
morte, di sereno e di fosco, che è il carattere della poesia leopar
diana. La solitudine è un tema vecchio d'idillio, espresso per 
lo più in generalità vaghe e insipide, e che qui acquista un nuovo 
senso, perché calato in tutti gli accidenti della persona. Non è 
la vita solitaria, ma è la vita solitaria di Leopardi. Perciò tutto 
vi è particolare e personale. 

Sono in questa poesia alcune descrizioni bellissime, com'è la 
pioggia mattutina, e la quiete altissima della natura al meriggio, 
e la felicità della vita giovanile. Quei paesaggi così freschi di 
colorito, così semplici e precisi di disegno, generano quella pa
cata impressione idillica, ch'è propria della vita campestre. 
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Ma l'espressione de' sentimenti non corrisponde alla vaghezza 
e proprietà delle invenzioni: talora è dura e appena abbozzata, 
come: 

.... doloroso 
Io vivo, e tal morrò, deh tosto! 

che ricorda la crudità di Alfieri : talora è metaforica e conven
zionale, come parlando del suo petto «rovente»: 

Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 
Nel fi.or degli anni: 

che ricorda le freddure di Cesarotti. 
La parte più viziosa è l'apostrofe alla luna, piena di remini

scenze e in tono semi-tragico. La parte più poetica è non dove 
descrive, ma dove narra le sue impressioni e ti getta in quel 
certo stato pensoso e fantastico, che i francesi dicono il « réve »: 

Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga donzelletta il viso; 
O qualor nella placida qui:ete 
D'estiva notte ... 
L'erma terra contemplo, e di fanciulla 
Che all'apre di sua man la notte aggiunge, 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso ... 

11 canto di una tessitrice o l'incontro di una vaga fanciulla 
sono accidenti ordinarii, che pur qui toccano il cuore e muovono 
l'immaginazione per il modo come sono collocati e lumeggiati. 

De' cinque idillii questo ritrae più dell'idillio nel suo senso 
volgare; ed è anche il meno interessante, sì per l'ineguaglianza 
dell'espressione, e sì per l'importanza secondaria della materia. 
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Che in questo anno di meditazione e di composizione abbia 
fatto altre poesie, oltre i lavori di erudizione e schizzi e pensieri 
in prosa, è assai credibile. 

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Passero solitario, 
dovettero essere concepite e abbozzate ora, ridotte più tardi in 
una forma finita e pubblicate. Certo è che nelle pubblicazioni 
del '25 e del 'z6 non si trovano altri idillii che questi. 

L'anno r8rg è il vero anno critico nella storia del suo inge
gno, il punto di partenza, perché ora apparisce nella sua anima 
uno sguardo proprio del mondo, e una forma propria, cioè a 
dire una personalità, un carattere. 

Il resto della vita non è che uno sviluppo ulteriore su questa 
base. 



X Il 

!820 

CANZONE AL MAI 

Il dualismo si accentua in questo anno. La malattia continua, 

e con essa il suo torpore. Il 20 marzo scrive a Giordani: 

Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma io da gran tempo 
non penso né scrivo né leggo cosa veruna per l'ostinata imbecillità 
de' nervi degli occhi e della testa : e forse non lascerò altro che gli 
s-chizzi delle opere ch'io vo meditando. 

La maggior trafittura era il non poter studiare. 

Non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta la nullità umana 
se potessi ancora trattenermi negli studi. Non ho mai trovata sor
gente più durevole e certa di distrazione e dimenticanza, né illusione 
meno passeggera. 

Così dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice a Pie

tro Brighenti di Bologna, un amico di casa: 

Son risoluto sacrificare l'ingegno all'immutabile ed eterna scel
leratezza della fortuna, col seppellirmi sempre più nell'orribile nulla, 
nel quale son vissuto fino ad ora ... Non pensi più a me se non 
come all'uomo il più disperato che si trovi in questa terra, e che 
non è lontano altro che un punto dal sottrarsi per sempre alla 
perpetua infelicità di questa mia maledetta vita . 
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Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma lasciamo par

lar lui: 

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della 
mia stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sen
tendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si 
svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto 
~el cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando 
misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto 
tempo. 

Questo è un piccolo capolavoro. Quelle certe immagini anti

che, che gli si svegliano non chiare e tutte, ma così in confuso 

come dopo un sogno, e quasi le andasse cercando, quella voce 

della natura, quel domandarle misericordia, e quel cielo puro e 

il bel raggio di luna, e l'aria tepida e l'abbaiare lontano dei cani, 

cose non descritte, perché sono una azione immediata della 

natura, queste non sono invenzioni poetiche, ma fenomeni del

l' anima, vivi nella memoria, e riprodotti in modo immediato e 
semplice, fenomeni di quel novo spiracolo di vita che gli apriva 

la primavera. 
Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un sospiro in 

mezzo a quel torpore, che gli rendeva più acuto il sentimento 
del suo stato ordinario. 

E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione pas
sata, alla quale era certo di ritornare subito dopo, com'è seguito, 
m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si 
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza imma
ginazione ed entusiasmo. 

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore. 

Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna 
passione trova più l'entrata di questa povera anima, e la stessa 
potenza eterna e sovrana dell'amore è annullata a rispetto mio 
nell'età in cui mi trovo. 
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È lo stesso uomo della Vita solitaria: 

Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno. 

Una volta su questa via, ritornano quelle sue opinioni, e in 

una forma più precisa, a modo di formale o sentenze o assiomi, 

come : i piaceri ed i dolori umani sono meri inganni - il tra va

glio che deriva dalla certezza della nullità delle cose è sempre e 

solamente giusto e vero- tutto è nulla -la felicità umana 

non è riposta nello accrescimento della ragione e nella cognizione 
del vero- non c'è altro vero che il nulla. 

Non sono più sentimenti erranti e contraddetti nei buoni 

momenti della vita; sono già un formolario stampato nel cer
vello. 

Questa lettera a Giordani è un testamento. E in verità, se il 

nulla è solamente vero, e se la vita è inganno o illusione, non 

resta che morire : 

E rifugio non resta altro che il ferro. 

Ma quando la natura misericordiosa gli concede qualche sol

lievo, questa vita che non val nulla e ch'egli dispregia e vuol 
troncare, ripiglia il suo valore. E quantunque l'intelletto si 

ostini a crederla un'illusione, pure l'illusione opera nel suo 

capo come fosse realtà. 

Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi, perché 

quella vita esteriore di Recanati è a lui senza sapore e senza 

attrattiva, tanto è più operativa quella sua vita intima concen

trata e condensata, e la sente con l'ingenuità di un fanciullo e 

il desiderio di un giovane fino nei più tardi anni. Appunto per
ché la sente a varii intervalli, e l'energia del sentimento non è 
logorata dall'abitudine, ciascuna volta è un sentimento nuovo, 

venuto da ispirazione immediata, e comunica alle sue poesie 

anche ultime una freschezza giovanile. 

Eppure, cos1 potente vita, con tanta realtà di sentimento, 
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sarebbe un'illusione! La contraddizione è così manifesta, che 

l'intelletto ci sofistica sopra e cerca scappatoia. Il 30 giugno 
di questo anno si crede guarito, e nel suo nuovo sentimento 
della vita scrive a Giordani : 

Io ritorno fanciullo, e considero che l'amore sia la più bella cosa 
della terra, e mi pasco di vane immagini. .. Io non tengo le illusioni 
per mere vanità, ma per cose in certo modo sostanziali, giacché non 
sono capricci particolari di questo o di quello, ma naturali e ingenite 
essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra vita. 

Ecco dunque. La vita non è più una illusione, ma è cosa in 

certo modo sostanziale, perché ingenita in ciascun uomo. Il gio
vane cerca una conciliazione tra il cuore che sente e ama la vita, 

e l'intelletto che proclama il nulla. Una conciliazione sofistica 

e provvisoria, un sofisma del cuore e che dura quanto il cuore 

dura. 

Così, da una parte le sue idee sul nulla si fortificano, si esten

dono, diventano l'alfa di ogni suo discorso. Il solo nulla è vero; 
tutto l'altro è falso: «credo che tutto sia falso in questo mondo, 

anche la virtù, anche la facoltà sensi ti va, anche l'amore ». Ma 

d'altra parte la vita ha pure il suo valore, ed in certo modo 

sostanziale: «il mondo senza entusiasmo, senza magnanimità di 
pensieri, senza nobiltà di azioni, è cosa piuttosto morta che 

viva », vale a dire che la virtù non è falsa, anzi è nel mondo la 

condizione della vita. Senza la virtù, la società è un «corpo 

morto, appestata dall'egoismo distruttore di tutto il bello e di 

tutto il grande ». Sicché i tristi sono i meno felici, perché « le 

grandi e splendide illusioni non appartengono a questa gente» e 

cc ristretti alla verità e nudità delle cose, che altro si deggiono 
aspettare se non tedio infinito ed eterno? ». Anche la speranza 

risuscita. 

Questo mondo è un nulla, e tutto il bene consiste nelle care illu
sioni. La speranza è una delle più belle; e la misericordia della na
tura ce ne ha forniti in modo, che difficilmente possiamo perderla. 
A me resta solamente per forza di natura. Secondo la ragione dovrei 
mancarn e affatto. 

8 - DE SANCTIS, L eopardi. 
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Le due serie d'idee e di sentimenti che coesistono nel suo 
spirito acquistano dunque maggior ricchezza e maggior preci
sione. Tra questa doppia serie si stende la sua poesia con molta 
varietà di gradazioni, secondo il suo umore, ovvero il suo stato 
d'animo. Ora prevale l'una, ora l'altra. Ma ci è sempre e l'una e 
l'altra. Ci è la vita nel suo « verde », lieta di speranze e di fan
tasmi. C'è tutta la vita. La ragione non può uccidere il senti
mento, e il sentimento non può cacciare la ragione. L'entusia
smo è pregno di scetticismo, e lo scetticismo ha in sé il calore 
dell'entusiasmo. 

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del nulla, errano. 
Sono poeti del nulla quelli che lo amano e gustano la sua voluttà, 
perché anche il nulla ha le sue voluttà , come l'assenzio o l'oppio. 
È la voluttà della morte, il « cupio mori», il «piegare addormen
tato il volto nel suo vergineo seno », l 'ultimo sorriso dell 'uomo 
stanco, che ha in orrore la vita e la disprezza. Questo c'è, ma è 
appena un episodio i:b. questa poetica rappresentazione del mondo. 
Il più spesso Leopardi aborre il nulla, e aborre perfino il pensiero, 
la ragione, la scienza che glielo impongono. E ama e pregia e de
sidera la vita, di cui non si sente stanco, ma privo; e se la rap
presenta coi più ricchi colori dell'immaginazione, e le corre 
appresso co' più impazienti moti del desiderio. 

Odia il vero e ama le illusioni, « le care illusioni », ed è 

perciò non solo poeta, ma uomo, ha viscere umane e commove 
profondamente ogni cuore di uomo. 

Questo era l'anno che dilatavasi sempre più l'ardore patriot
tico nelle classi intelligenti, e per mezzo de' carbonari si comu
nicava a' più piccoli borghi . La Spagna dava l'esempio all'Ita
lia, e l'incendio avvampando divenne la rivoluzione del Venti 
e del Ventuno. Leopardi era in corrispondenza con Montani, che, 
avute le sue prime canzoni, augurava in lui il futuro poeta della 
libertà. E anche Giordani in lui vagheggiava il perfetto scrittore 
italiano, che dovea guadagnare alla libertà soprattutto l'aristo
crazia. Questi i disegni sul giovine, che, affranto dal male e dalla 
solitudine, sul finire del I8Ig scriveva a Giordani: « Amami tran
quillamente come non destinato a veruna cosa, anzi certo d'esser 
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già vissuto>>. Ma non bisogna prendere alla lettera queste e 
simili frasi, che ritornano spesso nella sua corrispondenza. Il 
cuore rimaneva giovine, e batteva ad ogni nuova impressione. 
Era nel suo petto una fonte inesausta d'amore e di poesia, che 
traboccava al minimo tocco della cortese natura. Quel lamen
tarsi continuo di non esser più buono a nulla era il sospiro di una 
vocazione che gli fuggiva dinanzi, ma di cui si sentiva ancora la 
forza al di dentro. In mezzo al suo abbattimento gli usciva dal 
petto commosso quel grido:- Sarò io mai qualche cosa di gran
de?- Nel suo segreto non si sentiva al di sotto de' più grandi. 
La sventura gli poteva togliere la speranza, non il desiderio della 
gloria, e non la coscienza del suo valore. Perciò, non potendo 
studiare, faceva progetti e schizzi, poetava, meditava, pur di
cendo di aver vissuto. La noia che sentiva in sì alto grado era 
il sentimento della sua esistenza vacua e insieme la coscienza di 
tante sue forze che rimanevano vane. Indi i continui abbattimenti 

e risorgimenti. La lotta ch'è nella sua poesia, era nella sua vita. 
Il I7 dicembre r8rg scriveva a Giordani che non era desti

nato a veruna cosa; e chiama la sua anima «assiderata e abbri
vidita », e assicura di esser già vissuto. E il ro gennaio del r82o 
scrive una lettera al Mai con un giovanile entusiasmo. Mentiva 
allora, o mentisce adesso? Niente affatto. Sincero l'una e l'altra 
volta. Gl'ignoranti parlano de' misteri dell'anima; ma l'anima 
non è un mistero se non a quelli che non la sanno esplorare. 
Erano queste contraddizioni naturalissime. 

Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una triade, che gli 
rappresentava l'eccellenza nella coltura italiana. Seguiva il Mai 
passo a passo, e ciascuna sua scoperta aveva il suo riscontro nel 
giovane, che vi aggiungeva illustrazioni, commenti, emenda
zioni. In questi giorni si sparse in Europa il grido di una nuova 
scoperta anche più maravigliosa. Non si trattava di Frontone, o 
di Dionigi di Alicarnasso, o di altri minori. Si trattava niente
meno di Cicerone. Il Mai aveva ritrovata la sua opera De Re

publica, e l'andava pubblicando allora in Roma. 
Il fatto parve una meraviglia «da risvegliare i più sonnac

chiosi e deboli»; e anche il giovane, ancorché la sua salute fosse 
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« intieramente disfatta» da non potere «fissar la mente in qua
lunque pensiero », si sentì « stimolare dal desiderio di non restar 
negligente in un successo così felice ». Il 17 dicembre si dice «già 
vissuto>> . Il IO gennaio, percosso di maraviglia, sente in sé rivi
vere gli antichi spiriti, e vuole scrivere un libro su tutte le sco
perte del Mai, e gli chiede le bozze della nuova opera, e ricorda i 
tempi dei Petrarca e dei Poggi, «quando ogni giorno era illu
strato da una nuova scoperta classica, e la maraviglia e la gioia 
de' letterati non trovava riposo>>. Tutto questo è quella lettera 
che il IO gennaio, su quel primo calore, scrisse al Mai. 

Ma il Mai non gli mandò le bozze, e di quel suo disegno non 
ne fu niente. La salute disfatta non gli consentiva lavori lunghi 
e pazienti, come quello sulla Cronaca di Eusebio. Ma gli con
sentiva a rari intervalli schizzi e versi. E in uno di questi inter
valli quell'entusiasmo di erudito, acceso ancora più da quella 
esaltazione patriottica che in quell'anno guadagnava tutti, ebbe 
il suo sfogo nella canzone Ad Angelo Mai. 

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perché, se nella parte 
tecnica poco si discosta dalle altre scritte innanzi, per ricchezza 
e novità di contenuto soprastà a quelle di molto. Prima c'era 
l'artista, già maestro di stile; ora c'è anche il poeta, c'è lui. 

L'introduzione è una magnifica sinfonia romorosa, a piena 
orchestra, in tre strofe, dove si vede che i suoi malanni niente 
hanno tolto alla freschezza dell'immaginazione e al calore del 
sentimento. Rivediamo il giovine nel brio dei suoi venti anni, 
quando faceva la canzone All'I t alia. La scoperta del Mai nella 
sua immaginazione è la voce antica dei padri, «muta sì lunga 
etade », che ora viene sì forte e sì frequente ai nostri orecchi, 
ora, perché questa o nessun'altra è l'ora da ripor mano alla 
virtù rugginosa degl'italiani. Ci si sente il poeta del 1820. La 
scoperta di un erudito è il clamore dei sepolti, è il suolo che 
dischiude gli eroi dimenticati: 

I martiri nostri san tutti risorti. 

L'entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sdegno, quando 
gitta l'occhio sull'Italia. presente. Quello sdegno non è che lo 
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stesso entusiasmo in una forma negativa. Vede negata nell'età 
presente tutta la grandezza e la gloria del passato, e il paragone 
accresce lo sdegno : 

Anime prodi, 
Ai tetti vostri inonorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue è scherno 
E d'opra e di parola 
Ogni valor; di vostre eterne lodi 
Né rossor più né invidia; ozio circonda 
I monumenti vostri . . . 

Quest'ultima frase è gigantesca: è la piramide nel deserto. 
Sono tre strofe in versi magnifici, che contengono il luogo co
mune della canzone, avviluppato nel classico paludamento, non 
senza qualche frase convenzionale, com'è il « ripor mano » alla 
virtù dell'itala natura. 

Il luogo comune è la solita esortazione agl'italiani in nome 
de' maggiori, e le glorie del passato e le vergogne del presente. 
E il luogo comune in tre strofe è già esaurito, e se la canzone 
persistesse in questa via, sarebbe una rifrittura rettorica, un 
ricamo più o meno elegante di un luogo comune. 

Ma quell'entusiasmo veniva a cadere nella mente di un gjo
vine che aveva già le sue idee sul mondo, generate da sentimenti 
che facevano parte della sua natura. E anche nella maggiore 
esaltazione quelle idee e quei sentimenti restano. Certo, ·non è 

un bel modo d'incoraggiare gl'italiani dir loro che l'amore della 
patria e della gloria e la stessa virtù è una illusione, che 
tutto è nulla, che il solo dolore è vero. Allora, perché affannatsi 
dietro ai maggiori, uomini illusi? Perché vergognarsi? Questo 
f;t a pugni con la logica, e se la logica fosse norma direttiva del
l'arte, la canzone sarebbe sconclusionata e contraddittoria come 
il mostro oraziano. Ma l'arte non ubbidisce alla logica astratta, 
come non vi ubbidisce la vita; e spesso ciò che è più maraviglioso 
nella storia e nell'arte, si allontana più dalla logica. L'arte ha 
una logica sua che prende i suoi criterii non dal solo intelletto, 
ma da tutta l'anima, come è in un dato momento; e perciò l'arte 
è vita e non è un concetto. La contraddizione che ripugna al-
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l'intelletto, è il fenomeno più interessante del cuore umano; è 
la parte più poetica nella storia delle passioni e delle immagina
zioni umane. Qui ci è la stessa contraddizione che era nell'anima 
del poeta; e se contraddizione non ci fosse, avremmo una fred
dura rettorica estranea all'anima, in forma convenzionale. La 
logica nel senso comune è la coerenza delle idee, la corrispon
denza dei mezzi col fine; la logica dell'arte è la coerenza di lin
guaggio e di condotta nel giuoco combinato di tutte le forze 
vitali, quando e come operano in un dato momento dell'esi
stenza, idee, immaginazioni, sentimenti, passioni; stato fisico, 
morale, intellettuale. È la logica di Dante e di Shakespeare, i 
poeti più illogici perché i più veri, i più addentro nei secreti 
della natura e della storia. Dico così, perché spesso nel giudi
care dell'arte noi vi introduciamo criterii intellettuali e morali, 
che le sono estranei. 

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del Mai e in 
quell'incendio patriottico che divampa in Italia, questo è nella 
sua natura, nei suoi studi, nella sua educazione, nel suo cuc,re 
e nella sua immaginazione: forze in lui sempre intatte, sempre 
giovani. Ma che l'entusiasmo gli rifaccia il cervello, proprio al
lora che nel cervello si affacciava un nuovo aspetto del mondo, 
questo è contro natura. Anzi, a lui non par vero di poter gittare 
in mezzo a quell'entusiasmo quelle sue idee scettiche, così come 
allora gli fermentavano nel cervello. E n'è nata una canzone 
originalissima, che poco resiste al ragionamento, ma che nella 
sua contraddizione è la potente rivelazione di una nuova poesia. 
In verità, se crede che tutto è vanità, perché incitare gl'italiani 
a correre a p presso alle larve? E se spera che si riscuotano al 
novo grido dei padri, come può affermare in modo così assoluto 
che . il male non ha rimedio, perché non è nella volontà degli 
uomini, ma nella natura delle cose? Crede e non crede, spera e 
non spera. Il suo entusiasmo contiene in sé il suo scetticismo. In 
questa doppia faccia, in questo Giano leopardiano è a cercare la 
logica della poesia. 

La scoperta del Mai e l'esortazione agl'italiani non è che 
un semplice motivo occasionale, è il luogo comune. La poesia 
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nel suo contenuto è la rappresentazione di ciò che nobile e bello 
gli appare nel passato, sentito con simpatia e calore e desiderio 

giovanile. Ma il passato non gli si può presentare se non unito 
alla vergogna presente; in quell'entusiasmo penetra una nuova 
serie di sentimenti, sdegno, dolore, disprezzo, ironia. Il suo nul
lismo, divenutogli abituale, quasi una idea fissa, tinge tutta 

questa rappresentazione di un colore oscuro e quasi funebre, 

come di esequie, le esequie di quel bello e nobile passato, che 
non torna più. L'impressione generale è il desiderio che ti si 
accende nel petto di quella nobile patria, e il desiderio è prima 
uel poeta, che maledice il vero, e si stringe affannosamente alle 
care illusi o n i. 

Eccoci innanzi Atene e Roma. Quei popoli erano felici, perché 
natura parlava a loro velata, ed essi prendevano quel velo per 
la natura essa medesima : 

I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegràr d'Atene e Roma. 

Vuol dire che la natura non si era svelata nella sua verità 
~ nudità, e compariva vestita di tutte le sue illusioni, ch'erano il 
suo velo ingannevole. La frase è troppo rapida nella sua pro
fondità; è un pensiero che balena e che sarà più tardi la base 
di un'altra canzone. 

A questa serenità dell'arte e della vita succede il dolore : 

Ahi dal dolor comincia e nasce 
L'itala canto. 

Pure, il dofore rivela una fede ancora robusta nelle illusioni; 
la vita aveva ancora i suoi ideali; perciò non ozio e non noia: 

. . . anco sdegnosi 
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo 
Più faville rapìa da questo suolo. 
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Il piangere del Petrarca era vita, credeva all'amore. Beato Jui, 

A cui fu vita il pianto! 

Colombo scoperse ignota immensa terra. Più la scienza co
nosce il mondo, e più il mondo s'impiccolisce, sottratto a' sogni 
leggiadri e alla lente d'ingrandimento della immaginazione. 

A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar . . . 

Ariosto era il poeta dell'immaginazione. La vita si compo
neva di mille vane amenità. Spogliato il verde alle cose, che 
resta? 

Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo . 

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le perdette tutte; 
amore, ultimo inganno di nostra vita, lo abbandonò. E allora il 
mondo gli parve un deserto, e il nulla ombra reale e salda . Il 
mondo voleva dargli la ghirlanda, ed egli domandava la morte. 

Oggi è peggio ancora. Il grande e il raro ha nome di follia: i 
sommi non sono invidiati, sono non curati; più de' carmi si 
ascolta il computare . Codarda età, dov'è un miracolo che sia 

potuto nascere Alfieri : 

.. e nullo il seguì, ché l'ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

Un risetto ironico è la chiusura, con una ripigliata un po' 
stanca di esortazione agl'italiani in forma scettica: 

Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 
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Questa poesia è il contrapposto del Sogno. Là è la voce di 
oltre tomba, la voce del vero, entro cui apparisce fugace l'illu
sione, l'amore ad una morta. Qui è il risveglio della vita, un'am
mirazione entusiastica de' nostri maggiori, entro la quale appa
risce il vero, non col ghigno di Mefistofele, che se ne rallegra, 
lui, nemico dell'uomo, ma con sentimento d'uomo, che se ne 
addolora. Questa apparizione scettica poco può incontro ad una 
ammirazione tradizionale degli antichi, fortificata dagli studi, e 
legata co' sogni e gli amori della giovinezza. Perciò quella voce 
del vero esce fuori in sentenze ben tornite, come: -il nulla im
moto presso la culla e su la tomba-, e il- tutto è vano altro 
che il duolo-, e- il vero che ci vieta il caro immaginare-: 
e8pressione di un pensiero maturato nel cervello, già formolato, e 
impaziente di venir fuori alla prima occasione in quella forma 
astratta e generale. Ma invano vi cerchi la forma del sentimento, 
quella forma paurosa, dantesca, omicida, che distrugge per sem
pre ogni illusione, quella forma ch'egli ha trovata nel Sogno. Qui 
è lo sfondo del quadro, non è il quadro. Il sentimento è altrove. 
È in quella splendida evocazione di ombre illustri, che domina la 
sua immaginazione, e gli fa battere il cuore, e lo rapisce in ammi
razione. Questo è il quadro; l'altro è un color fosco che attenua 
quelle tinte brillanti, e fa da chiaroscuro, e ti rende pensoso. 

I contemporanei, usi i più a fermarsi nelle frasi, ammirarono 
nella canzone la splendida forma classica, e la posero in un fascio 
con le altre due. I letterati ci trovarono un'aria troppo dotta. 
Quel po' di erudizione intorno alla terra e a' sogni leggiadri parve 
soverchia. L'intonazione piacque a' patriotti, e quell'Alfieri che 
sulla scena mosse guerra a' tiranni, fece il giro d'Italia. Quella 
strana guardatura del mondo così afflittiva parve ubbìa di egra 
immaginazione, o mezzo artificioso di rilievo, e nessuno ci badò 
più che tanto .· Nessuno vide la serietà e la profondità di quelle 
ubbìe, e quanta elaborazione e che dolori ci stavano sotto. Nes
suno presentì entro a quelle un nuovo germe dell'arte. 

La canzone è un primo poema del mondo, così com'è visto 
dal giovine. È come una filosofia della storia, dove tutto è coor
dinato, come in uno schema. Ha perciò un carattere generale, 
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che trascende Atene, Roma, Italia: intravvedi la storia del 
mondo in una storia particolare, tutto il cielo in un pezzo di 
cielo. La storia è fatale. E la fatalità è nello sviluppo naturale 
del cervello, nella scienza che sfronda e dissecca la vita, distrugge 
ad una ad una tutte le illusioni. Nel secolo dei lumi e del pro
gresso questo giovine, che gitta uno sguardo scettico nell'avve
nire e volge le spalle al cc secolo di sangue» e si rifugia nella con

templazione del passato, dovea parere una stonatura. Ma era 
una rettorica poetica; non ci si guardava pel sottile, si ammi
rava la bella forma. In verità, un contenuto nuovo dovea gene
rare una forma sua. Ma è più facile rinnovare le idee che la 
forma. Lo stampo rimaneva classico, come glielo avevano sug
gellato nel cervello gli studi. Pure, il poeta acquista maggior 
padronanza e sicurezza, e vuol dire tutto a modo suo e in modo 
nuovo e piccante. Già s'immedesima in sé e vanno via le remi
niscenze. Quella guardatura del mondo, sua, lo aiuta a novità 
di concetti e di frasi. C'è in quella guardatura la glorificazione 
e la maledizione, l'inno e l'elegia, l'entusiasmo e lo scetticismo, 
la vita e la scienza, e quello che è contraddizione nello spirito, 
genera nella espressione una mara vigliosa fusione di colori. 
L'inno vanisce in un ahi!, e il sospiro si trasforma in una escla
mazione gioiosa. C'è il fiorire e l'appassire, il rigoglio della vita 
col genne della morte che si annunzia subitaneo. Materia nuova, 
talora abbozzata e a contorni oscuri, come trattata per la prima 
volta, e rimasta compassata e quasi incarcerata in quello stampo 
classico. Talora esce fuori cruda come una sentenza, senza svi
luppo e senza eco nell'anima. Manca alla immaginazione il suo 
elaterio, allo stile la sua fosforescenza. Spigliata e calorosa, 
dov'è luogo comune, quando la materia è nuova, ti pare spesso 
l'arido schema che avrà il suo sviluppo in altre poesie. 

Così com'è, questa canzone ha una grande importanza nella 
storia del poeta. 
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Fu più facile a Leopardi comporre la canzone che pubbli
carla per le stampe. S'indirizzò all'avvocato Brighenti in Bo
logna, amicissimo di casa, commettendogli la stampa di questa 
e di altre due canzoni inedite e delle due già pubblicate in 
Roma. Il primo intoppo fu del denaro, non riuscitogli di accu
mulare la somma intiera, e schivo di domandarla alla sua fami
glia. Un altro intoppo gli venne dal padre, che pose il suo veto 
alla stampa delle due canzoni di Roma e di quella ancora ine
dita intitolata: Nello strazio di una giovane, già esaminata in
nanzi. Le due prime, come politiche, parvero al buon padre pe
ricolose; l'altra gli parve materia di scandalo, trattandosi di un 
fatto vero e di fresca memoria in paese. Lasciò correre quella a 
Monsignor Mai, parendogli dal titolo innocentissima: si trattava 
d1 un Monsignore. Il figlio prima s'infuria: e che lo si tratti come 
un fanciullo, e che le canzoni sono sue e non di lui, e che vuoi 
parere quello che è, ed essere quello che gli piace, e nessuno può 
costringerlo a · fare altrimenti, «per lo stesso motivo, a un di
presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà ... È 

tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna ecc., ecc.». 
L'irritabilità nervosa gli ingrandiva oggetti e impressioni. Cia
scuna puntura era una tragedia. Poi, sbollito quel primo calore, 
viene l'ironia e il frizzo. «Se volessimo seguire i gran princìpi 
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prudenziali e marchegiani di mio padre, ... scriveremmo sempre 
sopra gli argomenti del secolo di Aronne ... Il mio intelletto è 
stanco delle catene domestiche ed estranee. » E in sul primo di
spetto non voleva più pubblicare nulla; poi, rabbonito, pubblicò 
la sola canzone Ad Angelo Mai, accompagnata da una dedica al 
conte Leonardo Trissino, rifatta poi nell'altra edizione del 1824. 

lvi è notabile questo periodo: 

Ricordatevi che si conviene agli sfortunati di vestire a lutto, 
e parimente alle nostre canzoni di rassomigliare ai versi funebri. 

Vi si rivela il suo entusiasmo lacrimoso. 
E il padre ne fece anche un'altra. Si lagnò col Brighenti di 

Pietro Giordani, che a suo parere aveva guasta la testa a Gia
como, insinuandogli opinioni pericolose. E Giacomo, saputa la 
cosa, nota: 

Mio padre se voleva dei :figli contenti in questo stato, dovea 
generarli d'altra natura, ed ora non dovrebbe imputare a persone 
venerabili e rinomate in tutta l'Italia quello ch'è necessità delle cose 
evidentissima a tutti, fuorché a lui solo. 

Si comprende che questi screzii domestici dovevano rendere 
Giacomo più schivo di Recanati, e più impaziente a procacciarsi 
una posizione indipendente. Ma vane furono le pratiche iniziate 
e dal Giordani e dal Brighenti a questo effetto. 

Tale è il succo della corrispondenza tra Leopardi e Brighenti 
nel 1820. Onde nasce che le opinioni politiche e religiose del gio
vane erano già pubbliche, divenuto così irrimediabile lo screzio 
fra padre e :figlio, e che il figlio, inasprito il suo carattere dalla 
solitudine, dalla salute cagionevole e dalle catene domestiche, 
esagerava lo screzio e lo volgeva in tragedia, come avviene a tutti 
gli 'scontenti che si lascino governare dall'immaginazione. Il 
curioso è che molti critici pigliano i lamenti di un povero malato 
come vangelo e ne fanno argomento di processo contro il padre, 
mostrandosi presi da quella stessa malattia. Che il padre fosse 
in disaccordo col figlio nelle opinioni religiose e politiche, è 
chiaro. Che fosse un po' pedante, un po' esagerato nella sua pm-
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denza, si può ammettere. Ma da questo alla tirannia, alla so
verchieria, alla inimicizia ci corre, ed è un voler ragionare co' 
nervi del figlio. La storia dee essere imparziale; e non perché 
il padre era un clericale, bisogna gridargli il «crucifige». 

Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano al buon Leo
pardi, la sua salute migliorava, come si vede dalla lettera del 

30 giugno a Giordani, dove parla della sua malattia, come di 
cosa già passata da parecchi mesi. Citerò alcuni brani, da' quali 
si possa raccogliere lo stato della sua salute e le sue occupazioni. 

La mia povera testa ha ripreso tanto di forza da poter essere 
applicata di tratto in tratto a qualche cosa, laddove finora, un anno 
e più, non ha potuto comportare la menoma attenzione a chec
chessia *. 

Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la mente di quando 
in quando, e scritto molte cose, ma tutte informi *2 • 

Io sto competentemente bene del corpo. L'animo, dopo lun
ghissima e ferocissima resistenza, finalmente è soggiogato e obbe
diente alla fortuna. Non vorrei vivere; ma dovendo vivere, che giova 
ricalcitrare alla necessità? Costei non si può vincere se non colla 
morte *·3 • 

Il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al quale 
20 mi vengo accostumand' , quantunque . non derivi dalla speranza, 
non viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'è 
l'ultimo rifugio degl'infelici soggiogati da1la necessità ... La mia sa
lute non è buona, ma competente, e tale che in quanto a lei non 
dovrei disperare di vivere a qualch'e:ffetto. Vo lentamente leggendo, 
studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tempo lo spendo in 
p ensare e ridere meco stesso » *4 

I miei mali, benché non sieno dileguati , pur si vanno sce
mando * 5 . 

* Al Trissino, 13 ot tobre 1820. 
*.3 Al Giordani, .'i gennaio 18zr. 
* 5 Al Giordani, 13 luglio 1821. 

*2 Al Giordan i, zo <1ttobre 182o. 
*<1 Al Giordani, 18 giugno 1821. 
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È chiaro che Leopardi era in convalescenza, e se non poteva 
troppo affaticarsi, perché «]a testa ricadeva nella debolezza pas
sata», poteva, «lentamente», studiare e scrivere . Anche il suo 
animo era disacerbato. A forza di consuetudine il male divenne 
cronico. Acquistò quella filosofica tolleranza delle miserie altrui 
·e delle sue, che si esprime col riso, e ch'egli chiama noncuranza. 

Pensava e rideva. 
Molte cose scrisse allora, ma tutte «informi », materia per 

opere, anzi che opere. Rimasero progetti. Tra gli altri era questo: 
una scrittura delle lingue, e specialmente «delle cinque che com
pongono la famiglia delle nostre lingue meridionali, greca, latina, 
italiana, francese e spagnuola >>. E questo rimase in mente, come 
il trattato sulla Condizione presente delle lettere italiane, del 
quale il Cugnoni ha pubblicato lo schizzo. Sono indicazioni ge
neralissime, pur sufficienti a mostrare con quanta larghezza aveva 
concepito l'argomento. Lamenta la poca popolarità e la super
ficialità degli scrittori, onde nasce il difetto di buoni libri « edu
cativi e scientifici»; l'imitazione del classico e dell'antico, buona 
in sé, ma dannosa «senza l'unione della filosofia colla letteratura, 
senza l'applicazione della maniera buona di scrivere a' soggetti 
importanti, nazionali e del tempo, senza l'armonia delle belle 
cose e delle belle parole ». Riconosce il polimento ricevuto oggi 
dalla poesia, lo sgombramento delle riempiture, de' tanti ornati 
vani; ma nota a un tempo il decadimento della· poesia veramente 
e totalmente originale e ardita. Osserva «la totale mancanza di 
vera prosa bella italiana, ina:ffettata, fluida, armoniosa, propria, 
ricca, efficace, da cavarsi da' trecentisti, dagli altri scrittori 
italiani, da' greci quanto a moltissime forme, da' latini quanto 
a moltissime così forme come parole, che si possono ancora 
derivare nella nostra lingua, e adattarvele mollissimamente, 
arricchendola, oltremodo». Vuole che lo scrittore si adatti al 
gusto corrente, scrivendo libri nazionali e da contemporanei, 
come facevano gli antichi. Indica i campi quasi ancora intatti 
nella nostra letteratura, l'eloquenza italiana da crearsi, la lirica, 
la commedia da rifabbricarsi. Oggi queste sono opinioni am
messe; ma chi si conduce a que' tempi, e ricorda il vacuo pu-
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risma e il vaporoso romanticismo, con tante lotte e dispute 
letterarie sulle quistioni più elementari, ammirerà lo sguardo 
chiaro e profondo di questo giovane, e la sua libertà e originalità 
di giudizio. Aveva costume di notare i suoi pensieri, e doveva 
già averne fatto una bella raccolta, perché spesso rimette a 

quelli i lettori, come dove parla della commedia italiana. 

Di abbozzato ci erano pure certe sue « prosette satiriche» . Il 
disegno apparisce da queste parole a Giordani (6 agosto): 

Quasi innumerabili generi di scrittura mancano agli italiani, ma 
principali sono il filosofico, il drammatico e il satirico. Molte e 

forse troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di questo 
(trattato in prosa alla maniera di Luciano, e rivolto a soggetti molto 
più gravi che non sono le bazzecole grammaticali a cui lo adatta 
il Monti) disponeva di colorirne qualche saggio ben presto. 

Scrivendo al Giordani, butta fuori tutte quelle sue idee sulla 

nostra letteratura, che allora andava accennando nei suoi schizzi 
e pensieri. Voleva scrivere <<dialoghi satirici alla maniera di Lu
ciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti, o 

moderni )) , e applicati a soggetti importanti, e non a <<bazze
cole grammaticali», come aveva fatto il Monti. Questi dovevano 
essere << piccole commedie o scene di commedie », provandosi 
così di dare all'Italia un saggio << del suo vero linguaggio co
mico, e in qualche modo anche della satira». 

Già da qualche tempo gli brulicava nel cervello un nuovo 

esemplare di prosa, come s' è visto. Ora le sue idee sono più 

determinate, e intorno alla materia e intorno alla forma. Innanzi 
tutto, al filologo succede il filosofo. Lascia stare i comenti pro
messi al Mai, _e i suoi studi <<non cadono oramai sulle parole, ma 
sulle cose n. E continua così in una lettera a Giordani del 20 no
vembre r82o: 

Né mi pento di aver prima studiato di proposito a parlare , e 
dopo a f•ensare, contro quello che gli altri fanno; t ant o che se adesso 
ho qualche cosa da dire, sappia come va detta, e non la metto 
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in serbo, aspettando ch'io abbia imparato a poterla significare. 
Oitre che la facoltà della parola aiuta incredibilmente la faco'..tà 
del pensiero, e le spiana e le accor-cia la strada. Anzi mi sono 
avveduto per prova, che anche la notizia di più lingue conferisce 
mirabilmente alla facilità, chiarezza e precisione del concepire. La 
poesia l'ho quasi dimenticata, perch'io vedo, ma non sento più 
nulla. 

Leopardi aveva ragione. Niente è più acconcio a sviluppare 
l'intelligenza che una buona educazione letteraria. Posta la 
base, si rivelano in lui nuovi bisogni intellettuali, e, maestro di 
sé, comincia i suoi studi filosofici, e, come scrive altrove, «quali 
sono oggidì, non quali erano al tempo delle idee innate ». Ciò 
vuoi dire che studiava i sensisti, ancora in voga, i quali non 
ammettevano le idee innate. Certo, la filosofia era allora in 
aperta rottura con i sensisti, e Locke e Condillac non erano più 
l'ultimo suo termine. Chiamava egli « oggidì » quello che in :filo
sofia era già ieri. Ma cosa farci? In Italia, figurarsi poi in Recana
ti, la scienza giungeva di seconda mano, e a tutto suo comodo. 
Anche ai tempi miei, la logica dell'abate Troisi era il «non plus 
ultra», e dopo, Galluppi parve un miracolo. Quanto alla fonna, 
già non gli pare più un esemplare la prosa di Giordani, il quale 
egli chiama la misura e la forma della sua vita, sì che «quanto 
vive e quanto pensa e quanto si adopera non è quasi ad altro fine 
che d'essere amato e pregiato da lui». Ma l'affetto e la riverenza 
non gli nasconde «l'oscurità e la fatica JJ di quella prosa, e va
gheggia una lingua filosofica, senza la quale «l'Italia non a\'r~ 
mai letteratura moderna sua propria, e non avendo letteratma 
moderna propria, non sarà mai più nazione JJ . Vuole scrittori e 
non copisti, cioè filosofi inventivi e accomodati al tempo, i quali, 
oltre all' « esortare JJ , diano notabile esempio di filosofia e di 
buona lingua. 

Con questi propositi voleva scrivere delle lingue, e trattava 
anche materie filosofiche. È chiaro che quel!e certe sue « prosette 
satiriche JJ erano abbozzate con questo fine, e ne uscirono poi i 
Dialoghi e le Operette morali. Era il t empo de' puristi, che ti 
davano parole e non cose, e si stavano contenti allo «esortare», 
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alla vacua facondia, e si addottoravano sulle sue poesie. Il gio

vane, oscillante nella sua prima giovinezza tra la licenza e la pe
danteria, si allontana da' romantici, ne' quali trova soverchia li

cenza, e da' puristi, ne' quali trova pedanteria, e fin da Pietro 

Giordani, il suo caro; e cerca una forma di scrivere sua, che dia 

all'Italia una prosa filosofica, e l'avvicini alla letteratura mo

derna. 

A questi tentativi e disegni era propizia non solo la sua sa
lute migliorata, ma ancora uno stato più tranquillo dell'animo, 

disposto a ridere, anzi che ad affliggersi. 

Essendo stanco di far guerra all'invincibile, tengo il riposo 
in luogo della felicità; mi sono coll'uso accomodato alla noia, nel 
che mi credeva incapace d'assuefazione, e ho quasi finito dì patire. 
Della salute sto come Dio vuole: quando peggio, quando meglio; 
sempre inetto a lunghe applicazioni. 

Così scriveva a Giordani il 26 ottobre del 1821. Sicché questo 
suo stato dura dallo scorcio del 1820 a tutto il 1821. -Mi 

avvezzo a ridere e ci riesco-, dice a Pietro Brighenti. Non è 

più attore, fa lo spettatore, che guarda e fischia. Da queste di
sposizioni escono i suoi abbozzi filosofici satirici. La poesia è 

dimenticata, perché «vede, e non sente più nulla>>. 
Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolute. È uno stato 

non fisso, sì che diventi seconda natura. È un umore, anzi che 

uno stato. Tornerà il pianto, tornerà l'attore. Il vulcano non è 

spento. E anche ora, chi guarda bene, in mezzo a quel riso vedrà 

non so che convulso e sforzato, come di chi vuoi ridere e non 

ci riesca: c'è troppo amaro condensato sotto a quel riso. È fa

cile dire a Brighenti : -Ridiamo insieme-. Ma non gli esce 

dalla penna né un frizzo, né un epigramma, nessun tratto di spi
rito che riveli o allegrezza, o sincero acquetamento. Anzi la 

penna geme e freme . 

Tutti noi combattiamo l'uno contro l'altro, e combatteremo 
fmo all'ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ci a-

9 - - D E S ANCTIS, Leo pardi . 
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scuno è nemico di ciascuno ... Del resto, o vinto, o vincitore, non 
bisogna stancarsi mai di combattere e lottare e insultare e calpe
stare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è fatto 
così, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto 
qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l'intera 
vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. 
E tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco. 

E non è vero. Non ci riesce. È un riso di mala grazia; la vuol 
dare ad intendere a sé e agli altri. Perché subito soggiunge : 

E nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la 
campagna, e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. 

Non è un riso filosofico e artistico, è uno sforzo mal riuscito 
di riso, per non darla vinta, sì che nessuno trionfi di lui. In 
questo bellissimo brano di lettera, così concitato e così incisivo, 
uscitogli in un momento di umore feroce, si rivela al vivo la sua 
doppia tendenza, e a farsi spettatore di sé stesso ed esaminarsi 
e generalizzarsi, e a sentire acutamente i suoi dolori sotto l'ap
parenza mal dissimulata di filosofica noncuranza. Il cuore è 

ferito e manda sangue, e resiste all'intelletto, e il riso ci sta 
male su quella faccia scarna e pallida. 

Chi studia un po' la sua corrispondenza epistolare in questo 
spazio di tempo, vedrà come facilmente scoppii il suo sdegno 
alla minima occasione con una sincerità ingenua, sì che il vul
cano rimane intero sotto a quel riposo e a quel riso. 

La rivoluzione, sulla quale si fondavano tanti castelli, sog
giacque al primo urto degli austriaci, malgrado i vanti, e il 
giovane scettico, colto egli pure da entusiasmo, a quello spet
tacolo di millanteria e dj vergogna, usci in una risata feroce, 
che voleva dire: -Ed io che ci aveva creduto!- E gli si vol
geva in mente quella satira, che poi usci sotto nome di Paralipo
meni. 

Allora pose da parte la teoria del martirio e dell'azione im
mediata, che s'intravvede nelle sue canzoni, massime nell'ul
tima al Mai, e presto fu d'accordo con Giordani, che la rigene
razione d'Italia non poteva essere effetto di moti subitanei, e 
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richiedeva l'opera lenta del tempo, come si vede dalla loro cor
rispondenza in quell'anno. Ci fu scambio di progetti rimasti tali 
nell'uno e nell'altro, il cui scopo era di restaurare l'istruzione e 
l'educazione nazionale. 

In ogni modo, scrive a Giordani, proveremo di combattere la 
negligenza degl'Italiani con armi di tre maniere, che sono le più 
gag l iarde : ragione, affetti e riso. 

Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. Voleva fare 
un Elogio del general polacco Cosciusco, «sull'andare della 
vita di Agricola scritta da Tacito, eloquente e storica al tempo 
stesso, passionata per rispetto alla somiglianza, che hanno le 
sventure della Polonia con quelle d'Italia. Volendo celebrare 
un uomo illustre per vero ed efficace amor patrio, non l'ho tro
vato in questi tempi in Italia, e m'è convenuto ricorrere agli 
stranieri». Felicitando il generale e la Polonia << dei travagli so
stenuti per difendere la loro indipendenza », rinfaccia all'Italia 
« che ancora non si possa dire una minima parte di questo a ri
guardo suo >> . Ricorda certi suoi « pensieri in tomo al raffredda
mento dell'amor patrio, a proporzione che coll'incivilimento cre
sce l'egoismo>>. Gli passa anche per la mente la Vita del generai 
Paoli, difensore della Corsica, che <<sarebbe un bel soggetto». 
Concepiva pure un <<romanzo storico sul gusto della Ciropedia, 
contenente la storia di qualche nazione prima grande, poi depres
sa, poi ritornata in grande stato per mezzi, che si dovrebbono fin

gere simili a quelli, per li quali si può sperare o desiderare che 
l'Italia ricuperi il suo buon essere ... Il romanzo dovrebb'essere 
pieno d'eloquenza, rivolta tutta a muovere gl'Italiani, onde il 
libro fosse vera~ ente nazionale e del tempo >>. Volgeva anche in 
mente di scrivere « Vite de' più eccellenti capitani e cittadini 
italiani, a somiglianza di Cornelio Nepote e di Plutarco, desti
nate a ispirare l'amor patrio per mezzo dell'esempio de' maggiori, 
aiutato dall'eloquenza dello storico, da una frequente applica
zione ai tempi presenti, dalla filosofia, dalla possibile piacevo
lezza dei racconti, ecc. >>. 
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Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugnoni, ispiravano 
anche la canzone.. per le nozze della sorella Paolina, e l'altra 
a un vincitore nel gioco del pallone. 

La poesia dimenticata riprese il suo posto; e meditando, 
abbozzando, ridendo, un progetto di matrimonio fu bastante a 
ridestare in lui la vena dell'entusiasmo. 



XIV 

1821-22 

DUE AL TRE CANZONI PATRIOTTICHE 

N el 13 luglio 182 I Leopardi annunzia a Giordani il matri
monio della sorella : - Paolina questo gennaio sarà sposa-. E 
gli ripete la notizia il 6 agosto dello stesso anno. Il matrimonio 
non ebbe luogo. Ma nessun matrimonio effettivo ebbe forse un 
risultato cosi importante, come questo matrimonio in aria. Ne 
uscì una canzone per nozze, che segna un nuovo momento ar
tistico nella vita di Leopardi. 

Il quale voleva un gran bene alla sorella, che gli faceva la 
lettura, e che egli chiamava « la mia Paolina», quantunque il 
rigido cerimoniale all'antica di casa Leopardi gli vietasse quella 
scioltezza di espansione, che aggiunge tanta grazia agli affetti 
domestici. Il matrimonio gli risvegliò l'estro e gli ispirò la can
zone. 

Se il poeta si sentisse meno infelice, e avesse della fami
glia quel sentimento vivo e profondo che aveva della natura, 
avremmo qui quella effusione di dolci sentimenti e di lieti augurii 
che è propria del soggetto. Ma questa canzone per nozze è ve
stita a lutto; "l'idillio prende sin dal principio una intonazione 
tragica, e riflette in sé non solo il lutto del poeta, ma il lutto 
dell'universo. Il matrimonio rimane una semplice occasione, 
che fa divampare nell'anima poetica del giovane quella certa 
serie d'idee sul mondo e sull'uomo già fissa, divenuta già con
suetudine e natura del suo intelletto. 
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Col matrimonio finiscono le larve e gli errori, dono del cielo, 
che abbellano la giovinezza *, e si entra nella realtà della vita. 

E che cosa è la realtà della vita? È polvere e suono, un vano 

agitars"i e affaccendarsi, di cui non resta che la polvere e il ru
more. E non solo il matrimonio è trista cosa per gli sposi, che 

perdono le illusioni giovanili, ma pe' figli anche, per necessità . 

o infelici o codardi. Bel modo in verità di felicitare la sposa e 

di celebrare le nozze! È un canto funebre, la vita in tragedia. 

La sola consolazione di Paolina è che i suoi figliuoli, educati 

virtuosamente, saranno lodati in morte, quanto furono spregiati 

in vita: 

Virtù viva spregiam, lodiamo estinta . 

Ma Paolina presto scompare come un a solo schiacciato 

dal coro . E il coro sono le donne : 

Donne, da voi non poco 
La patria aspetta . 

Il vostro potere è grandissimo sugli uomini: non amate i 
codardi; imitate la donna spartana, imitate Virginia.

Questo è il vero contenuto della . canzone : la missione educa

tiva della donna foggiata a modo classico. Nelle idee si sente 

Alfieri, nella forma si sente Foscolo. 

C'è qui una materia comune alle altre canzoni patriottiche, 

l'età obbrobriosa. Materia ivi sviluppata tra lo sdegno e la 

meraviglia, come cosa nova, in una forma oratoria che le dava 

chiarezza e disinvoltura. Qui è divenuta crudo pensiero, come 

cosa abituale e risaputa, e più colpa del fato, o del cielo, 

che degli uomini. Il poeta è come colui che riparla di cose più 

* Il poeta dice: Le bea te larve e I' an.tico errar, cioè le illusioni che da tempi an
tichissimi parvero cose reali, e paiono oggi ancora nella età giovanile. ~ la princi
pale idea fissa di Leopardi, e Io impicciniscono quelli che credono avere egli voluto 
alludere alla Madonna di Loreto. Simili miserie troviamo negli interpreti di Dante e 
ni Petrarca. 
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volte parlate, e cerca l'effetto nella novità, non delle cose, ma 
delle forme. Onde nasce una forma sudata, condensata in brevi 
sentenze, come aforismi, con certe frasi insuete del più riposto 
classicismo, con quella cert'aria di solennità dotta e misteriosa 
che ammiriamo in Foscolo . 

O m iseri, o codardi 
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 
ll corrotto ~ostume . 

Sembra voce cupa e breve di Fato. Più che a sviluppare, il 
poeta è intento ad assottigliare pensiero e frase, come: 

Né pura in gradl petto alma si chiude. 

E di nervi e di polpe 
Scemo il valor natìo . 

quando a tenzone 
Scendono i vP.nti, e quando nembi aduna 
L'Olimpo, e :fiede le montagne il rombo 
Della procella . 

Questi oggetti accumulati in forme peregrine producono ten
sione e affaticano lo spirito. Potrei chiamarla una forma intel
lettuale, e ci si capita quando il cuore non batte e l'immagina
zione non è calda. Ben si vede che il poeta abbozzava prosette 
satiriche, e si sforzava di ridere sui mali suoi e altrui. La rivo
luzione napolitana era fallita, e lui rideva e pensava i Paralipo
m eni . Non era più in lui l'impeto oratorio del patriota, che 
sognava libertà. a breve scadenza. Il suo entusiasmo scettico si 
sdoppia : l'entusiasmo muore; rimane lo scetticismo. Guarda 
l'obbrobriosa età, non più con l'indignazione magnanima di 
giovane, ma con acume :filosofico, come di chi esamina un ca
davere, e pronunzia sopra a quello degli apoftegmi . Anche il 
potere della donna e dell'amore sugli uomini viene espresso in 
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forme sentenziose, come si fa un tema astratto. La sua esorta
zione alle donne sembra più una cerimonia o una convenienza 
imposta dal tema, che un moto di cuore. La fede, lo sdegno, 
l'indignazione, il disprezzo, l'amore della bellezza e della virtù, 
il desiderio della patria, tutte queste forze del cuore giacciono, 
paiono morte insieme con «la infelice Italia», appena nominata. 
Ciò che rimane vivo, è questo concetto: che la redenzione deJla 
patria è in mano della donna. Ma è un concetto di occasione. 
suggerito dal tema, e che non torna più in altre poesie. An
ch'esso in forma di sentenze o di consigli, come farebbe un 
moralista: 

Madri d'imbelle prole 
V'incresca esser nomate . 

La missione educativa della donna è materia alta di poesia, 
chi la tratti con piena fede nell'avvenire, e con pieno sentimento 
di quell'eterno femminile, che ispirò Dante e Goethe. Ma l'av
venire è nero a Leopardi, e la sua donna abita nella regione dei 
sogni e degl'ideali, e sembra più un vapore che un corpo. Non 
è dunque maraviglia che a lui il soggetto sfugga nella sua con
cretezza e novità, e si risolva in generalità, che non hanno altro 
di peregrino se non l'espressione . Il soggetto non è fortemente 
pensato, anzi è appena libato nella sua superficie, incalzato da 
reminiscenze classiche di pensieri e di forme. E gli sbuccia 
innanzi anche la donna classica, la donna di Alfieri, che si fa sve
nare per amor della patria: 

E se pur vita e lena 
Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 

Si vede una immaginazione contenuta, che innanzi a' mali 
obbrobriosi della patria non si slancia nelle onde di un avvenire 
vendicatore, a cui non ha fede, ma si ripiega nelle memorie clas
siche, dove trova le orme de' primi studi e delle prime ispira
zioni, e dove trova le immagini dei vetusti divini e di quei tipi 
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maschili di donna, di cui s'innamorò Alfieri. Là trova la donna 
spartana, la quale 

Spandea le negre chiome 
Sul corpo esangue e nudo 
Quando e' reddìa nel conservato scudo. 

E là trova Virginia : 
... a me s'appresti, 

Dicea, la tomba anzi che l'empio letto 
Del tiranno m'accoglia. 

Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolcisce, ed ecco 
venir fuori una Virginia non romana, ma umana, percossa dal 
coltello tra' dolci sogni della giovinezza : 

Eri pur vaga, ed eri 
Nella stagion ch' ai dolci sogni invita, 
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
Il bianchissimo petto. 

Alfieri avrebbe chiamato eroico quel paterno acciaro; Leo
pardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo divino, che dando 
evidenza alla percossa aggiunge allo strazio, perché in quel 
punto c'è in lui l'uomo più che il patriota, e vagheggia la tra
fitta con immaginazione d'artista. Un tratto simile non lo trovi 
in tutte le tragedie di Alfieri. 

Questa canzone è tra le più elaborate. Indovini molte can
cellature, e martellata quasi ogni frase. Versi dolcissimi e di 
fattura moderna rimangono naufraghi tra forme arcaiche e mi
tologiche, e costruzioni e vocaboli insoliti; e paiono splenduri 
sotterranei che ti giungono in mezzo al buio : 

E ·libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti; e nella doma 
Terra il marte latino arduo s'accampa, 
Dal buio polo ai torridi confini. 
Così l'eterna Roma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un'altra volta. 
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È una forma austera e dotta, che ti abbuia non solo il pen
siero, ma l'immagine. E in verità, cosa reca innanzi all'imma
ginazione «il giorno col divo carro », e « il marte latino », e «il 
buio polo» e «il femmineo fato>>? Innanzi allo stesso poeta 
non ci era una immagine, c'era una frase. Cosi di questa canzone 
non è rimasta viva nelle immaginazioni che Virginia, e si può 
chiamare la canzone di Virginia. 

L'orizzonte è ancora più nero nella canzone a un vincitore 
nel gioco del pallone. La patria è morta, e nell'avvenire il 
poeta non vede la vendetta o il risorgimento, vede l'ultima ro
vina. L'immaginazione funerea anticipa l'avvenire e se lo reca 
innanzi co' colori più densi e più carichi, mescolando insieme in 
una sola visione rovine e grandezze, e animando le une e le altre, 
le une come oltraggiassero, e le altre come sentissero l'oltraggio: 

Tempo forse verrà ch'alle rovine 
Delle italiche moli 
Insultino gli armenti, e che l'aratro 
Sentano i Sette colli; e pochi Soli 
Forse :fìen volti, e le città latine 
Abiterà la cauta volpe, e l'atro 
Bosco mormorerà fra le alte mura. 

Fantasia nova dell'umor nero eccitato dalle recenti vergogne 
della patria, che non lasciano speranza di miglior sorte, e di
spongono l'anima al peggio. Sentimento e forma sono qui com
penetrati, colpita l'immaginazione da ciò che vi è di colossale 
in tanto strazio, e che trova la sua espressione nella solennità 
uguale della forma, di cui ciascuna frase è una punta di col
tello : una tragedia che rimane in fondo seppellita sotto il su
blime di una impressione unica, e che non ti cava lacrime, ti 
percuote di stupore, come innanzi alle grandi catastrofi. 

È vero che la «matura clade » è evitabile, se il cielo sarà 
cortese; una cortesia di cielo che dà ben poca speranza, quando 
gli italiani sono chiamati dal poeta «abbiette genti» e «per
verse menti ». Sicché la patria è data per morta : 

Alla patria infelice, o buon garzone, 
Sopravviver ti doglia. 
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E allora, che giova celebrare i giuochi pubblici, a imitazione 
degli antichi? Pindaro celebra le famiglie e le città ne' nomi 
de' vincitori e dei vinti: onde l'intonazione epica dei suoi canti. 
lvi è un mondo vivo e gioioso, presente nella coscienza del poeta 
e degli spettatori. Ciò che ivi è inno, qui diviene elegia, mista di 
esortazioni, alla cui efficacia il poeta medesimo crede poco. I 
giuochi fortificano corpi e spiriti : avvivano la virtù nativa, ac
cendono il desiderio della gloria, l'amor della patria: i vinci
tori di Maratona vinsero prima nei giuochi. Questi pensieri sono 
i luoghi comuni dell'argomento, altamente intonati, massime 
nella seconda strofa. Ma ecco ora spuntare Leopardi. Tutto è 
vanità, tutto è falsa apparenza, tutto è giuoco, la vita stessa è 

giuoco; vanità è la menzogna, e non meno vanità è il vero. 
Nessuno penserebbe a fare questa obbiezione; ma ci pensa Leo
pardi, lui che giudica la vita appunto così. E se la vita è vana, 
tolti sono gli stimoli alle forti opere, e l'uomo alla sudata virtù 
deve preferire l'ozio femminile. Al che non è altro scampo, se 
non restaurare nei petti i lieti inganni, i forti errori di cui ci 
soccorse natura, riaccendendo con l'educazione l'amor della 
patria e della gloria. Concetto già adombrato nella canzone al 
Mai, qui gittato come un incidente, e che sarà appresso fecon
dato. È un compromesso dell'intelletto col cuore, della teoria con 
la vita pratica, uno sforzo sofistico per fuggire la indeclinabile 
conseguenza di una dottrina apatica, fissata già nel cervello . 

E qui il soggetto sarebbe esaurito; e se finisse qui, sarebbe 
povera poesia. Il poeta potrebbe sviluppare questo concetto, e 
ricamarci su due altre strofe. Facile è mostrare gli effetti bene
fici di una educazione virile, che muti gli « ozi oscuri» ne' <~ glo
riosi studi >> . ::via il suo umor nero non gli consente liete imma
gini, e male egli può restituire negli altrui petti quelle nobili illu
sioni, che sono · morte nel suo. Che patria? e che gloria? Alla 
patria sta sopra l 'ultima rovina , e che gloria può venire da una 
tale patria? 

Chiaro p er lei st at o saresti allora 
Che del serto fulgea, di ch' ella è spog lia, 
Nostra colpa e fatai. Passò stagione; 
Che nullo di t al madre oggi s'onora. 
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Dunque? che giova affaticarsi? che giova virtù? a che questi 
giochi? a che questa educazione? E per sfuggire alle strette di 
questo terribile dunque, gli viene innanzi una idea affatto nuova, 
derivata dalla sua dottrina, ma che gli si presenta per la prima 
volta, e dà alla canzone una conclusione inaspettata. 

Se non ci è patria e non ci è gloria, se la vita non ha pregio 
e non ha scopo, una forte educazione è buona a istillarci il di
spregto e l' obblio della vita, gittandoci in mezzo a' pericoli. 

Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 
Beata allor che ne' perigli avvolta, 
Se stessa obb1ia, né delle putri e lente 
Ore il danno misura e il flutto ascolta; 
Beata allor che il piede 
Spinto al varco leteo, più grata riede. 

La vita ti è più cara quando corri pericolo di perderla. Un 
concetto simile espresse Berchet : 

E quel sole gli apparve più bello 
Che perduto in eterno credé. 

Ho citato Berchet per notare la differenza della forma. Qui 
ci è un sapore di moderno e popolare più vicino a noi, ancorché 
un po' negletto. Ci si sente il vivo e il contemporaneo, dove ne' 
versi leopardiani si sente il classico, una forma densa, carica di 
oggetti, più pensata che sentita. 

L'idea di Leopardi ha un gran valore psicologico, segnando 
i fenomeni poetici di un'anima scettica, malattia del secolo. 
L'uomo, solo, senza patria, senza famiglia, senza amore, senza 
gloria, con quel tarlo nel cuore della vanità universale, ha bi
sogno di emozioni per sopportare le ore putride e lente di una 
vita senza scopo, per fuggire la noia. Ciò ch'egli fa non è per la 
patria o per la gloria, è per sé, per rendersi possibile la vita: 

Ma per te stesso al polo ergi la mente. 

O questo, o il suicidio, è la conseguenza dello scetticismo 
nella vita pratica. Giocare la vita per obbliarla, e sentire tutte le 
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emozioni del gioco, è l'idea fondamentale di Byron e di Musset. 
L 'amore stesso è un gioco, in cui cercano l'obblio. Questo dà 
alla loro vita rigogliosa e variata una ricca espansione, gittan
doli nelle contraddizioni e nelle passioni del reale. A Leopardi 
la vita infermiccia e anemica non consentì espansione o diver
sione, rifugio delle anime nel loro scetticismo piene di attività. 
Più avanza nella vita, e più si chiude in sé; questa fu la sua 
malattia, questa è la sua originalità. La stessa poesia non lo 
consola, perché è parola e non è azione, lamentando che a «noi 
resta in luogo di affare quello che gli antichi adoperavano in 
forma di passatempo », come scrive al T rissino . Il suo desiderio 
dell'azione è tanto più veemente, quanto più e' si sente inetto, 
disposto più al suicidio, che all'opera, fosse anche per gioco. 
Concorde con Byron e con Musset nelle premesse, non li avrebbe 
capiti nella loro applicazione alla vita, e gli sarebbe parsa una 
profanazione. Sono poeti che si stimano, ma non si capiscono; 
grande è la distanza delle anime . Perciò quello che in Byron e in 
Musset è materia viva e nova di poesia, riflesso della loro natura 
e della loro vita, in Leopardi rimane una sentenza astratta, 
venutagli per occasione, trovata e approvata dall'intelletto, la
sciata là sterile e non ripresa mai ne' suoi scritti. 

Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa canzone, 
perché un po' oscuro e poco considerato. C'è il solito processo 
poetico: alzare un edificio, e soffiarvi sopra e gittarlo giù. 
L ' edificio è un luogo comune sopraffatto improvvisamente da 
un pensiero originale, che ti fa balenare nuovi orizzonti poetici, 
rimasti inesplorati. Un cielo raggiante si va annuvolando a poco 
a poco, insino a che spuntano all 'ultimo orizzonte nuovi splen
dori, a cui non giunge l'immaginazione . Ci è del gigantesco in 
questo sparire e apparire ; un mondo ti casca innanzi, e ne vedi 
abbozzato un altro . Manca a questi concetti, aggruppati e com
pressi, spazio e luce; manca alla forma disinvoltura, e talora 
intoppi nella frase faticosa . Niente ha una fìsonomia caratteri
stica che si suggelli nella immaginazione. In mezzo a disegni 
scolorati o abbozzati giganteggiano le rovine di Roma, forte
mente colorite; ciò che rende indimenticabile questa canzone. 
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IL « BRUTO >> E LA « SAFFO » 

Le canzoni alla Paolina e al vincitore nel gioco del pallone 
non furono che un fuoco fatuo, furono le ultime voci del pa

triottismo. L'idea che, cessata ogni speranza di prossima reden
zione, l'Italia potesse risorgere con la lenta educazione del 
carattere nazionale, come suggeriva Giordani e come credeva 
Manzoni e la parte più temperata della nazione, dimorò pochis
simo nel suo cervello. Le sue esortazioni alle donne, perché ri
tornassero spartane o romane, e ai giovani, perché ritemprassero 
gli animi con gli esercizii corporali, sono accompagnate con tale 
scetticismo, che già quella idea è distrutta nel tempo stesso che 
è annunziata. Quando l'Italia è creduta morta, e la vita non è 
creduta buona ad altro che ad essere disprezzata, e l'azione è un 
gioco buono solo a fuggir la noia e ad assaporare meglio la vita 
nei rischi, in verità ogni fine patriottico e umano è svanito. Non 
rimane che il moversi per il gusto di moversi, e arrischiare la 
vita per sentire la vita: poesia dello « spleen », indicata nell'ul
tima strofa della seconda canzone. Mancato alla vita ogni alto 
scopo, non le resta che il sensualismo e l'emozione, i bassi fondi 
nei quali si voltola oggi la poesia. 

Musa è l'emozione, la quale mal dissimula il vuoto. Ma 
l'anima gentile e pura non consente al poeta che pigli questa 
via, e la salute cagionevole e la solitudine lo rendono sempre 
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più inetto ad ogni espansione, più concentrato nel suo pensiero. 
Caccia da sé ogni velleità di azione, ogni aspirazione umana e 
individuale, ogni speranza di redenzione prossima o lontana; si 
seppellisce nella sua disperazione. 

Espressione di questa crisi è la disperazione e il suicidio, è 
il Bruto e la Saffo. lvi finisce quell'alterna vicenda di speranze 
e di disperazioni, il suo pensiero si :fissa. «Leggete il Bruto, scri
veva ad un amico; lì è il mio pensiero.» 

E dunque leggiamo il Bruto. 
Non è già solo un prestanome, lo stesso Leopardi sotto altro 

nome. Certo, qui sono tutte le opinioni, alle quali la infelicità 
aveva condotto Leopardi; ma sono pure le opinioni probabili di 
Bruto, quando poco prima di morire esclamava:- O virtù, tu 
non sei cosa, ma parola!- Questo suo Bruto è un personaggio 
storico, fatto poeta e :filosofo dalla calamità ispiratrice, come 
dice l'autore: 

Il concetto di Bruto fu come un'ispirazione della calam1tà, la 
quale alcune volte ha forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra 
terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo 
tempo a fare che la ragione le trovi da sé medesima ... L'effetto della 
calamità si rassomiglia al furore de' poeti lirici, che d'un'occhiata 
scuoprono tanto paese, quanto non ne sanno scoprire i filosofi. nel 
tratto di molti secoli. 

Bruto era un :filosofo stoico e poneva il supremo bene nella 
virtù, ma la vittoria dei ribaldi a Filippi e la sua sconfitta e, 

con la sua, la rovina di Roma, gli inspirano un altro aspetto 
del mondo, dove la virtù è vanità, e tutto è vanità. E questo 
nuovo aspetto esce fuori accompagnato con tutti i sentimenti 
che lo fecero nascere. 

Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo furore lirico 
aiutò Leopardi e il suo culto per Bruto e per Roma, e il dolor 
proprio e il proprio furore, esaltato ancora più dalla caduta di 
ogni speranza patriottica e dalla reazione invadente. Indi l'alta 
intonazione di questo canto, proporzionata alla maestà di Roma 
ed alla grandezza della caduta. Il principio è di una solennità 
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epica, con un giro latino di periodo e di frase, che forma come 
il piedistallo dell'Eroe. 

Sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per l'atra notte in erma sede, 
Fermo già di morir, gl' inesorandi 
Numi e l'averno accusa, 
E di feroci note 
Invan la sonnolenta aura percote. 

Appare nel fondo del quadro, tra lo scalpitare de' barbari 
cavali e i gotici brandi, il fosco avvenire di Roma, che dà alla 
sconfitta dell'eroe proporzioni colossali, alle quali aggiunge ri
lievo il silenzio della notte, la solitudine del luogo e l'aura son

nolenta. L'armonia grave, la lunghezza e l'intreccio di un pe
riodo unico, certe forme insuete, ti costringono a pensare e ti 
tengono sospeso e serio. 

In mezzo a questa natura morta, solo vivo è Bruto. Il debole 

cuore dell'uomo fa a sua similitudine Natura e Dei, e se li foggia 
partecipi delle sue gioie e delle sue ambasce. Ciò che non è 

umano è morto. L'uomo pretende che gli Dei abbiano viscere, 
e la natura sia pietosa. L'indifferente nella natura, il marmoreo 
ne' numi non può ammetterlo. Nella sua felicità vuole compa
gnia e ancora più nelle sue calamità. Appunto perché vuole sé 
centro dell'universo, vuole che l'universo sia -il suo corteggio. 
Egli vive e tutto vive, ma intorno a lui e della vita sua. 

Questo concetto della vita è il fondamento dell'arte. Quando 

Bruto nel suo infortunio si sente solo, re scoronato, se la piglia 
co' marmorei numi e con la placida luna; e appunto perché se 

ne sdegna, quella sua ribellione è, in una forma negativa, l'affer
mazione di quel concetto: 

Roma antica rovina, 
Tu sì placida sei? ... 

Quella placidità della luna piglia per lui forma di nimicizia, 
quella indifferenza offende il suo orgoglio di uomo : 
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non le tinte glebe, 
Non gli ululati spechi 
Turbo nostra sciagura, 
Né scolorò le stelle umana cura. 

Questo che all'uomo di scienza dee parere maraviglia e la
mento di femminuccia, posto quel concetto, ingrandisce le pro
porzioni dell'eroe. Rimasto solo, ha l'orgoglio della sua solitu
dine, e caccia via da sé ogni culto, ogni preghiera, e si fa pie
distallo di quella solitudine e di quell'abbandono. Il suo suicidio 
è un atto di ribellione alla natura, compiuto con coscienza di 
ribelle e con accento di sfida, come volesse dire : -Che potete 
più farmi?- Nel punto di morire tutto è già morto in lui, ogni 
credenza alla virtù, alla gloria, all'umanità, alla divinità, alla 
natura. Pure, il moribondo appare più vivo e più attraente che 
non tutti quei sordi re di Olimpio e di Cocito, perché nella sua 
disperazione senti l'uomo virtuoso, il patriotta, il romano, e non 
il grido ribelle di un individuo, ma di tutto il genere umano. 
Non è la vuota superbia di Capaneo, è l'orgoglio di Prometeo, 
che porta nella sua ribellione la coscienza della vittoria. Bruto 
vinto ispira simpatia appunto per questo, che ciò che lo muove 
è non solo il suo caso particolare, ma più l'alta rovina e le mu
tate sorti del mondo. A lui romano sembra impossibile che la 
natura non si commova innanzi a questa catastrofe, e gli sembra 
che, finita Roma, sia finito tutto, e niente abbia più pregio o 
ragione d'essere. L'ultimo romano gitta nella rovina universale 
il suo nome e la sua memoria : 

E l'aura il nome e la memoria accoglia. 

Si può credère che quello che esce dalle labbra livide di un 
suicida sia una mezza verità, o piuttosto una verità poetica, 
essendo assai verisimile che a uomo disperato non si presenti il 
morire in altro modo. L'uomo tranquillo chiama bestemmia 
quello che suona verità in bocca a Bruto. Ma Leopardi non mira 
solo a creare un personaggio poetico, e porlo in una data situa-

IO -DE SANCTIS, Leopardi. 
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zione, e dargli linguaggio e attitudine conforme. Ciò che lo move 
non è schietta ispirazione artistica, si ch'egli si trasfonda nel 
suo personaggio e vi si obblii. Non gli basta e non cerca la verità 
poetica; vuole innanzi tutto che sia la verità. Quello che fa dire 
a Bruto, non dee solo sembrar vero in bocca a Bruto, ma dee 
essere il vero. Opinioni che possono sembrare naturali esagera
zioni di un suicida, sono le opinioni sue, il vero come l'intende 
lui, rivelato da una suprema infelicità a Bruto, perché l'infe
licità è rivelatrice. Poteva dunque ben dire: -Nel Bruto c.' è 
tutto il mio pensiero-. 

Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e tradizionale, 
e il Bruto prestanome di Leopardi. I tratti più poetici appar
tengono al primo, e quando, molle di fraterno sangue, percote di 
feroci note l'aura sonnolenta, e quando grida alla luna: -Roma 
antica rovina; tu sì placida sei?--, e quando gli lampeggia nel
l'avvenire il servo itala nome e la putrida posterità, e quando 
seppellisce nel nulla insieme con sé il suo nome e la sua me
moria. Molti altri effetti e contrasti poetici potevano uscire 
da una situazione così interessante, contemplata in sé stessa, e 
sgombra di fini personali. Ma s'è vista l'incapacità del poeta a 
uscire di sé o trasfondersi tutto nell'argomento . Giunge a Bruto 
a traverso le sue idee fisse, e se le tira appresso anche nel modo 
di concepirle e di svolger le . La vanità della vita, ch'è la sua 
idea fissa, non balza innanzi a Bruto, come una rivelazione, una 
verità immediata e in quel modo concitato che sogliano tenere 
gl'infelici, no. Vuoi ragionare e dimostrare_ Ragionando a quel 
modo, l'uomo dimostra la legittimità del suicidio, ma non si 
uccide più. Bruto è così disposto al ragionare, che può sino 
distinguere varie specie nella natura, le stelle, gli uccelli , le fiere, 
e riassumere ordinatamente il discorso. Questa follia ragionante, 
chè sta appunto nel bel mezzo della poesia, interrompe l'effetto 
estetico, e ancoraché bellissima di espressione, specialmente la 
strofa della Luna, è la parte più debole . Se fosse follia, sarel•be 
altamente tragico; ma è saviezza nella sostanza e ne' modi, 
troppa saviezza per un suicida_ L'argomento che si presenta in 
proporzioni epiche, e ti fa sperare una lirica eroica altamente 
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ispirata, va a finire in un'apologia del suicidio, con le debite 
argomentazioni. Pure in ultimo si rialza. 

Il poeta alza l'espressione a' maggiori effetti dell'arte, con
densa e scolpisce, studia nuove armonie. Pure non manca qual
che stiracchiatura, o oscurità, o durezza, o reminiscenza, come 
sono « le cave nebbie», con quel « pentimento a tergo». Ci è 

sempre un fondo latino, un arieggiare Foscolo, un gusto non in 
tutto sicuro, un po' di rettorica. 

Nondimeno questa poesia, per l'altezza dell'intonazione e 
per certi felici effetti estetici, rimane una delle più notevoli. 

Ispirata dagli stessi fini è la Safto. 
Cercando ne' suoi studi dell'antichità personaggi e idee con

formi al suo stato, Saffo dové fare sull'animo suo una impres
sione assai più gagliarda che non Bruto. La disperazione di 

Bruto nasce dalla piena orchestra di una vita virile: l'amore 
della virtù, il desiderio della gloria, la libertà della patria, la 
grandezza di Roma, la fede negli Dei, nella natura e nelle sorti 
umane. E quando conosce la vanità di tutti questi amori, rimane 
nel vuoto. Quando ha scoperta la vanità della vita, si toglie la 
vita. Ma in Leopardi di tutta questa orchestra solo una corda 
vibrava, la corda femminile. E doveva sentirsi più vivo in Saffo, 
che in Bruto. La vita pubblica di Bruto gli era aliena, e nello 
stato in cui natura lo aveva messo, a quegli alti fini non poteva 
avere che una partecipazione rettorica. Quella sua esaltazione 
giovanile, che piace tanto nelle prime lettere al Giordani e che 
gl'ispirò nobili canti patriottici, andava sempre più diminuendo, 
secondo che più in lui si raffreddavano gli spiriti vitali e le 
speranze patrie. Quegli alti fini che movono gli uomini, non 
erano quasi più in lui che fini di parata, e non avevano che 
troppo debole .eco nel suo intimo. Roma e Bruto avevano 
un'azione sul suo cerv~llo e anche sulla sua immaginazione; gli 
svegliavano un calore di reminiscenze e di amori classici, ma 
non giungevano a toccargli il cuore. 

Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni più grande azione 
della storia, incredulo e fino talora beffardo in tanto moto di 
uomini e di cose, era rimasto solo col suo povero cuore sitibondo 
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e insoddisfatto. Sentiva la bellezza, desiderava l'amore, ma il 
suo demonio familiare gli sussurrava nell'orecchio e gli rideva sul 
viso. Intatta era in lui e anche più viva la facoltà dell'intendere 
e dell 'immaginare; squisita sensibilità; ma lui che cercava amore 
non credeva molto alla sua facoltà di amare; gliene manca va 
l'ardire, che è il calore della forza. Diresti quasi che il nostro 
futuro Consalvo amava più di ricevere un bacio che di darlo. 
Nella favola della Saffo dovette sentire tutto sé stesso. 

Saffo era una poetessa che fe' stupire la Grecia, e oggi ancora 
i suoi pochi versi rimasti ci empiono di maraviglia. Che la Saffo 
suicida, l'amante non amata di Faone, sia altra da quella, poco 
monta: il poeta ne ha fatto una sola. E ha potuto così cogliere 
una situazione estetica delle più interessanti. 

La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo, in luogo 
di chinare il capo meditabondo delle umane sorti, protenda tutta 
sé verso l'amato, che fugga dalle sue braccia. Il suicidio sarebbe 
la naturale soluzione di questo contrasto. Una Saffo così fatta 
sarebbe conforme a quell'amore che troviamo ne' frammenti, 
un delirio d'animo e di corpo. Un'altra Saffo, che ho vista, scol
pita di mano di donna, è colta in un momento posteriore, quando 
le convulsioni del desiderio non placato vivono ancora come 
avanzi di naufragio sulla faccia tempestosa, e la rendono ani
mata, se non bella. Si vede in quella faccia l'amore repulso e 
tutta la forza di quell'amore. 

Ma questi momenti erano già passati nella vita di Gia
como Leopardi; non c'è più in lui la lotta, ma la catastrofe; 
e coglie la Saffo a catastrofe compiuta, nell'atto che l'amore non 
è in naufragio, ma è naufragato e da un pezzo. Sperò nella lunga 
fede, nell'ingegno, nella gloria, ma tutto fu nulla. L'amore re
pulso non è più confortato da alcuna speranza. Amava, non 
ama più .. E con l'amore sono cadute tutte le illusioni dell'età 
giovane, ogni desiderio di gloria e ogni sentimento della natura . 
Come l'ammalato che aborre dal cibo, ella non ha più il gusto 
della vita. Non è che la bella natura non giunga al suo occhio. 
Vede, ma non sente più. Vede quella placida notte, quel vere
condo raggio di luna, ma l'anima rimane chiusa a ogni impres-
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sione di luce o di moto, che non sia di folgori, nembi e tempeste. 
Il bello non opera più, ci vuole il terribile. L'anima non ha il 
senso di quello che l'occhio vede, quantunque l'immaginazione 
per abitudine presti i suoi colori e simuli un sentimento, rimasto 
nella memoria. Anzi, quanto la memoria ritiene più le sembianze 
dilettose, e quanto l'immaginazione le colorisce più, maggicre 
è lo strazio, perché l'immagine torna, e il sentimento, suo com
pagno, non torna più. E non solo le immagini tornano fredde e 
scampagnate, ma per una illusione naturale e sommamente poe
tica pare, alla repulsa, che non sia lei che le fugga, ma che sieno 
loro che fuggano lei. Come Faone la fuggiva, la fugge l'uccello 
e il faggio e l'aprico margo e il mattutino albore. Il candido rivo 
che sottrae al suo lubrico piè le flessuose linfe, fenomeno reale 
e indifferente, pare alla reietta che sia in fuga per dispregio 
verso di lei, disdegnando. 

Questa è la situazione. Nel fiore della giovinezza Saffo, reietta 
da Faone, ha perduta la fede in sé stessa, nella sua lira, nel 
suo canto, nella sua gloria, e si è scoverta brutta, in dispregio 
a tutti. Ella è quello che dicesi comicamente una « patita ». Ed 
avrebbe il ridicolo e la bruttezza della patita, se affettasse que
sta parte. Ma la terribile donzella è molto al di sopra della va
nità e della velleità del parere, ed esprime con sublime sempli
cità quella rilassatezza della volontà e fino del desiderio, che 
oggi la moda chiamerebbe anemia. Ella muore, perché non. sente 
più quello che intende e immagina con idee e con colori di 
memoria, cioè a dire che escono da impressioni del passato, non 
presenti e vive. E se in quelle idee o immagini c'è ancora poesia, 

gli è per quella parvenza di fuga e di dispregio che la natura 
prende nel suo cervello ammalato. La natura è indifferente anche 
alla rovina del mondo. Quel chiaro di luna tranquilla sulle stragi 
di Filippi sembra a Bruto una ironia. Questo è il concetto este
tico di quel canto, e, come non si tratta di Bruto, ma di Roma, 
anzi del mondo, quel concetto acquista grandezza e significato 
universale, che dà alla forma l'alta intonazione della tragedia. 
Bruto può spingere le sue impressioni sino alla ribellione e alla 
bestemmia, e assumere l'aria di un Prometeo, senza che vi paia 
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niente di esagerato. La Natura nella Saffo è, al contrario, bella 
e amica, come sempre. Il canto dell'augello e il murmure del 
faggio è un saluto; l'aprico margo, il mattutino albore è un riso; 
bella è la rorida terra, bello è il manto del divino cielo . La Natura 
è una beltà infinita, di cui nessuna parte tocca a Sa:ffo . La reietta 
di Faone è la reietta di tutto l'universo, la «negletta», com'ella 
dice, «negletta prole ». Tale è il concetto estetico, che dà alla 
natura una parvenza nuova, e rende possibile a Sa:ffo l'ultima 
poesia. Concetto che non è il vero, ma semplice parvenza, o, 
come dicesi, una verità poetica, ciò che parvero a Sa:ffo e a tutti 
quelli che sono nel suo stato, in « disperati affetti». Questa si
tuazione così circoscritta non consente quell'alta intonazione e 
quella solennità di tragedia che pare nella forma del Bruto. La 
forma tende invece all'elegia, e più, quanto si avvicina più al 
termine. Se volessimo usare un gergo di moda, direi che Bruto 
muore per congestione, Sa:ffo per depauperimento. La forma lì 
gorgoglia e ribelle; qui, cominciata maestosa e splendida, si va 
rilassando a poco a poco, e finisce in un sospiro appena sensibile, 
anzi non senti nemmeno più il sospiro nelle ultime parole, nude 
di ogni impressione: 

il prode ingegno 
Han la tenaria Diva, 
E l'atra notte, e la silente riva. 

Bruto e Sa:ffo, tutti e due riconoscono la ferrata necessità. Ma 
non perché il male sia necessario, vi si acquieta Bruto, e rugge 
e tempesta contro il «fato indegno ». Quello che in Bruto è un 
ruggito, in Sa:ffo è un gemito. Anche lei si sente vittima inno
cente: «In che peccai bambina? Qual fallo macchiommi anzi il 
natale? ». Ma non perciò chiama carnefice il Fato, anzi lo 
chiama il Padre . Quello che a Bruto è empietà, a lei è mistero . 
La nudità della sua esposizione lascia appena scorgere la punta 
dell'ironia in quelle parole: «e la ragione in grembo de' celesti 
si posa». In questo suo mutismo c'è più strazio che nella vio
lenza di Bruto. Non ha collera, non lamento, non impeti, non 
espansioni, non emozioni. Racconta la sua infelicità in plurale, 
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come fosse di ogni nato mortale; un dubbio assai poetico, che 
balena in quei detti: «Se felice in terra visse nato mortai». 
La sua storia si mescola a poco a poco con la storia di tutti. E 
tranquilla sottostà al fato, che è il fato comune: 

Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s'invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 
Della gelida morte. 

Un a calma esposizione. che rassomiglia a un lago mortifero. 
E più tranquilla è l'acqua, più micidiale è l'impressione. 

Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poeta, anzi sotto 
ncme di Sa:ffo la sua stessa situazione morale, inquadrata e loca
lizzata, che pure si stacca con molta chiarezza di mezzo al colo
rito locale. Nel Bruto è una terribilità, che, se conviene a ro
mano animo, è poco nel genio delicato del poeta, e v'è insieme 
una sottigliezza di pensiero e di argomentazione, che, se è nel 
genio del poeta, non è appropriata all'Eroe. Qui, al contrario, 
malgrado che il colore locale abbondi e simuli vita greca, e mal
grado che la verità individuale sia perfetta, la situazione in cui 
è stata immaginata Saffo, corrisponde così appuntino collo stato 
d'animo del poeta e col suo genio, che hai fusione compita. E in 
verità in Leopardi ci è più di Sa:ffo che di Bruto, più del delicato 
e del tenero che del terribile e del pomposo, e quando · vuoi 
bruteggiare appariscono durezze, latinismi e oscurità. Anche qui, 
volendo dare al principio una intonazione maestosa, cade nel
l'insueto e nel duro, e senti le rerninescenze classiche. 

Fino quella bellissima immagine dell'acqua in fuga sotto il 
lubrico piè manca nell'espressione di fluidità e di semplicità. 
Ma, andando innanzi, la forma si sernplicizza e tocca in certi 
punti quell'altà naturalezza vereconda, che ammiriamo nei 
canti posteriori. 

Come si sia, il Bruto e la Saffo, terni vecchi e materia di 
molte declamazioni, sono qui poesie originalissime, guardate 
da un punto nuovo di vista e rinnovate nella materia e nel
l' espressione. 



XVI 

!822 

LEOPARDI IN ROMA 

Quello ch'era Leopardi, quando volgeva in mente il Bn"'to 
e la Saffo, si può raccogliere dalla sua lettera a Pietro Giordani 
il 26 ottobre 182 I : 

Oh se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni, appena mi rico
nosceresti. Non più giovane, non più renitente alla fortuna: escluso 
dalla speranza e dal timore, escluso da' menomi e fuggitivi piaceri 
che tutti godono. 

Cosa era avvenuto in quei tre anni? Era · avvenuto che il 
giovine s'era stancato di lottare contro la fortuna, e la sua stan
chezza o prostrazione prendeva aria di assuefazione e di riposo, 
e aveva cessato di patire. Ciò ch'egli esprime con chiarissima co
scienza. Come Sa:ffo la « negletta », egli è Leopardi « l'escluso >>, 

escluso da tutti i piaceri. Non patisce più, perché non sente 
più. Il suo isolamento aveva finito per isolarlo davvero dalla 
natùra e dall'umanità. A lui non importa punto l'Italia, o il 
mondo, o · l'avvenire. Virtù e gloria non suonano più nel suo 
spirito. La vita non ha senso. Queste idee fisse che lo tormenta
vano e lo appassionavano, contraddette e cacciate indietro dal 
calore e dall'entusiasmo della gioventù, ora sono divenute uno 
stato abituale e cronico. Vive in sé, e non sente più nulla in-
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torno. È uno stato, nel quale il folle ha già oltrepassata la ten
tazione del suicidio. Leopardi s'è assuefatto alla noia, s'è as
suefatto alla vita. E non pare che indi innanzi avesse tentazione 
di suicidio, com'ebbe nei primi anni. Quel suo nullismo nelle 
azioni e nei :fini della vita, che lo rendeva inetto al fare e al 
godere, era riempiuto dalla colta e acuta intelligenza e dalla 
ricca immaginazione, che gli procuravano uno svago e gli face
vano materia di diletto quel suo stesso soffrire. Egli aveva la 
forza di sottoporre il suo stato morale alla riflessione e analiz
zarlo e generalizzarlo, a fabbricarvi su uno stato conforme del 
genere umano. Ed aveva anche la forza di poetizzarlo, e cavarne 
i m pressioni e immagini e melodie, e fondarvi su una poesia 
nuova. Egli può poetizzare sino il suicidio, e appunto perché può 
trasferirlo nella sua anima di artista e immaginare Bruto e Saffo, 
non c'è pericolo che voglia imitarli. Anzi, se ci sono stati mo
menti di felicità, sono stati appunto questi. Chi più felice del 
poeta o del filosofo nell'atto del lavoro? L'anima attirata nella 
contemplazione, esaltata dalla ispirazione, ride negli occhi, illu
mina la faccia. Egli viveva ne' suoi libri e ne' suoi lavori, medi
tando, immaginando. Non poteva lavorare molto, .ma lavorava 
seriamente, con tutta l'anima dentro; limava a non finirla mai, 
non si contentava facilmente. Momenti rari, che dovevano di
sporlo a sopportare filosoficamente quella sua esistenza prosaica 
e vacua, dalla quale sapeva pur cavare materia di così squisiti pia
ceri intellettuali. La sua salute migliorata, la sua facoltà di lavoro 
filosofico e poetico, una certa rassegnazione stanca divenuta abi
tudine a vivere così giorno per giorno senza cercare altro, uno 
assopimento de' desiderii e delle aspirazioni che gli rendeva 
alieno il mondo esteriore, quel vivere in sé e di sé in comunione 
con pochi amici, tra i quali Giordani e Brighenti, tutto questo 
rendeva la sua esistenza tranquilla, se non felice. 

Nell'ultima sua lettera da Recanati manda al Brighenti il 

danaro per pagargli le poesie del Parini e due volumi delle prose 
del Giordani. In queste lettere non è più indizio di esaltazione 
alcuna, non di entusiasmo; il tono è ordinario, e talora scher
zoso; ha preso in pazienza la vita. Aveva ventiquattro anni, e 
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:finalmente poté andare a Roma per passarvi l'inverno e per 
cercarvi un impiego. 

La vista di Roma non operò alcuna crisi nella sua esistenza. 
Aveva il gusto poco educato alla scultura e alla pittura. Un 
chiaro di luna tra le frondi gli faceva più effetto che non una 
Venere Capitolina. Quella grandezza spopolata romana gli parea 
l< tanti spazi gittati fra gli uomini, invece d'essere spazi che 
contengano uomini ». Scrive al fratello Carlo : 

Delle gran cose che io vedo non provo il menomo piacere, perché 
conosco che sono maravigliose, ma non lo sento, e t'accerto che la 
moltitudine e la grandezza loro m'è venuta a noia, dopo il primo 
giorno. 

E non si può dire che queste erano prime e labili impres
sioni, perché negli ultimi giorni di sua dimora in Roma gli esce 
pur detto a Carlo : 

Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte più che girare, 
come io fo, attorno all'Apollo di Belvedere o alla Venere Capitolina . 

Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in quella sua 
vita prosaica. Avrebbe dato tutte le meraviglie di Roma per un 
riso di fanciulla. Gran parte del suo mondo poetico era ita via : 
patria, libertà, gloria, progresso dell'umanità; ma li, nel più 
intimo, c'era rimasta una spina che non s'era potuta cavare 
e che a volte lo pungeva : il bisogno d'amore. 

E scriveva a Carlo : 

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: 
il mondo non mi par fatto per me: ho trovato il diavolo più brutto 
assai di quello che si dipinge. Le donne romane alte e basse fanno 
prop:r;-iamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e misericordia. 

N el suo mal umore non la perdona neppure a Cancellieri, 
neppure a Monsignor Mai. 

Non si trova un romano, il quale realmente possieda il latino 
o il greco.. . Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, 
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eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par 
un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di 
rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. 

Il torto non era di Roma, ma era suo . Aveva l'anima oscura, 
e tutto intorno gli pareva tenebre, e non prendeva interesse per 
nulla. 

Il piacere è un nome, non una cosa; la virtù, la sensibilità, la 
grandezza d'animo sono non solamente le uniche consolazioni de' 
nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita; e questi 
beni, vi vendo nel mondo e nella società, non si godono né si met
t ono a profitto, ma si perdono intieramente, restando l'animo in 
un vuoto spaventevole. 

Non è dunque maraviglia, che quella immensità di Roma lo 
annoi. 

L'indifferenza, quell'orribile passione, anzi spassione, dell'uomo, 
ha la sua principal sede nelle città grandi .. . ; l'unica maniera di 
poter vivere in una città grande, è fabbricarsi d'intorno come una 
piccola città dentro la grande. 

Ma, grande o piccola, la compagnia non lo appaga, non ci si 
sente; e scrive al fratello: 

Per me non v'è maggior solitudine che la gran compagnia; e 
perché questa solitudine mi rincresce, però desidero d'essere effet
tivamente solitario, per essere in effettiva compagnia, cioè nella tua 
eà in quella del mio cuore. 

Non credo che in Roma abbia mai gustato questo piacere, 
di star solo col suo cuore: onde nascono i sublimi raccoglimenti 
e le grandi ispirazioni. E non ci è indizio che in Roma abbia 
scritto un sol verso; anzi tutta quella volgarità di vita che là 
menava, ci dà indizio del contrario. 

Già non era il poeta che lo rendea noto a Roma, era il filo-
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logo. E solo con questi lavori potea sperare di procacciarsi fama 
e buscarsi un ufficio. 

Ho mutato abito, o piuttosto riassunto quello ch'io portai da 
fanciullo. Qui in Roma io non sono letterato, ma sono un eru
dito e un grecista. 

Sperò in qualche commissiOne, sperò in qualche impiego. 
Poi si persuase che «cercare impieghi nello Stato è opera quasi 
perduta»: 

Il mio progetto è di farmi portar via da qualche forestiere o 
inglese, o tedesco, o russo. 

Per farsi conoscere scrisse nelle Effemeridi qualche « bagat
tella tutta erudita», un articolo intorno a Filone, e un altro in 
latino intorno a' libri della Republica di Cicerone, · pubblicati 
dal Mai, tutta roba di lieve conto. Di maggiore importanza sono 
le sue Annotazioni sopra la Cronica d'Eusebio, pubblicate in 
Roma, dove si rivela la sua profonda cognizione del greco, e 
dove sono certe emendazioni che fanno stupire in uomo estra
neo quasi a tutt'i progressi che aveva fatti la filologia in Ger
mania: era come osservare il sole senza telescopio. 

Del resto, la dimora di Roma fu propizia alla sua salute. 

Io sto benissimo, scrive al padre, e veramente dalla metà di 
gennaio l'inverno di Roma è terminato. 

Ciancia volentieri col padre e co' fratelli; fa osservazioni ar
gute; racconta le sue impressioni delle ballerine. 

Il ballo pare che comunichi alle forme un non so che di divino, 
ed al corpo una forza, una facoltà più che umana. 

Trova il Corso, di carnevale, veramente bello e degno di 
esser veduto; giudica cosa stupenda la Donna del Lago eseguita 
da voci sorprendenti: 

Potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse 
stato sospeso, giacché m'avvedo pure di non averlo perduto affatto. 
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Che vita fu dunque la sua in Roma? Vita di chi vede e co
nosce, ma non sente; vita che è descritta così bene nella Saffo. 
La direi vita volgare di un qualunque se a volte non trapelasse 
una intelligenza distinta, e una stretta di cuore gonfio, una la
crima ricacciata. Una sola volta quella lacrima uscì, e fu «il 
primo e l'unico piacere» che provò a Roma: 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso 

e ci piansi. 



XVII 

RITORNO IN RECANATI 

Verso la fine di aprile Leopardi tornò a Recanati, non por
tandosi appresso nessuna memoria di Roma durevole o piacevole; 
niente riuscitogli sia per il suo collocamento, sia per il matri
monio della Paolina, sia per la sua fama di letterato. Il suo solo 
guadagno fu la conoscenza di alcuni illustri forestieri, come il 
ministro d'Olanda, e il signor Bunsen, e il signor Niebuhr, e il 
signor Jacopssen, ai quali scrisse da Recanati. Ricuperò la sua 
solitudine, tornò ai suoi studi e alle sue passeggiate, e anche ai 
suoi versi, quando gliene veniva l'ispirazione. La sua salute era 
buona, s'era oramai riconciliato con la vita. Nel 23 giugno scrive 

a J acopssen : 

Ma santé est bonne. ]e vis ici camme dans un ermitage: mes 
livres et mes promenades solitaires occupent tout mon temps. Ma vie 
est plus uniforme que le mouvement des astres, plus fade et plus in
sipide que les parole de notre Opéra. 

I sentimenti più acuti e più dolorosi con l'abitudine perdono 
la punta, ci diventano familiari. Nella prima incubazione quelle 
idee sulla vanità della vita lo spaventavano, gli traevano urli di 
disperazione. Ora ne fa la confessione a Jacopssen, come di 
cosa finita. 
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Pendant un certain temps j' ai senti le vide de l' existence, comme 
si ç' avait été une chose réelle qui pes(it rudement sur mon ame. Le 
néant des choses était pour moi la seule chose qui existait. Il m' était 
toujours présent comme un fantome affreux; je ne voyais qu' un 
désert autour de moi, je ne concevais comment on peut s' assujettir 
aux soins journaliers que la vie exige, en étant bien sur que ces soins 
n' aboutiront jamais à rien. Ce t te pensée m'occupai t tellement, que 
7e croyais presque en perdre ma raison. 

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma l'impressione ne 

è attutita. Si è acconciato al modo ordinario di vivere. Non 
cerca di essere felice, cerca di non soffrire. 

L'art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tache d' ap
prendre. 

Quello stato di concitazione è oramai così lungi dal suo cuore, 

ch'egli può analizzarlo e discorrerne tranquillamente con un 

amico. Nelle sue lettere rado scorgi più qualche movimento di 

cuore e d'immaginazione; usa i modi ordinarii e volgari; e non 
cerca di far valere le sue idee, s'acconcia a quelle degli altri, 

piglia il linguaggio loro. Al padre scrive : 

Mi consola molto il pensare ch'ella preghi il Signore Iddio per 
me, affinché mi liberi da' pericoli del mondo. 

Qui non c'è ironia. Dice questo con la massima semplicità, 

acconciandosi al linguaggio comune, come s'era acconciato alla 

vita comune. Leopardi non faceva lo spirito forte, non faceva il 

martire né l'apostolo; conservava illibata la purità dello spirito 
negli scritti, versi o prose; nel resto viveva e parlava come tutti 

gli altri. Vi sono mille cose nella vita irragionevoli o ridicole, 
che si fanno per uso, perché si vedono fare e perché tutti fanno 

così , e il ridicolo è nel fare altrimenti. Nell'uomo ci è un quarto 

dell'uomo e tre quarti della scimmia. Si fa perché si fa. Alcuni 

per eccentricità o per vanità posano, come direbbero i francesi, 

e fanno il contrario. Ma Leopardi nella sua vita non avea niente 
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di eccentrico come Alfieri; era semplice, naturalissimo, modestis
simo, fin timido; non faceva valere la sua personalità, s'accon
ciava al detto ed al fatto comune, stimava poco la vita reale e 
ci stava dentro nel modo più ordinario; ciò che avea valore era 
la vita di sé con sé, la vita del suo pensiero. 

Questo dico una volta per tutte, e in risposta a quelli che da 
alcune lettere tirano induzioni temerarie e accusano d'ipocrisia 
uno spirito così puro. Certamente Leopardi era uno spirito ma
lato, e non possiamo chiedergli conto della sua apatia e della 
sua condotta troppo rimessa nella vita, come si potrebbe a 
uomini forti e compiuti. Sarebbe volgere in accusa quello che 
era la sua infelicità. A lui dobbiamo chiedere conto della sua 
vita ideale, senza di cui sarebbe stato un uomo affatto volgare. 
È la vita ideale, che dà un senso anche a quella volgarità della 
vita quotidiana, un senso profondamente tragico. 

La sua vita quotidiana era oramai una vita da vecchio nel 
fiore degli anni, una vita amara *, ma già ingoiata e fatta sua 
sostanza. Vivere è sentire, amare, sperare. 

]'ai renoncé à l' espérance de vivre. Si dès les premiers essais je 
n' avais été convaincu que ce t te espérance était tout-à-fait vaine et 
frivole pour mai, je ne voudrais, je ne connaUrais méme pas d' autre 
vie que celle de l' enthousiasme. 

Ma ora il suo sentire è ottuso, perché «il n'y a dans ce monde 
à quoi l' appliquer >>. La vita quotidiana non ha dunque alcun 
valore per Leopardi. Gli è un vivere per vivere, senza scopo. 
Ciò che ha valore è la vita dell'immaginazione. 

Il n' appartient qu' à l'imagination de procurer à l' homme la 
seule espèce de bonheur positif, dont il soit capable. C'est la véritable 
sagesse que de chercher le bonheur dans l'idéal . .. Pour mai, je te
grette le temps où il m' était permis de l' y chercher, et je vois avec 
une sorte d' effroi que mon imagination devient stérile, et me refuse 
tous les secours qu' elle me prétait autrefois. 

* Questo gelido cor, questo ch'amara 
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara. 
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Cosi scriveva Leopardi a J acopssen : lettera interessante, per

ché molto pensata, scritta con un linguaggio filosofico, che dà 
indizio dei suoi studi e dei suoi autori favoriti, e dove è il succo 
dei suoi pensieri sulla vita. Quel suo «vivere è sentire» rassomi

glia al «vivere è godere» di Elvezio e altri sensisti. O la vita 

non ha scopo, o il suo scopo è la felicità. 

Qu' est-ce-dane que le bonheur, mon cher ami? et si le bonheur 
n'est pas, qu' est-ce dane que la vie? ]e n' en sais rien. 

Io non voglio ancora esaminare il valore di questo concetto; 
ciò che importa è determinarlo, se vogliamo intendere bene la 

storia intima di Leopardi. Vivere è sentire, amare, sperare. Or 
questi beni si trovano tanto meno nel reale, quanto maggiore è 

la capacità di sentire, e la ricchezza della vita interiore. 

Tous les objets lui échappent, précisément parce qu' ils sont plus 
petits que sa capacité . 

Facile è il godimento agli animi volgari; ma l'uomo, uso a 
riflettere, « ce qui est toujours propre des esprits sensibles », do

tato di una vita interiore sovrabbondante che lo spinge sempre 
verso la vita esteriore, «ne pouvant jamais etre content de soi
meme, ni cesser de s·· examiner, et se défiant toujours de ses pro
pres forc es, il ne sait pas faire ce que font tous les autres ». È la 

teoria del Genio infelice. Non potendo trovare appagamento 

nella vita esteriore, si chiude in sé, si nutre di sé, trova nei 

lavori dell'intelligenza e della immaginazione quella felicità, che 

il reale non gli può dare. 
Sogna e ama i suoi sogni; e non cerca di realizzarli, perché il 

reale è molto inferiore alle immagini. 

Plusieurs fo is j' ai évité pendant quelques jours de rencontrer 
r objet qui m' avait chiirmé dans un songe délicieux. ] e savais que 
ce charme aurait été détruit en s' approchant de la réalité. 

La virtù, O)me tutto ciò che è bello e grande, non è che 

un'illusione. Ma se questa illusione fosse comune a tutti, se 

II - DE S ANCTIS, Leopardi. 
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tutti fossero sensibili- « car je ne fais aucune différence de la 
sensibilité à ce qu' on appelle vertu >> -, non sarebbero più felici ? 

La société ne devrait-elle pas s' appliquer à réaliser les illusions 
autant qu' il lui serait possible, puisque le bonheur de l' homme ne 
peut consister dans ce qui est réel? 

Dunque la virtù è una illusione, tutto ciò che è bello e grande 
è una illusione, la donna è una illusione. La società ha il torto 
di cercare nel reale la felicità, e non gusta che i godimenti des 
dmes vulgaires. Gli spiriti eletti sono felici, quando possono 
vivere nelle loro illusioni e delle loro illusioni. 

Questi sono i pensieri, questi i sentimenti che ci aiutano a 
comprendere il Bruto e la Saffo, e ci spiegano tre altre poesie 
alla Primavera, ai Patriarchi, alla Sua Donna. 



XVIII 

« ALLA PRIMA VERA » E L'« INNO AI PATRIARCHI » 

Se il Bruto e la Saffo furono scritti prima che Leopardi an
dasse a Roma, o dopo, è una ricerca senza importanza. Certo è 
che furono scritti nel giro di questo tempo e di questi sentimenti. 
La poesia Alla Primavera fu scritta probabilmente a Recanati 
in maggio, nel suo ritorno da Roma, col cuore gelido, in mezzo 
alla volgarità della sua vita. La primavera ha prodotto sempre 
un grande effetto sul suo animo. L'infelice passò la sua vita a 
desiderare, ad attendere ciascuna primavera, sempre con que' 
chi sa! che sono un'altra illusione. Avea passato l'inverno be
nino; la salute era buona, potea studiare, farsi le passeggiate. 
L'odore della primavera svegliò nel suo cuore certi palpiti inso
liti, la memoria della sua giovinezza. Ma furono velleità, ed egli 
ci ragiona sopra e ci fa dei versi. 

n poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo a quella 
bella natura, aspirarla, goderla. E non ha neppure la forza di 
disperarsi, di alzare le grida. Non sente la primavera pur de
scrivendola e ragionandovi su. Le immagini si spuntano in con
cetti, in contrasti, in riflessioni. Vuol dire: -Tornata è la prima
vera, ma non torna la mia giovinezza-. Questo lo pensa, ma 
non lo sente. E n'esce una forma discorsiva, che i punti inter
rogativi non valgono a riscaldare. Il poeta se la piglia con la 
scienza, l'« a tra face del vero », che ha distrutta ogni vita poe-
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tica della natura, com'era nei tempi giovani dell'umanità, se

condo le favole antiche. Il concetto era stato già espresso nella 
canzone al Mai. Ora è ripigliato e sviluppato, forma anzi il vero 

contenuto di questa canzone. Tema vecchio della poesia contem

poranea, questo lamento della morte delle antiche divinità. 

Vincenzo Monti se la pigliava coi romantici, come se fossero dessi 

che avessero abbattuto l'Olimpo. A lui parea che senza mitolo

gia non ci fosse poesia possibile, come se la sostanza della poesia 
fosse in quelle forme morte, divenute convenzionali. Più diritta

mente Leopardi accusa la scienza, vera e sola omicida delle 

vecchie favole. Monti avea torto, e Leopardi non ha ragione. 

La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia per esser viva, 
e la natura continua ad esser viva senza Apollo e senza Diana. 

I :fiori e l'erbe e i boschi non vissero solamente un dì; vivono 

sempre nel nostro cuore e nella nostra immaginazione. E se ta

lora paiono morti, è una nostra illusione. Ciò che è morto, non 

è in loro, ma è al di dentro di noi, quando il sentimento diviene 

ottuso, e non sentiamo più la natura vivente. Quando il poeta 

scriveva alla graziosa luna, la luna era a lui ben viva, ancorché 

fosse morta la casta Diana. Certo, l'umanità nella sua giovinezza 
aveva messo nella natura quella vita che è in noi, e l'aveva ani

mata e umanizzata, popolando di esseri cieli e mari e inferni. 
Ora che l'umanità è adulta, tutti quegli esseri, figli dell'imma

ginazione giovanile, sono scomparsi: e non è petò la natura men 

bella e meno interessante. Deplorare dunque la morte di quelle 

forme, come se ivi fosse la vita della natura e la sostanza della 

poesia, e pigliarsela con la scienza, non è cosa ragionevole. 

Ma la poesia non è :filosofia, e la verità poetica è altra cosa 

che la verità :filosofica. La verità poetica è ciò che è creduto vero 
dal poeta e produce sul suo animo effetti estetici. Leopardi vede 

nella cadut~ dell'Olimpo la morte di tutte le illusioni, la fine 
della giovinezza, il nulla delle umane cose . E questo è assai più 

che non si richiede per rendere interessante questa poesia. E in 

verità, se ·il poeta avesse qui il sentimento vivo e le impressioni 

profonde, e se l'immaginazione svegliatasi per davvero lo tra

sferisse tutto in quella vita antica e gliela animasse e gliela co-
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Iorisse, niente mancherebbe all'effetto estetico, e noi ci vivremmo 
dentro, e sentiremmo quelle impressioni, e avremmo quelle im
maginazioni. Ma la primavera non ha destato nel suo animo che 
alcune velleità di sentimento e d'immaginazione. 

C'è ancora del torpore in quella vita interiore, da qualche 
tempo muta. Il poeta non s'è svegliato bene, ci si sente la son

nolenza della vita quotidiana . Perciò si accosta all'argomento con 
animo di erudito, e più disposto a ragionare che ad immaginare. 
Nella sua memoria erudita tornano le candide Ninfe, e gli agresti 
Pani, e la faretrata Diva, e la ciprigna luce, e Dafne e Filli, e le 
arcane danze degli Iddii e lo spirar delle foglie. Tornano nella 
memoria, ma rimangono fuori dell'immaginazione; sl che quella 
bella natura conscia dell'uomo ci sta innanzi come una storia 
poco sentita e senza eco. Manca il contrasto con la natura indif
ferente, mancano le impressioni che quelle immagini fanno sul 
suo spirito. Il pastore che ode lungo le ripe l'arguto carme di 
agresti Pani, e vede tremar l'onda, dove occulta si bagna Diana, 
l'uomo del bosco che sente tra le foglie palpitar Dafne e la mesta 
Filli, sono immagini estranee al nostro sentire, una storia 
opaca, senza luce, senza ripercussione. Il motivo poetico è la na
tura pensosa de' mortali ed ora obbliviosa. Ma è un prima e un 
poi staccato, successivo, non compenetrato, sì che l'uno sia di 
lume e di rilievo all'altro, come nei celebri versi: 

Roma antica rovina; 
Tu sì placida sei? ... 

dove si sente più questa natura morta all'uomo che non in 
questa canzone. E non è a dire che il poeta non ci abbia messo 
tutto il suo, anzi è questo uno de' suoi lavori più sudati. Ci si 
sentono le cancellature e i ritocchi di uno spirito malcontento, 
ostinato alla lima. 

Il periodare è talora faticoso e avviluppato, con molta agglo
merazione di oggetti e dissuetudine di immagini, che ti arrestano 
per via; principalmente nella seconda e terza strofa. Cito, tra 
l'altro, quello « accogliere al petto gl'ispidi tronchi>>. Fra tanti 
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morti rivive solo Eco, che «insegna al curvo etra» le querele 
umane, immagine còlta dal vero e felicissima, che sopravvive 
alla ninfa, e ci produce tutta l'illusione di una vita presente, per
ché, se la ninfa è ita, è rimasta quella sua apparenza di cosa ani
mata. In una età più giovane Leopardi ai primi effiuvii primave
rili sentì risorgere in sé certe antiche immagini, e invocò la Natura 
perché gli rendesse la giovinezza: anche qui prega la vaga Na
tura che gli renda la «favilla antica » . Ma qual differenza nello 
stato del suo animo! Quella è prosa, una lettera al Giordani; 
questa è poesia. Pure, lì trovi un profondo sentimento poetico, 
ci senti il giovane ancora entusiasta, ancora .resistente al fato; 
qui ammiri, ma resti freddo; senti l'uomo della vita quotidiana, 
già abituato a certe idee e a certi sentimenti. 

Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, in quel primo 
fiore di una immaginazione fresca che umanizza cielo e terra, il 
poeta si riposa in quelle memorie di lontane età, dove trova la 
felicità negata ai presenti. Quella contemplazione non produce 
in lui un perfetto obblio, si che si tuffi entro e ci viva, assapo
rando in immaginazione quella felicità che non trova nel reale. 
Né il contrasto tra quelle prime felici età e il presente vale a 
trargli dal petto stanco altro che un sospiro appena sensibile. 
Sicché deboli sono le forze dell'immaginazione e del sentimento, 
e vi supplisce l'erudizione, lo studio meccanico della forma, la 
riflessione. Questo è il carattere della canzone alla Primavera ed 
anche dell'inno ai Patriarchi, che paiono nati a un parto, sotto 
la stessa costellazione psichica. 

Anzi, in questo inno la forma è anche più severa, più aliena 
da ogni impressione sentimentale e da ogni moto concitato d'im
maginazione. È scritto secondo il modello dell'antico inno greco, 

puro racconto della vita d'Iddii e d'Eroi. Non c ' è luce nel 
cervello; la faccia è oscura e monotona; non c'è neppure quel 
sorriso involontario di soddisfazione, che accompagna l'artista 
nella felice espressione anche di cose triste. Così mi rappresento 
io la faccia poco animata del poeta, quando scriveva. Ricorrono 
sempre i dolori presenti nella contemplazione di quella beata 
età, ma dolori divenuti quotidiani e abituali, che non colpiscono 
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più immediatamente l'immaginazione con un senso di novità, e 
non valgono più a produrre alcuna di quelle frasi felici, che ri
mangono. E neppure di quelle antiche età è una propria e vera 
contemplazione, sì che l'immaginazione vivamente percossa 
scintilli. Adamo, Noè, Abramo rimangono figure pallide, senza 
espressione. 

Quella stessa terra primitiva, che dovrebbe scuotere qual
siasi più torpida immaginazione, risveglia reminiscenze classiche, 
non produce alcuna onda nuova e fresca di poesia. E non senti 
il grido del primo fratricida ed i terrori del diluvio e le ca
rezze dell'età dell'oro. Le due ultime strofe, che sono come il 
« fabula docet » del racconto, e che esprimono l'antica felicità 
e la crescente decadenza del genere umano, ripetono il concetto 
della poesia Alla Primavera in forma più generale. L'animo, 
guardando a' vasti orizzonti de' destini umani, non si eleva, 
quasi fossero spettacoli noti e consueti. Ci s'intravvede un poeta 
tolto all'arida prosa de' suoi dialoghi, e che non ancora ha 
preso bene il suo slancio. 

Pure, non c'è cosa che non sia detta in modi nuovi, o per 
costruzioni o per frasi o per movenza. Ma in queste forme non 
si sente niente di fresco o di moderno o di popolare: il poeta ti 
pare un redivivo antico del Lazio nella moderna Italia. 

E ci confermiamo ancora una volta che al poeta manca la 
virtù rappresentativa del mondo esteriore, come manca il senso 
e il godimento del reale. La natura lo avea fatto grande nella 
esplorazione del proprio petto, ne' colloquii col suo povero cuore. 
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«ALLA SUA DONNA>> 

Più vicina al cuore è la Sua Donna. Non è già un inno 
all'amata, non è già che il cuore si svegli agli antichi palpiti. 
Anche qui la tendenza è alla riflessione; ma la riflessione piglia 
la forma di un'amabile fantasticheria, accompagnata da una 
emozione contenuta. Questo è il carattere originale e superiore 
della canzone del Leopardi. 

Coloro che giudicano di opere di arte con animo archeologico, 
diranno subito: -Ecco, qui dentro c'è del platonico e del pe
trarchesco. E non solo ci è il concetto delle idee platoniche e 
delle donne indiate, ma ce n'è anche la espressione, una forma 
luminosa ed elegante, levigata qua e là con una abilità tecnica, 
che ricorda le migliori cose del Petrarca-. 

Tutto questo c'è, come c'è in molti poeti contempora~ei, 
di grande e piccola levatura. Ma chi potrebbe perciò confondere 
questa con le infinite imitazioni petrarchesche? Il platonico ed 
il petrarchesco entra anche nella storia dello spirito del Leo
par<;Ii, formato dagli studi. E n'è prova la canzone per la gio
vinetta all!malata di mal sottile, e il Primo amore, imitazioni 
giovanili. Ma ora Leopardi è uomo. Ha acquistata la sua perso
nalità e la sua originalità. Petrarca, Platone, Dante, latini, greci, 

· tutto ciò egli lo impasta a modo suo e v'imprime la sua :fisono
mia. E questa :fisonomia è da cercare, se vogliamo cogliere ciò 
che vi è di essenziale e d'interessante nella canzone. 
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La sua donna può essere una idea platonica, può essere una 
abitatrice di Venere, può essere una delle donne indiate di Dante 
e di Petrarca, può essere una reminiscenza dell'età dell'oro, od 

un presentimento di più felice età. E di questi « può essere », di 

questi «forse» è ordita la vagabonda fantasticheria del poeta. 

Tutto questo è possibile, ma nessuna di queste cose è certa, e cosi 

ogni base dogmatica è rovesciata, e l'esistenza di questa donna è 

abbandonata alle onde della immaginazione. «Mistero è tutto », 

anche questa donna è un mistero; ecco saltar fuori la fisonomia 

dell'autore. Non può affermare, non può dimostrare, fantastica. 
Gli si presentano tutte le ipotesi, e le fissa in forme peregrine, 

che ti fanno lucere innanzi una immagine fuggente, destinata 
ad oscurarsi e ricomparire in altra immagine. Sempre è quella, 

e sempre è altra. I « se » e i « forse » fortificano ancora più questo 

sentimento del cangiante e dell'infinito. La « leve anima intra la 

gente ». « la non vestita di sensibil forma», l'« irraggiata da 

stella più vaga del sole », l'« ignoto amante », sono forme ina

spettate e vive, che arrestano nella sua fuga l'immagine, e te la 

imprimono nella fantasia al punto stesso che la ti sfuma. Questo 

è un puro giuoco d'immaginazione; perché lo scrittore non crede 

in fondo a nessuna di queste ipotesi, e se le reca innanzi per va
ghezza di reminiscenze poetiche, contemplando con diletto le 

varie immagini e scolpendole fortemente. Il mistero, il « se », il 

c< forse», non turba il suo intelletto, non lo aguzza, non lo mette 

in una seria agitazione. 
Nella quiete dell'intelletto l'immaginazione si dà carriera. 

D poeta sa benissimo che questa donna non esiste; che è figlia 

della nostra immaginazione; che è un fenomeno psicologico, vi

sibile e continuo nella giovinezza; che è insomma la Donna ideale 

che si cerca e non si trova in terra, né in cielo. Cosa sia e dove 

sia è il mistero, è l'ignoto; ciò che ci è di certo è l'apparizione 
della cara beltà in alcuni momenti della vita, e i suoi effetti sul 

cuore. Così all'incanto che nasce da quel mistero e da quel fan

tasticare si unisce l'emozione prodotta da quella apparizione. I 

due motivi, serpeggianti l'uno nell'altro, si contengono a vicenda 

e producono una impressione non serena e non turbata, che non 
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è né l'una, né l'altra, perché è tutte e due insieme. Queste tem
perature medie chiudono nel loro grembo parecchi movimenti 
estetici, circoscritti l'uno dall'altro, e generano quel piacere che 
è nella temperanza dei suoni e dei colori e degli accenti. 

Pure, l'intonazione generale è mesta, perché l'emozione del 
poeta è sincera. Egli racconta la storia di una infelicità che non 
è peculiare a lui, ma è comune a tutta l'umana stirpe: ideare 
una beltà, non trovarla e non possederla, e col crescere degli 
anni non idearla neppure, negato non solo il piacere del reale, 
ma anche dell'immaginazione e del sentimento, non possedere, 
non contemplare e non sentire. 

Or questo, che più o meno avviene a tutti, e costituisce l'in
felicità della vita mortale, questo è insieme storia sua e infelicità 
sua, e gli produce una emozione che si comunica a tutto il ri
manente. Indi non dirò la tristezza, ma la mestizia di quest'inno 
all ' Ignota. 

Scendiamo nell'anima del poeta. Egli è giovane ancora; pure, 
gli anni che sentiva giovenilmente sono già scomparsi. La vede 
ancora in sogno, per le valli, pei poggi, a riso di natura, a splen
dore di sole; ombra diva, che lo scuote nel suo torpore, «a pal
pitar lo sveglia». Ma è un'ombra, non è più persona viva, che 
nel suo giovanile errore sperava di trovare in terra. Era una il
lusione dei primi anni, quando l'amore di lei gli faceva seguire 
«loda e virtù>>. Ora piange i perduti desiri e la ·perduta speme. 
Potesse almeno serbare l'immagine, poi che gli è tolto il vero! 

Quest'ultimo pensiero, che ricorda Petrarca, è nella lettera 
a J acopssen : 

Il n' appartient qu' à l' imagination de procurer à l' homme la 
seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. C'est la véritable 
sagess.e que de chercher le bonheur dans l' idéal. 

La sua Donna non fu mai altro che un ideale, la donna della 
sua immaginazione. 

] e savais que ce charme aurait été détruit en s' approchant de 
la réalité. Cependanl je pensais toujours à cet objet, mais je ne le 
considerais pas d' après ce qu' il était: je le contemplais dans mon 
imagina tion. 



XIX. 1822-23 - « ALLA SUA DONNA» IJI 

Gli uomini cercano di realizzare il loro ideale; egli temeva 
di avvicinarlo al reale, e serbava l'« alta specie» nell'immagina
zione; la felicità per lui era solo contemplativa. E anche questa 
felicità gli è tolta. 

J e vois ave c une sort d' effroi que mon zmaginatwn devient 
stérile. 

Questa canzone non è dunque una generalità, e tanto meno 
una imitazione o una reminiscenza. Qui dentro si muove tutta 
una storia personale in ciò che ha di più intimo. Ci si vede un 
momento felice in cui l'immaginazione s'è desta, e contempla 
la sua amata de' primi anni, e se la pinge viva, al volto, agli 
atti, alla favella. E ne nascerebbe un entusiasmo giovanile, se 
non fosse contenuto dal mesto pensiero, che quella donna non è 

persona ma specie, l'« alta specie»; e che non gli è dato neppure 
dì serbare quella: «e potess'io l'alta specie serbar»! 

Se paragoniamo insieme la canzone alla giovinetta malata, 
il Sogno e quest'inno Alla sua donna, possiamo scorgere meglio 
il cammino del suo pensiero. La prima canzone non manca di 
alcuni tratti originali, ma nel concetto e nella forma è imitazione 
petrarchesca. Nel Sogno la donna morta in terra, e trovata in 
cielo più bella e meno altera è detronizzata; la donna del Sogno 
dice: «dì beltà son fatta ignuda». Oltre a ciò è ivi l'espres
sione di un vero amore naturale, più a modo di Sa:ffo, che a 

modo di Petrarca : 
Or mentre 

Di baci la ricopro, e d'affannosa 
Dolcezza palpitando all'anelante 
Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La . voce, al guardo traballava il giorno. 

Questi impeti questi rapimenti non li troveremo più. Nella 
sua lettera a J acopssen dice : 

Dans l' amour, toutes les jouissances qu' éprouvent les dmes vul
gaires, ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravisse-
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ment et d' émotion profonde. Mais comment faire que ce sentiment 
soit durable, ou qu' il se renouvelle souvent dans la vie? Où trouve·r 
un coeur qui lui réponde? 

Il poeta ha rinunziato all'amore reale e profondo, in cui fa 
consistere la suprema felicità, e si contenta di un amore ideale 
e contemplativo; se ne contenta, con un certo disdegno del reale, 

un disdegno apparente, sotto cui si cela un inconsolato desiderio 
di quello. 

Ciò è che rende malinconica la sua felicità contemplativa, 
accompagnata da inevitabili ritorni sui primi anni, dalla sua 
poca durata, da emozioni dolorose; vorrebbe ingannare sé stesso, 
chiudersi nella sua immaginazione, dov'è « le seul bonheur posi
ti! don t l' homme soit capable ». 

Ma questo « bonheur >> non gli basta, quando pure durasse. 
S'illude, non scruta profondamente il suo male, di cui appare 
qua e là l'espressione senza sua coscienza. Acutissimo osserva

tore del proprio petto, questo gli sfugge ed è la sua parte incon
sciente: è cosa che nessuno vorrebbe confessare a sé stesso, 
dissimulata nei sofismi dell'intelletto, che si presta sempre al 
giuoco. Or questa parte incosciente è dessa appunto la Musa 
della poesia leopardiana, e ce lo rende sincero e commovente. 
La Donna reale del Sogno non è più. Succede la Donna ideale, 
la Donna della sua immaginazione. All'elegia succede l'inno; 
e perché il godimento non è intero, l'inno esce mescolato di 
motivi elegiaci. 

Le canzoni a Paolina e al Vincitore nel pallone, a Bruto e a 
Saffo, alla Primavera e ai Patriarchi, e questa Alla sua donna, 
sono le sette poesie che egli chiamò le « nuove » canzoni. Le 
prime sei sono un campo chiuso, non hanno ulteriori esplicazioni. 
L'ultima è una prima formazione della Donna, è l'aurora di 
nuove poesie. 
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LE cc ANNOT AZlONI » 

Il volume delle Canzoni leopardiane, edito in Bologna il 1824, 
comprende pure le note cc dedicatorie», una Comparazione delle 
sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, e le 
Annotazioni. 

Il Bruto minore fu per Leopardi non solo una canzone, ma 
un atto, o, come egli dice a Sinner, una professione di fede. Li, 
dopo lungo flutto di sentimenti contraddittorii, tra entusiasmo 
e scetticismo, saltò il fosso e prese posto. La base di tutto il suo 
edificio, che ora possiamo chiamare un sistema filosofico, è la 
vanità di tutti i fini che si assegnano alla vita, principalmente 
della virtù e della gloria, i due più nobili fattori delle azioni 
umane. E questo è il concetto nella canzone di Bruto e nella 
Comparazione tra Bruto e Teofrasto. Se i letterati italiani fos
sero stati avvezzi a porre nelle idee quella importanza che po
nevano nelle parole, quella canzone sarebbe stata un avveni
mento, ed avrebbe suscitate feconde lotte. Ma la formola tra 
allora questa: dato un argomento, come esprimerlo. L'impor
tante non era il che, ma il come. Indi l'indifferenza verso la 
sincerità e l'importanza delle convinzioni. Si ammirava Monti, 
papista, napoleonico, austriaco. Nel poeta non si guardava 
l'uomo. E quando apparvero le nuove canzoni, l'attenzione si 
volse all'espressione nel suo più basso grado, e nessuno diede 
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importanza alle opinioni, salvo i teologi revisori, che trovavano 
nel Bruto una glorificazione della repubblica e nella Compara
zione un'offesa alla virtù. Ma Leopardi ci teneva a far sapere 
che le opinioni espresse nella canzone non erano licenze poetiche, 
ma frutto della sua intima persuasione. E a rincalzarle e dare a 

quelle un aspetto di serietà e di verità, ai versi aggiunse la 
prosa; e non ottenne già il suo scopo, confermò solo nei letterati 
la sua fama di uomo erudito. 

Se tutti lo stimavano però uomo erudito, non tutti gli rico
noscevano competenza nel fatto della lingua, e i signori puristi 
si erano dilettati a fargli la lezione, notando qua e là nelle can
zoni patriottiche errori di lingua. Il giovine poeta sentì la pun
tura, e prende nelle Annotazioni la sua rivincita, e fa con loro 
alle pugna, e mena a tondo la clava. Vuol dire che il poeta non 
era poi così apata, e non così indifferente alla fama, come vor
rebbe far credere. Non ci è stizza, ma c'è l'ironia di un uomo 
superiore, che guarda dall'alto i suoi «pedagoghi », gente «che, 
non sapendo niente, vogliono che la favella non si possa sten
dere più là di quel niente ». 

Come Foscolo, così Leopardi è costretto a dimostrare che 
aveva fatto i suoi studi, e che qualche buono scrittore lo aveva 
letto. La mediocrità formicola e annoia gli uomini superiori, 
che talora se ne sbrigano con una pedata. Fecero perdere la 
pazienza anche a Leopardi. 

Con uno spirito, che talora direste quasi brio, il nostro Gia
como sfodera la sua infinita erudizione. Pure, ciò che ha più 

importanza non è la sua dottrina, ma il suo giudizio intorno alle 
questioni di lingua, che per un curioso privilegio d'Italia ritor
nano sempre e non si risolvono mai. Il Vocabolario della Crusca 
non è per lui il Vangelo; anzi talora dice con una certa soddisfa
zione : -E questo non lo troverai nella Crusca-, e talora dice : 
cc Tra le altre facezie del nostro Vocabolario >>. E neppure gli pare 
un Vangelo l'uso di Firenze, di cui osa parlare con poco rispetto. 
Maggiore autorità ha per lui l'uso degli scrittori, e in un tempo 

che nessuna parola passava senza almeno un esempio, cita esempi 
in buon dato, con una certa aria di scherno, come volesse dire: 
-Vi basta?-. 
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L'esempio era, come egli dice ironicamente, l'arme fatata. 

Biasima quelli che vorrebbero ridurre la lingua a esattezza mate
matica, o, come dice anche, «in pelle e ossa, com'è ridotta la 

francese », e difende le locuzioni e i modi, « quanto più difformi 

dalla ragione, tanto meglio conformi e corrispondenti alla na

tura». Fa una saporita lezione a' puristi, notando come la pro

prietà della lingua consista 

non tanto nelle nude parole e nelle frasi minute, quanto nelle qua
lità e forme speciali d'essa lingua, e nella composizione della dici
tura. Laonde possiamo scrivere barbaramente quando anche evi
tiamo qualunque menoma sillaba che non si possa accreditare con 
dieci o quindici testi classici (quello che oggi s'ha in conto di pu
rità nello scrivere italiano); e per lo contrario possiamo avere o me
ritare opinione d1 scrittori castissimi, accettando o formando voci 
e frasi utili o necessarie, che non sieno registrate nel Vocabolario 
né protette dall'autorità degli antichi. 

Vuole libertà di pigliare dal latino parole e forme di favellare, 

come fecero Dante e tutti gli scrittori e gli stessi compilatori del 

Vocabolario della Crusca. 

Chiunque stima che nel punto medesimo che si pubblica il Vo
cabolario d'una lingua, si debbano intendere annullate senz'altro 
tutte le facoltà che tutti gli scrittori fino a quel punto avevano 
avute verso la medesima; e che quella pubblicazione, per sola e 
propria sua virtù, chiuda e stappi a dirittura in perpetuo le fonti 
della favella; costui non sa che diamine si sia né vocabolario né 
lingua né altra cosa di questo mondo. 

Nota macchie di parecchi francesismi nella Coltivazione del

l' Alamanni e sregolatissime costruzioni e forme di ogni genere: 
ma questi difetti <( arricchirono straordinariamente il predetto 

poema di voci, · metafore, locuzioni, che quanto hanno d'ardire, 
tanto sono espressive e belle; e potrebbero giovare, non sola

mente agli usi poetici, ma gran parte di loro alla prosa ». 

Leopardi non ha avuta altra occasione di esprimere il suo 

pensiero sopra questa materia. Ne parla poco e a sprazzi, quasi 

per riempire l'aridità delle citazioni, senza intenzione di farci 
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sopra un discorso filato. Pure, da quel poco che siamo andati 
raccogliendo, si può argomentare nettamente il suo concetto. 

Per lui la lingua è un organismo vivo, e che per vivere ha 
bisogno di nutrizione e di assimilazione. Una lingua, che vive 
sempre della sua sostanza, è poco meno che morta. Il fenomeno 
della continua formazione e assimilazione lo attribuisce meno 
alla ragione che alla natura, e vuol dire a una forza spontanea 
e inconsciente, che opera con certe leggi e in certi confini: cosa 
da lui intuita e accennata e non esplorata. Ma lasciando fuor 
d'esame questo punto, insiste in questo, che agli scrittori non 
si può negare la facoltà di derivare e inventare vocaboli e forme 
-di favellare, e non c'è vocabolario che tenga. Biasima gl'ita
liani, più disposti a imitare che a trovare, ricercando negli scrit
tori «la facoltà della memoria massimamente; e chi più n'ha e 
più n'adopera, beato lui». 

Ma la facoltà di derivare e inventare non è però licenza e 
vuol essere adoperata con misura e con gusto. Lo scrittore può 
fare, quando sappia fare. E allora può dire con Voltaire: « Tant 

pis pour la grammaire >>. Il modo di farlo è il segreto dell'in
gegno. 

Voglio che sappiano i pedagoghi ch'io poteva dire disusato per 
dissueto, colla stessissima signifi.cazione; ed era parola accettata nel 
Vocabolario, oltre che in questo senso riusciva elegante, e di più 
si veniva a riporre nel verso come da sé stessa. A ogni modo volli 
piuttosto quell'altra. E perché? Questo non tocca a' pedanti di 
saper lo. 

Ed è appunto questo segreto, che ha spinto a sostituire a 
parole dimostrate per buone altre parole, come «intralciare>> a 
« ingombrare >>, « alleggiare >> a «far sollazzo>>, ancorché lunga
mente si sia affannato a difendere «ingombrare >> e « sollazzo>>. 

Ma ci è una cosa che Leopardi con tutto il suo ingegno straor
dinario non potea fare, coniar parole vive nel suo sepolcro di 
Recanati. Il commercio dei vivi è necessario allo scrittore che 
voglia esser vivo e popolare. I libri e la dottrina ci possono poco. 
Si può fare cosa corretta, con gusto anche, ma non cosa viva, 
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che s'immedesimi subito nella lingua naturalmente. Vale più 
a produrre il miracolo la spontaneità popolare, che sforzo soli
tario di dottrina e di gusto. Oggi a un giornalista riesce facile 
quello che a Leopardi era difficilissimo. I suoi latinismi si pos
sono giustificare, non approvare, e non fanno lega, non s'in
corporano nella lingua. 

Leopardi avea comune con tutti i letterati di quel tempo, 
massime i classici e i puristi, il disprezzo della moltitudine, l'or
rore del volgare e del luogo comune. La poesia dovea essere 
togata e solenne, sopra alla realtà, e, come dicevasi, ideale. 

Perciò non guardava con molta simpatia alla scuola manzo
niana, che si accostava al reale e cercava il naturale e il semplice. 
Ma d'altra parte al suo fine gusto non poteva piacere quella 
solennità teatrale e convenzionale, degenerata in maniera, che 
dicevasi classica, e ch'egli notava sino nelle prose del suo Gior
dani. Monti gli doveva parere in que' suoi rimbombi un pallone 
di vento. Migliore impressione doveva fargli Foscolo, la cui 
influenza sul suo spirito è visibile. Il poeta andava cercando una 
forma nuova, che fosse lontana e dalla negligenza degli uni e 
dall'affettazione degli altri. Aveva anche lui il pregiudizio di 
quei pittori che sdegnano i quadretti di genere, e aspirano al 
gran genere, alla pittura storica, come se la grandezza e impor
tanza dell'arte fosse nel valore della stoffa. Anche lui cercava 
il gran genere e, conservando nei cartoni quei suoi cari idillii, 
rumoreggiava nelle canzoni, che sono in verità il genere più 
alto e solenne. Volle dare alle sue canzoni una forma severa e 
augusta, quasi epica, e più va innanzi, e più ci s'intesta. Cercò 
il modello nella nobiltà petrarchesca e nella romana maestà. 
Semplificò l'uso delle rime, sciolse da ogni artificio d'intreccio 
le stanze, cercando una andatura libera insieme e grave; aguzzò 
e condensò i concetti, latinizzò vocaboli e costrutti, irrigidl e 
oscurò le tinte, e impresse a tutto un carattere, tutto scolpl e 
rilevò. Non ci è una sillaba, e non un'armonia a caso; tutto è 
previsto, a tutto è un senso. 

Disegno di composizione, distribuzione di parti, scelta di 
colori e di armonie, uso di figure, di epiteti, di trapassi, in tutto 

n - DE SANCTIS, Leopardi. 
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c'è una intenzione : miracolo di perfezione tecnica. Materia 
nuova, profondamente sentita, esce fuori in una struttura ori
ginale. Vai faticosamente avanti, ma pur vai, come ti fosse in
nanzi un monumento degno del tuo studio. 

Leopardi provò col suo esempio che le nuove forme non si 
fanno con nessuno artificio e con nessuna fatica, quando si vive 
in un ambiente morto, e ti manca l'alito del tempo e della 
patria. Le forme nascono. non si fanno. E questa forma, entro 
cui apparisce un contenuto così interessante, non è ancora uguale 
al suo contenuto, e non ha freschezza di vita comune. Sembra 
l'obelisco egiziano in piazza Montecitorio. Nessuna meraviglia 
dunque ch'egli sia stato dai più poco inteso e poco apprezzato . 
Se lo aspettava lui medesimo, o almeno se lo spiegava, scrivendo 
al Missirini : 

Oggi chiunque in Italia vuol bene, profondamente e :filosofica
mente scrivere e poetare, dee porsi costantemente nell'animo di non 
dovere né potere in nessun modo essere commendato né gustato né 
anche inteso dagli italiani presenti. 

Mirava a un'Italia avvenire, come Alfieri. Ma l'avvenire 
non si trova quando si smarrisce il presente. 



XXI 

LEOPARDI A BOLOGNA E A MILANO 

Il solitario di Recanati, dàlli e dàlli, comincia a perdere pa

zienza. Non ha poi il cuore così agghiacciato, come vuol dare a 
intendere al Giordani. Quel suo sforzo d'indifferenza e di calma 
si va rilassando, e quella mala soddisfazione, finora compressa, 
trabocca. Cominciano i lamenti. « Sono fuor del mondo», scrive 
a Brighenti. Vorrebbe andare a Bologna! Conoscere Brighenti! 
TI desiderio resta, l'occasione manca. Il suo scontento piglia 
qualche colore più vivo: 

Sono qui sepolto e segregato affatto dal resto del mondo, non 
solo per la lontananza delle persone, ma anche per la maledetta o 
negligenza o malizia delle poste, che finisce di escludermi dal com
mercio umano . 

Così il 29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio 1825 gli 
scrive in modo più amaro : 

Tanta è la mia noia del soggiorno in questa città sciocca, morta, 
microscopica e nulla, ch'io rinunzierei volontierissimo ai corncdi 
corporali che ho qui, per gittarmi a vivere alla ventura in una città 
grande, cercando di vivere colla penna. 

Gli uomini paiono a lui piante e marmi, per la noia che prova 
nell'usar con loro, come scrive a Giordani. 
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L'impazienza della solitudine era alimentata dalla speranza 
di prossimo collocamento. Partire da Recanati era il suo «gran 

desiderio » . 

Ma il giorno dopo, io non avrei da pranzo, perché mio padre, 
o che non possa, o che non voglia, non mi darebbe mai tanto da 
potermi mantenere per il primo tempo, fino a tanto che avessi tro
vato da procacciarmi il mantenimento da me stesso. 

Ben ci pensava il Niebuhr, che non aveva intermesse le pra
tiche in favore del suo protetto, il quale egli aveva in molta 
stima e per l'ingegno non comune, e per il nobile animo («no

bles Gemuth »). Partito di Roma, il Niebuhr gl'inviò in dono un 
esemplare del suo Merobaude, e lo raccomandò al Bunsen, suo 
successore. 

Così cominciò tra Leopardi e Bunsen un cambio di lettere e 
di relazioni amichevoli, che continuò sino alla sua morte. Desi
derava Leopardi di essere nominato cancelliere del Censo, e c'era 

il posto vuoto in Urbino. 

Questo ufficio, essendo sufficientemente provveduto, e non esi
gendo gran travaglio, potrebbe somministrarmi i mezzi di passare la 
metà dell'anno in Roma, e per conseguenza la possibilità di eserci
tare e continuare i miei deboli studi . 

Questi erano i pensieri modesti di Giacomo Leopardi, e non po
terono avere effetto, soprattutto dopo la morte di Pio VII. 

La reazione gerarchica, narra Bunsen, che alzò al trono 
Leone XII, e guidò il suo pontificato, rendeva impossibile quello 
che sotto Pio VII era solo difficile. 

Fallite queste pratiche, se ne iniziarono altre, ed intanto 
Leopardi cercava nuove vie. Ma ohimé! I letterati, a quel modo 
che era Leopardi, sono in Italia condannati irremissibilmente 
alla fame. Non trovò un editore che accettasse un suo volgariz
zamento dei Caratteri di Teofrasto. Volgeva pure in mente una 
Antologia platonica. Bei progetti! Ma gli editori preferivano 
libri per le scuole di facile smercio. n noto editore Stella va-
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gheggiava una Biblioteca de' classici, e soprattutto un Cicerone 
illustrato, con prefazioni e quel che segue. Ne scrisse al Leo
pardi, che gli rispose una dotta lettera il r8 maggio r825. Lo 
Stella credette di aver trovato il suo uomo, e si pose in mente 
di farlo direttore di questa impresa, e invitò a Milano «il figlio 
di famiglia», come nel rispondergli si chiama il povero Giacomo. 
Lo Stella capì il latino, e presto furono d'accordo, e l'uccello 

prese il volo. 
Così Leopardi lasciò Recanati, e prese la via di Bologna. 

Vide Brighenti, rivide Giordani, contrasse nuove amicizie, so
prattutto con la famiglia Pepoli. L'aria, il moto, l'espansione, 
le liete accoglienze gli fecero bene. 

Scrive al padre il 22 luglio r825 : 

Ho sofferto nel viaggio e qui in Bologna un caldo orribile, e 
dovendo girare continuamente nelle ore più abbruciate, mi sono 
strutto, e mi struggo ogni giorno in sudore ... Con tutto questo, 
invece di peggiorare, sono talmente migliorato della salute, che 
nessuno strapazzo mi fa più male: mangio come un lupo ... Anche 
gli occhi sono migliorati assai. Sono stato tentatissimo ài fermarmi 
qui in Bologna, città quietissima, allegrissima, ospitalissima, dove 
ho trovato molto buone accoglienze. 

Roma gli pareva una solitudine; in Bologna si sente in com
pagnia, si sente riconciliato con gli uomini. Ebbe pure una of
ferta d'impresa letteraria, che non richiedeva gran fatica e non 
l'obbligava per troppo tempo. Ma, non potendo mancare all'im
pegno contratto con lo Stella, prese la via di Milano. Partito a 
malincuore e con l'ospitale Bologna nella mente, dove in nuve 
giorni avea contratto più amicizie che a Rema in cinque mesi, 
Milano non gli fa una buona impressione. 

In Bologna nel materiale e nel morale, scrive a Carlo, tutto 
è bello, e niente magnifico; -non si pensa ad altro che a vivere 
allegramente senza diplomazie; -ma in Milano il bello, che vi è 
in gran copia, è guastato dal magnifico e dal diplomatico anche 
nei divertimenti. In Bologna gli uomini sono vespe senza pungolo; 
e credilo a me, che con mia infinita maraviglia ho dovuto conve-
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nire con Giordani e con Brighenti (brav'uomo), che la bontà di 
cuore vi si trova effettivamente, anzi vi è comunissima, e che la 
razza umana vi è differente da quella di cui tu ed io avevamo idea. 
Ma in Milano gli uomini sono come partout ailleurs; e quello che 
mi fa più rabbia è, che tutti ti guardano in viso e ti squadrano da 
capo a piedi, come a Monte Morello. 

Quale incontro nella sua immaginazione! Recanati e Milano! 
Nel suo spirito entrava una certa timidezza, che gli faceva pa
rere che tutti si burlassero di lui. La compagnia di Giordani, Bri
ghenti, Pepoli, Papadopoli e altri amici doveva contribuire a 
mostrargli in Bologna tutto color rosa. Vi si sentiva amato e 
stimato. A Milano sta di malissima voglia «occupato in istudi 
che abbomina, senza un solo amico, e senza niuna certezza del
l'avvenire». Non vi ha conosciuto che pochissime persone di 
merito, e tra queste nessuna disposta a concedergli la sua amici
zia, eccetto il cav. Monti. Ricadendo nella vecchia e consueta 
malinconia, ciò che rimane più impresso nella sua immaginazione 
sono gl'incogniti che lo squadrano da capo a piedi, e vede la 
,(solitudine» di Milano a traverso le rimembranze di Recanati. 
I suoi giudizii non sono di un tranquillo osservatore, sono il ri
flesso dell'umore. 

A Milano, grande e spensierata città, incredibile era l'igno
ranza circa la lettera tura del Mezzogiorno d'Italia. 

I libri di Milano sono subito conosciuti nell'Italia inferiore, e 
quelli dell'Italia inferiore si conoscono a Milano o tardi o non mai. 

Questo è anche un poco così oggigiorno. Immaginate allora. Con 
queste impressioni Leopardi si sentiva straniero a Milano, e 
anche a disagio in casa dello Stella. 

Né Milano, né una casa d'altri, sono soggiorni buoni per me. 

Finalmente lo Stella si persuade di non poterlo indurre a diri
gere la sua «maledetta>> edizione ciceroniana. 

Gli ultimi giorni del suo soggiorno a Milano furono meno 
tristi, a giudicarne da lettere a Paolina e a Carlo. Si sente sec-
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cato a Milano, ma la salute è buona, e scrive scherzoso. La 
certezza del suo presto ritorno in Bologna, l'assegno mensuale 
di dieci scudi avuti dallo Stella per lavori fatti e da fare, la 
speranza di un impiego molto desiderato, forse contribuirono al 
suo buon umore. Il 26 settembre riprese la via di Bologna. 

Cosa aveva fatto a Milano? Aveva combinato gli elementi di 
una edizione latina, e di un'altra latina e italiana delle opere di 
Cicerone, e ne aveva scritto i programmi. Partiva conservando 
una certa sopraintendenza su quel lavoro. E prima di partire 
aveva consegnato allo Stella per la stampa un manoscritto, che 
l'abate Cesari aveva trovato «ammirabile, e di qualche ottimo 
autore del Trecento», e che era cosa sua, il Martirio de' Santi 
Padri. 

Dopo tre giorni di viaggio arrivò a Bologna, contento di avvi
cinarsi un po' ai suoi, e sopraccontento, perché riacquistava la 
sua libertà. Ma non gli mancarono nuovi fastidii, più gravi a lui, 
che esagerava le piccole miserie della vita. Faceva un'ora di la
tino a un greco, e due ore al suo «divino» amico Papadopoli. 
Queste tre ore gli «sventravano» la giornata. Poi fare il maestro 
non era vocazione sua: «vi si annoiava orribilmente ». E il padre 
notava che l'ufficio di precettore avviliva la nobile prosapia. Il 
greco, ch'era un ricchissimo signore, gli dava otto scudi al mese; 
ma presto si seccò, non saprei se del latino o dellatinista più sec
cato di lui, e con bel garbo lo mandò via. Il conte Papadopoli 
c la contessa passarono l'inverno a Roma e a Napoli. E a Leo
pardi non rimase altra speranza che dello Stella. 

Costui avea preso grande opinione di lui, e sentiva i suoi 
consigli, e gli usava ogni maniera di cortesia. Al padre di Gia
como sembrava umiliante che il figlio fosse stipendiato da un 
libraio. O perché non lo stipendiava lui? Ma il figlio, che non 
aveva di questi pregiudizii di casta, stimava che non ci fosse 
nulla di umiliante, e nella sua corrispondenza con lo Stella non 
si vede ombra di imbarazzo. Si trattano, come buoni amici, da 
pari, e si ricambiano dimostrazioni cordiali di affetto. 

Ammiro qu~sto librd.io, eh~, pensando prima a trarre gua
dagno da Leopardi, finì con fargli lui le spese, e talora non solo 
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senza guadagno, ma con suo pregiudizio, come avvenne del 
Martirio de' Santi Padri, e più tardi delle Operette morali, libri 
che ebbero poco spaccio. Ma il libraio non era un eroe, e presto 
fece i suoi conti. Leopardi gli mandò il Saggio sugli errori 
popolari degli antichi, e il Manuale di Epitteto, e l' lsocrate, vo
leva gli pubblicasse tutta una serie di moralisti greci da lui vol
garizzati, e gli fa i più belli ragionamenti per attirarlo. Il libraio 
non voleva dirgli no; ma non diceva neppure sì, un vero sì, e 
pigliava tempo. Più volte Leopardi tornò alla carica; ma il tempo 
passava, e non se ne fece nulla, e tutti questi volgarizzamenti 
non furono pubblicati se non dopo la sua morte. Il libraio non 
aveva torto; preferiva articoli pel suo Nuovo Ricoglitore, e libri 
scolastici, di sicuro spaccio. È interessante nell'Epistolario que
sta lotta tra autore ed editore, dove l'editore, che ha i quattrini, 
vince sempre, e il povero autore dee mettersi a lavori contro il 
suo genio. Nel Nuovo Ricoglitore troviamo di suo un Volgarizza
mento della satira di Simonide sopra le donne, le Annotazioni 
alle Canzoni, un Frammento di una traduzione in volgare del
l' Impresa di Ciro descritta da Senofonte, e più tardi un suo 
Discorso in proposito di una orazione greca di Giorgio Gemisto 
Pletone, e volgarizzamento della medesima. lvi comparvero, per 
la prima volta, gl'ldillii. E fin qui meno male. Ma il libraio 
pretendeva libri scolastici, e, mentre si pubblicava il Cicerone, 
volle il Petrarca, e poi un'Antologia. E come non bastasse, vo
leva anche un Cinonio riformato, un Dizionario, e non so cos'al
tro. Il buon Leopardi non sapeva dir di no; gli uscì una parola, 
ed eccolo invischiato nel Petrarca, che fu il suo tormento e la 
sua noia in Bologna. 

Sentiva il freddo sino a spasimare e a piangerne : già in 
questa benedetta Italia poco schermo è contro il freddo. Ag
giungi una irritazione degl'intestini, che non gli consentiva lo 
stare e non lo andare. Fra questi spasimi furono scritti parecchi 
di questi lavori, che sentono di chiuso e di solitudine. Pure, fu 
sempre grato allo Stella di quelle commissioni, che gli rendevano 
possibile il vivere, e amava meglio lavorare così contro genio, 
ma a casa sua, che quel saliscendi delle altrui scale. 
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Se ella vuol che io lasci le seccantissime e importunissime lezioni 
che mi occupano la metà del tempo, gli scriveva, io sarò qui tutto 
per lei ... ; non avrò altro pensiero né altra occupazione che di servirla. 

Il libraio, per averlo tutto a sé, gli aveva raddoppiato l'assegno. 
Ma non era neppur quello un bel mestiere, quel lavorar sì, 

ma contro genio, o piuttosto a genio altrui. E il pover'uomo so
spirava sempre a quel tale impiego che doveva trarlo dall'in
certo. Bunsen lavorava per lui a Roma, e Giordani a Firenze. 
Nell'Antologia erano usciti i primi dialoghi suoi a cura di Gior
dani, che già lo aveva trombettato «ingegno immenso e stu
pendo ». Giordani, che mirava al riscatto d'Italia per via del
l'educazione e coordinava a questa mira la sua Scelta di prosatori 
italiani, voleva associare l'immenso ingegno ai suoi disegni, e si 
adoperava a trovargli una posizione stabile in Toscana. Ma da 

Roma venivagli avviso di non accettare nessuna proposizione che 
gli venisse di Toscana. Gli è che Bunsen lavorava per lui, con 
sottile avvedutezza di diplomatico. Rappresentava al cardinale 
della Somaglia, che era l' Antonelli di quel tempo, come non 
convenisse lasciar quel giovine nelle mani di Giordani, aperto 
nemico della Santa Sede. E gli mandava il fascicolo dell' Anto
logia, dove il Giordani parlava con tanta ammirazione di Gia
como Leopardi. E il cardinale suggeriva che, se il giovane voleva 
fare qualche opera, e soprattutto «se l'opera avesse una stretta 
relazione con la religione », Sua Santità potrebbe fornirgliene i 
mezzi. Fallitagli la cancelleria del Censo in Urbino, Leopardi 
desiderava molto il posto di segretario generale nell'Accademia di 
Belle Arti in Bologna, come quello che esigeva ben piccola fatica 
e piccolo tempo, e gli dava agio di mettersi a lavori di suo gusto. 

Volgeva fra l'altro in mente una Antologia platoniana, e come 
Platone cominciava a venire in moda, a guisa di opposizione al 
materialismo francese, questo disegno comunicato da Bunsen 
non doveva dispiacere al cardinale. 

Ho letto, scrive a Bunsen il giovane, il Platcne di Cousin, e 
per quello che si poteva aspettare da un francese, mi pare un lavoro 
assai diligente. Lo trovo poi ottimo quanta alla parte :filosofica, ed 
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anche quanto alla eleganza e purità dello stile. Non dissimulo che 
alcune sue interpretazioni non mi paiono giuste, ma ciò non to_:slie 
al merito dell'opera in generale. 

Aggiungi che il traduttore di Epitteto e d'Isocrate, che ora 
vagheggiava Platone, era stato già chiarito come il vero scrittore 

del Martirio de' Santi Padri. TI secreto era stato confidato al 

solo Stella, e poi Leopardi lo disse al solo Carlo, al solo Giordani, 

al solo Papadopoli; e fra tanti soli divenne il secreto di tutti. 

Or tutto questo, fatto valere da Bunsen, dava di lui buona opi
nione all'Eminentissimo, e fu un momento che Bunsen tenne la 

cosa come fatta, e ne ringraziò il cardinale, anche in nome del 
Niebuhr. Ma l'Accademia, malgrado una pressantissima del car

dinale, non voleva far torto a un tale Tognetti, e la gioia di 

Bunsen fu breve. 

Il cardinale, scrive al Niebuhr, ci ha menati pel naso; e, con 
tutte le promesse anche in iscritto, non si è fatto nulla per Leo
pardi. 

Le pratiche, sospese, riprese non camminavano. E intanto 
il cardinale offriva una cattedra, alla Sapienza, di eloquenza 

greca e latina, con dugenta scudi. E il povero Leopardi a op
porre l'insalubrità di quel soggiorno di Roma nella state, e la 
grandissima debolezza del suo petto, e la sua poca attitudine a 

trattare con una scolaresca, sempre insolente, «attesa la timidità 
del suo carattere». Pur messo alle strette, finisce con cedere; 

ma come fare il viaggio senza quattrini? E Bunsen gli offre i 

mezzi. E allora si trova costretto a confessare a Bunsen quello 

che non aveva scritto ancora alla sua famiglia: la malattia che lo 

travagliava degl'intestini . La conclusione fu che non ebbe né il 

professorato, né il secretariato. 
E non è maraviglia che in questa stretta desideri dal padre 

la rendita del beneficio destinato a Pietruccio, venuto già in età . 
-Volentieri, rispondeva il padre, ma vestirai l'abito ecclesia

stico? Dirai la messa? Adempirai tutti gli obblighi?- La pillola 

è amarissima; Leopardi cerca qualche scappatoia.- Non si po

trebbe ottenere una dispensa dal dir messa? Non basta l'abito 

nero?- Volevano per forza farne un abate. Anche il cardinale 
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gli concedeva il professorato, a patto che vestisse l'abito ecclesia
stico. Leopardi questa volta non fa rifiuti così netti, come fece in 
Roma. Assottiglia l'ingegno; vorrebbe salvare capra e cavoli, la 
dignità e il bisogno di vivere. Allora era più giovane, sgusciato 
appena di Recanati, meno pratico della vita. Ora, prova di qua, 
prova di là, è un po' accasciato sotto la pressura di bisogni più 
morali che fisici, e non ha modo di soddisfarli, e vorrebbe ... «In
geniosa paupertas ». Gladstone se ne scandalizza, e ne arguisce 
difetto di forza morale, e declama contro lui e contro gl'italiani. 
Ma queste cose si spiegano, non si biasimano. Leopardi non era 
una icse, un ente di ragione, un principio puro. C'era anche 
l'uomo, nel tal tempo e nel tal luogo. Non ostentava l'eroe, 
l'uomo forte; semplice, modesto, fin timido. Aveva le sue opi
nioni, e le faceva valere nella stampa, o con gli intimi della 
stessa fede; con gli altri usava il solito linguaggio convenzionale. 
E se nella vita adopera sottili trovati per provvedere ai suoi 
bisogni senza mancare alla sua fede, chi potrebbe fargliene colpa? 

Il padre insiste; lo vorrebbe prete. Il figlio risponde con 

semplicità pari alla fermezza: 

Quanto al mutare stato, sebbene io non lasci di apprezzare infini
tamente gli amorosi consigli ch'ella mi porge, e le ragioni che ne 
adduce, debbo confessarle con libertà e sincerità filiale che io vi 
provo presentemente tal repugnanza, che quasi mi assicura di JlOn 
esservi chiamato, ed anche di dovere riuscire poco atto all'adem
pimento de' miei nuovi doveri in caso che io li volessi abbracciare ... 
Circa il benefizio, ella può ben credere che vedendone investito un 
mio fratello, io ne proverò quella stessissima soddisfazione che avrei 
se lo vedessi nelle mie mani. 

E più tardi, dopo nuova offerta, risponde: 

Ringraziandola sinceramente e vivamente della bontà con cui 
ella mi ha destinato i benefizi e desidera ch'io li ritenga, le confermo 
la mia intenzione di rinunziarli per non portare i pesi annessi ed 
indispensabili. 

Linguaggio semplice di uomo onesto e saldo. 
Tra queste angosce lavorava Leopardi in quel crudo inverno 

di Bologna. 
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r8z6-27 

EPISTOLA « AL CONTE CARLO PEPOLI » 

Leopardi passò tutta la state a Bologna e a' 3 novembre 
del r8z6 tornò a Recanati, dove l'inverno gli pareva meno ri
gido. Aveva già compiuto il Petrarca, e a Recanati metteva 
mano all'Antologia o Crestomazia per commissione dello Stella. 
Era già uscito in luce il suo Martirio de' Santi Padri; e nel 
Nuovo Ricoglitore erano apparsi alcuni suoi scrittarelli, fra 
l'altro gl'ldillii. 

Tutti sanno che Leopardi nel Martirio simulò con tale mae
stria la lingua del trecento, da trarre in errore parecchi letterati 
e fino l'abate Cesari. In verità, leggendo quella narrazione, a me 
pare che i modi rozzi e disusati vi sieno profusi in modo che sco
prono l'artificio, e che quella rozzezza antica sia in manifesto 
contrasto con la tessitura del discorso, proprio di tempi più 
adulti. Nondimeno, se il suo scopo era di mostrare a' puristi la 
sua profonda conoscenza di quella lingua, quello scopo fu per
fettamente ottenuto. I pedanti dovettero smettere la loro su
perbia, e inchinare il capo dinanzi a quell'uomo, chiaritosi supe
riore anche nel campo che credevano tutto loro. 

Il Petrarca . e la Crestomazia, lavori di commissione, costa
rono all'autore molta fatica e molta noia, con poca sua soddi
sfazione, e -guadagno non piccolo dell'editore. Non si creda però 
che egli non ci mettesse tutto il suo, coscienzioso come era e 
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stretto al suo dovere. Anche oggi da quei lavori sudati cavano 
guadagno parecchi librai, lavori pagati all'autore alcuni pochi 
scudi al mese. 

TI Petrarca uscì in otto volumetti, parte di una Biblioteca 
amena e istruttiva per le donne gentili. È una interpretazione, 
più che un comento, con lo scopo di rendere accessibile il poeta 
agli stranieri e alle donne. Come tale, è un lavoro perfettamente 
riuscito; vi si ammira la sobrietà e la precisione di una mente 
superiore. E ch'egli sapeva quel che voleva, si vede dalla prefa
zione, amabile e arguta, quasi il poeta parlasse innanzi alle gen
tili donne. Ma i lettori non la intendevano a quel modo, e va
gheggiando in astratto non so che profondo, giudicavano quello 
un lavoretto superficiale. Ai quali risponde con garbo sprezzante 
l'interprete con una sua «scusa» in fine del secondo volume e 
una nuova prefazione nella ristampa. Il lavoro non fu inutile, e 
più ci allontaniamo da quei commenti pesanti e polverosi dei 
tempi scorsi, più si apprezza quella modestia d'intenti e di mezzi. 

E non fu inutile quella sua Antologia prosaica e poetica, a 
cui diè principio in Recanati, e che intitolò Crestomazia. La 
scelta de' luoghi e l'ordine dei tempi fa di quel lavoro come uno 
specchio della nostra letteratura, e una lettura non meno pia
cevole che istruttiva. Soprattutto è notevole la scelta dei luoghi 
nelle opere di Galilei, e il suo studio non solo del ben dire, ma 
anche del ben pensare; ciò che lo distingue da quei puristi che 
credevano non potersi imparare la lingua altrimenti che « spen
sando », come diceva Alfieri. 

Fra i suoi scrittarelli, pubblicati nel Nuovo Ricoglitore, gior
nale dello Stella, oltre gl'I dillii, è un Volgarizzamento della 
Satira di Simonide sopra le donne, scritto, dicesi, nel 1823, e la 
Guerra dei topi e delle rane, o la sua Batracomiomachia rifatta. 
E ci è pure alcune coserelle in prosa, come un frammento di un 
suo volgarizzamento della Ciropedia, un volgarizzamento di una 
orazione greca di Giorgio Gemisto Pletone con un suo discorso, 
e un suo saporitissimo articoletto critico, dove annunzia le 
Nuove canzoni con una ironia, un brio pieno di sale, a scherno 
della stupida plebe letterata. 
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Leopardi stimava la lingua del trecento attissima a tradurre 
dal greco con semplicità ed efficacia. E lo mostra nel volgarizza
mento di Senofonte, notevole per proprietà di vocaboli e di 
locuzioni. Il discorso che precede l'altro volgarizzamento è di
retto a confutare il Giordani, che stimava inutili le traduzioni 
dal greco e dal latino. Leopardi si scuopre di molto superiore 
allo splendido letterato di Piacenza per giustezza e vigore di 
argomentazione, e per chiarezza e sobrietà di esposizione. 

Il suo articoletto critico è forse il brano meglio riuscito delle 
sue prose, scritto in un momento di vena e di brio, che dà al 
suo stile una franchezza e una movenza tutta moderna. Ci si 
vede anche l'ambiente favorevole di Bologna, dove il poeta 
non si sentiva più solitario, aveva di che soddisfare a' suoi scarsi 
bisogni, era circondato di amici e di benevoli, e non era costretto 
a dissimulare la sua superiorità. Molto bene dové fare al suo 
spirito la conversazione della Malvezzi, presso alla quale passava 
le intere serate, attivata da un sentimento, ch'era più che ami
cizia, e non era amore, ma che gliene creava l'illusione. Certo, 
non furono piccoli i suoi conforti morali presso una donna, di una 
grazia e di uno spirito che suppliva alla gioventù, e gli « creava 
un'illusione maravigliosa ». Ed anche alcun conforto doveva 
trarre dalle riunioni letterarie, dove si sentiva stimato, e dove 
recitò un giorno tra molti applausi una Epistola a Carlo Pepoli. 
Se crudele gli fu l'inverno, alla nuova stagione ripigliava le forze 
e le illusioni, contento soprattutto di vedersi messo in istampa; 
e questa volta l'edizione dovea comprendere le Opere «tutte 
quante, con ritratto, cenni biografici, in somma con tutte le 
cerimonie ». Ma le prose furono lasciate stare, e uscirono i Versi 
del conte Giacomo Leopardi. Ci trovi gl'idillii, le elegie, i sonetti, 
la Batracomiomachia rifatta, la Satira sopra le donne e l' Epi
stola al Pepoli, sola poesia composta in quell'anno (1826). 

L'Epistola è tutta in versi sciolti, con periodo a onda, con 
andatura franca e scorrevole, con abbondanza di epiteti, con 
familiarità di tono. Queste qualità spiccano più dirimpetto allo 
stile chiuso e concentrato e solenne delle Nuove canzoni. La 
differenza procede dal genere, essendo chiaro che il poeta ha 
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avuto innanzi il tipo oraziano, una elegante famigliarità, come 
in una conversazione tra gente a modo. Nel suo manoscritto si 
vedono a margine molte annotazioni, che esprimono diverse 
maniere di dire ciò che ha detto. Accanto al verso: 

L'ozio che ti lasciar gli avi remoti, 

vedi un verso dello stesso senso, ma in al tra forma : 

L'ozio che a te gli antichi avi lasciaro . 

Verso posposto all'altro, non solo per quel brutto << lasciaro » 

messo in fine, ma anche per quell'armonia troppo solenne e so
nora; dove il verso preferito ha andatura naturale, quasi simile 
alla prosa. 

E non è solo la differenza del genere, che ci spiega una forma 
così aliena alla sua maniera, ma ancora il suo stato morale. Qui 
non è più quel puzzo di chiuso e di solo, quello umor nero e 
denso che senti nelle canzoni. Anzi ci si vede un ambiente grato, 
e un umor discorrevole, una espansione che solleva lo spirito e 
rende ilare il volto, anche a dir cose triste. In effetti, tristissimo 
è l'argomento di questa epistola. Si vuoi provare che, non avendo 
la vita nessun altro fine se non la felicità, e non potendo questo 
fine esser raggiunto, tutto quell'operare che si chiama vita non è 

che ozio. È un concetto fondamentale della sua filosofia, espresso 
già poeticamente in diversi modi. Ma questo concetto, che nelle 
altre poesie è un sentimento connesso e intimo con la sua per
sona, qui piglia forma di una tesi, svolta accademicamente. Non 
trovi né la novità di un pensiero importante apparso per la prima 
volta innanzi allo spirito, né il dolore di una così terribile con
vinzione, congiunto con un soffrire presente e reale. Quel dokre 
è già scontato, e quella novità è già passata. Rimane una tesi 
splendida, svolta con facondia, e che ha tutta l'aria di un para
dosso, dove il motivo estetico è meno il dolore di una così cru
dele verità, che il piacere di dimostrarla con tanto gusto: il poeta 
ci s'intrattiene e ci ricama sopra. Ma se la felicità non è possi-
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bile, rimane come unico campo l'illusione, concessa a chi ha in
tatta la virtù dell'immaginazione e la gioventù del core. Qui il 
parlare è più ammirato, e si sente quel sentimento personale che 
dettò la lettera a J acopssen. La fine della poesia ci rivela colui, 
che già era tutto dietro alla composizione dei suoi dialoghi, fon
dati sullo stesso concetto dell'epistola; anzi è un annunzio e 
quasi una prefazione delle sue Operette morali: 

Altri studi men dolci, in ch'io riponga 
L'ingrato avanzo della ferrea vita, 
Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E delle eterne cose; a che prodotta , 
A che d ' affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi: 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Questo arcano universo ; il qual di lode 
Colmano i saggi io d'ammirar son pago. 

In questo specular gli ozi traendo 
Verrò . .. . . 

Quel «verrò» era già venuto, perché da un bel pezzo il poeta 
era tutto in questo speculare, ch'egli chiama pure ozio, o, come 
diceva a Giordani, vana curiosità. L'epistola è il programma 
di tutte le sue speculazioni in prosa sull ' acerbo «Vero». 

Alle quali ci pare oramai tempo di accostarci anche noi, 
pigliando per ora commiato dal poeta. 
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LA PERSONALITÀ DI LEOPARDI 

Siamo a un punto del nostro racconto, che possiamo oramai 
volgere lo sguardo indietro su tutta la via percorsa. 

Leopardi non è giunto che assai tardi a conquistare la sua 
personalità. Ricevea vivissime le impressioni che gli venivano 
dalla casa paterna e dall'ambiente paesano, e dai suoi libri e 
da' suoi malanni e dagli amici. Queste diverse influenze sono 
visibili nel suo pensiero. E come è naturale, dapprima ricevea 
più che non dava. Pure, anche nell'età più giovane si vede una 
libertà di giudizio, un acume di riflessione ed una indipendenza 
di carattere, che ti fanno intravvedere una individualità distinta 
e precoce. 

Prima fu tutto suo padre, vale a dire un miscuglio di secolo 
decimottavo e di secolo decimonono reazionario. Aveva nel cer
vello molta parte della biblioteca, ma tutte quelle sue cono
scenze erano erudizione, non erano ancora pensiero. Fin d'allora 
aveva uso, come fanno gl'ingegni eletti, di osservare e notare 
tutto quello che gli faceva impressione, sia in sé stesso, sia nelle 
cose di fuori: osservazioni e note, che poi raccolte furono pub
blicate sotto il nome di Pensieri. Nei suoi manoscritti, depositati 
nella Biblioteca Nazionale di Firenze, trovi questo pensiero: 

Tutto è o può essere contento di sé stesso, eccetto l'uomo, il 
che mostra che la sua esistenza non si limita a questo mondo, come 
quella delle altre cose. 

r3 -DE SANCTIS, Leopardi. 
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Quando scrisse questa osservazione credeva ancora alla im
mortalità dell'anima. E in quei manoscritti troviamo notate 
alcune canzonette popolari di Recanati, tra le quali questi due 
bei versi: 

Io benedico chi t'ha fatto l'occhi, 
Che te l'ha fatti tanto 'nnamorati. 

E insieme trovi alcuni fattarelli, che gli avevano fatto im
pressione, come di quel villano recanatese, che, venduto a un 
macellaio il suo bue, e vedutolo stramazzare, si pose a piangere 
dirottamente. 

Quest'abitudine a mettere in iscritto le sue osservazioni mo
stra già un cervello attivo, che reagisce sulle sue impressioni. 
E anche nei suoi Progetti d'inni e nel suo Saggio sugli errori 
popolari degli antichi si veggono i segni di questa reazione, rive
latrice di animo non servile. 

La conoscenza del Giordani dové molto conferire ad aprirgli 
la. mente. Anzi Monaldo, suo padre, credé addirittura che fosse 
stato colui il demone tentatore.- E non pensava, nota il figlio, 
che se mi voleva altro da quello che sono, doveva farmi in altro 
modo.-

Il giovane, a diciotto anni, fu quello ch'era in gran parte la 
nuova generazione, un patriota e un libero pensatore. E venne 
a questo più per imitazione e per moda che per crisi intellettuale 
e morale. Niuna orma rimane di questo passaggio: tanto parve 
a lui medesimo cosa naturale. E in verità, se noi riandiaml) i 
primi anni nostri, ci vediamo lo stesso fenomeno. Ci trovammo 
patrioti e liberi pensatori senz'accorgercene. Di quest'età un'orma 
brillante sono le due canzoni patriottiche. 

Animo concentrato e meditativo, aguzzato dalla solitudine 
e dal dolore, inetto all'azione, ammalato di noia, venne presto 
per lui il momento critico dell'esistenza. E già negl'ldillii si 
vede tutta una serie di sentimenti e d'impressioni, fissata e 
compendiata sotto forma di sentenze nella canzone al Mai. In 

quel tempo cominciavano i suoi studi :filosofici; aveva studiato 



XXIII. LA PERSONALITÀ DI LEOPARDI 1 95 

le parole: allora studiava le cose . I libri acquistano un nuovo 

significato; ei fa osservazioni sue, nota le sue impressioni, vedi 

libertà ed originalità di giudizio. Ecco ' una nota sopra Ana

creonte: 

Io, per esprimere l'effetto indefinibile che fanno in me le odi 
di Anacreonte, non so trovare similitudine ed esempio più adatto 
di un alito passeggero di venticello fresco nell'estate, odorifero e 
ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v'apre 
come il respiro e il cuore con una certa allegria; ma prima che voi 
possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la 
qualità e distinguere perché vi sentite così refrigerato, già quello 
spiro è passato: conforme appunto avviene in Anacreonte; che è 
quella sensazione indefinibile e quasi istantanea; e se volete ana
lizzarla vi sfugge, non la sentite più; tornate a leggere, vi restano 
in mano le parole sole e secche; quell'arietta, per così dire, è fug
gita, e appena vi potete ricordare in confuso la sensazione che 
v'hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che avete 
sotto gli occhi. 

Ed ecco un'altra nota sopra Monti: 

Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale e sua propria 
la volubilità, armonia, mollezza, cedevolezza, eleganza, dignità gra
ziosa o dignitosa grazia del verso . . . . . Ma tutto quello che 
spetta all'anima, al fuoco, all'affetto, all'impeto vero e profondo, 
sia sublime, sia massimamente tenero, gli manca affatto. Egli è un 
poeta veramente dell'orecchio e dell'immaginazione, del cuore in 
nessun modo. 

Curiosità ed esattezza di osservazione, rettitudine d'impres

sioni, giustezza di giudizio, sono qualità virili di un ingegno pe

netrativo, che · qui si manifestano chiaramente. 

Conoscenze :filosofiche ne aveva, di quelle sparse, più simili 

a notizie che a dottrina. Conosceva soprattutto la :fìlosofia greca, 

affezionatissimo a Platone, come sono per lo più i giovani. Aveva 

simpatia non piccola per la filosofia stoica, come quella che mi

rava più a regola di vita che a disquisizioni metafisiche. Car-
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tesio, Leibnizio, Malebranche, Pascal non gli erano ignoti, quan
tunque non risulti che ci abbia fatti sopra studi peculiari. 
Quando, sopraccarico di studi classici, si gittò ai moderni, co
minciò con la lingua italiana, e per consiglio di Giordani fece 
studio paziente de' trecentisti, e voltatosi poi alla filosofia o, 
come egli dice, alle cose, non poté sottrarsi all'influenza di Vol
taire, di Locke, di Condillac. La lettera che scrisse a Jacops
sen nel suo ritorno da Roma è in linguaggio prettamente di sen
sista; fino la virtù è chiamata sensibilità: « je ne fais aucune dif
férence de la sensibilité à ce qu' on appelle vertu ». 

Questa lettera, scritta con chiarezza e fermezza di linguaggio 
filosofico, suppone non solo una lunga elaborazione di questa 
materia, ma ch'essa sia già nella mente dello scrittore architet
tata a modo di sistema. E il sistema non rimane nella mente, 
anzi penetra in tutte le forme della sua esistenza, attinge tutto 
l'uomo. Questo fa la sua differenza da Schopenhauer, suo coeta
neo, il quale nel r8rg, quando Leopardi scriveva gl' ldillii, pub
blicava la sua opera principale sulla Volontà. S'incontrano 
nello speculare; ma nel tedesco la speculazione ha nessunissima 
influenza sulla vita, dove in Leopardi è tutta la vita in tutte le 
sue forme. Quel complesso di idee e di sentimento, che a poco a 
poco s'era andato raccogliendo nel suo spirito in forma di si
stema e che fu la sua filosofia, diviene lo spirito de ' suoi versi 
e delle sue prose ; uno spirito originale, fuori dell'ambiente co
mune, espressione di una personalità spiccata ed indipendente. 
Così Leopardi acquistò un carattere ed una :fisonomia. 

E a quel tempo mirava pure a farsi una forma propria nel 
verso e nella prosa, secondo certi tipi che gli giravano per la 
mente. La grande difficoltà era soprattutto per la prosa. Scriveva 
prima un italiano mezzo francese, poi cadde nell'affettazione 
del purismo; vagheggiava un tipo di prosa semplice ed efficace, 
e non lo contentava Giordani; assai meno padre Cesari. Già fin 
da parecchi anni scriveva pensieri, note, riflessioni, prosette 
satiriche, abbozzi e progetti; il tutto tirato giù alla buona, in 
forma provvisoria, che pur ti colpisce per la chiarezza e la con
cisione. Fece pure volgarizzamenti dal greco, nei quali è visibile 
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quella sua rara perizia e padronanza della lingua. Con questi 
apparecchi ed esercizii pose mano a' dialoghi, intermessi a 
quando a quando da subitanee ispirazioni poetiche. Non c'era 
più il petrarchista e non c'era più il purista. C'era Leopardi. 

Venivano fuori nuove canzoni e nuove prose. Era il tempo 
che la sua salute era tollerabile, e s'era assuefatto alla vita or
dinaria, e il cuore stava cheto, e l'immaginazione e l'intelletto 
lavoravano. Studiava il vero, per mera curiosità, come scrive a 
Giordani. E in quella esplorazione acquistò un abito di sotti
gliezza ed un cotal risetto falso, che sono come il demone delle 
sue prose. Felice quando gli venivano momenti d'ispirazione, e 
il sangue gli ribolliva, e scriveva le Nuove canzoni!, dove pure 
filtrava quello spirito e prendeva forma di umor nero e denso. 
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Nella canzone al Mai è già bella e formolata tutta questa filo
sofia. Leopardi aveva allora ventidue anni. E ci batte e ci ri

batte tanto, in prosa e in verso, che oramai non è difficile darne 
un concetto giusto. 

In quella canzone è affermata in forma di sentenza la nullità 
delle cose, e solo cose vere il dolore e la morte. Rimanevano le 
illusioni, il caro immaginare; e la scienza ha distrutto anche 

questo. 

A noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Conosciuto il mondo 
N o n cresce, anzi si scema .... . 

Ecco tutto è simile e discoprendo, 
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar ..... 

Or che resta? or poi che il verde 
È spogliato alle corse? Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 
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Tutto questo potrebbe apparire una rettorica di occasione, 
suggerita dalla scoperta del Mai. Ma questa rettorica sarebbe in 
aperta contraddizione con l'argomento, perché cancella tutte lf' 
speranze di risurrezione italica, che quella scoperta potea far sor
gere nel core del patriota. No, non è rettorica, è l'eco dolorosa 
d'impressioni e di sentimenti, che già prendevano nella mente 

del poeta forma di dottrina. 
Continuando negli studi :filosofici, non cercò il vero con im

parziale curiosità, come scrive a Giordani, ma cercò sostegni di 
erudizione e di ragionamenti alla sua dottrina, divenuta la sua 
idea fissa. E perciò la sua :filosofia non ha un colore di questo o 
di quel sistema filosofico, ma un color suo proprio e personale. 
Trovi nelle diverse sue parti reminiscenze stoiche, platoniche, 
sensiste, una erudizione varia, soprattutto classica. Ma il tutto 
è pensiero originale, e per la inesorabilità delle conclusioni e per 
la sua compenetrazione in tutte le forze della vita. 

L'infelicità sua propria, in età così giovane, lo condusse di 
buon'ora alla meditazione sul male e sul dolore : problema agi
tato molto e poco ancora risolto, non sapendosi spiegare l'esi
stenza del male nella vita. 

Questo, che potrebbe parere un problema secondario, è per 
lui tutta la filosofia, come quello che implica in sé lo scopo e 
il significato della vita. Le religioni e le :filosofie non hanno altra 
origine e non altra base che darci una spiegazione del mondo, e 
determinare secondo quella la nostra condotta morale. Cercare 
questa spiegazione non fu per Leopardi mera curiosità, anzi lo 
vediamo alienissimo da speculazioni astratte e metafisiche. Non 
è che lui non abbia pure la sua metafisica; ma è un semplice 
presupposto della sua filosofia, la quale è indirizzata principal
mente alla vita pratica. Perciò egli è più un moralista che un 
metafisica. 

Del resto la sua metafisica è compendiata in una sola frase: 
« Arcano è tutto >>. Cosa è il mondo e a che nato e come : mi
stero. Rigetta tutte le spiegazioni religiose e filosofiche. Il « nihil 
scire >> è il suo sapere. Ciò che dà al suo :filosofare un carattere 
scettico, leggermente ironico. 
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Non è per nulla disposto ad ammettere cause soprannaturali, 
o ipotesi fantastiche. Ingegno positivo e chiarissimo, s'accosta 
più ai sensisti. 

E in fondo in fondo le sue opinioni sul mondo sono quelle 
che si trovano messe in bocca di Stratone da Lampsaco, e che 
si possono ridurre a quel sistema, la cui base è « materia e forza », 
o in una sola parola «Natura>> personificata e poetizzata. Al di 
sopra non c'è altro che il «Fato», forza misteriosa e cieca. Na
tura e Fato sono due persone poetiche, sotto le quali si nasconde 
una concezione del mondo essenzialmente materialista. A qual 
fine operi Natura, anche questo è mistero. 

O la vita non ha scopo, o non può avere altro scopo che la 
felicità. Ma l'esperienza insegna subito che la felicità non può 
esser raggiunta. Questo, che è il luogo comune di poeti e di 
filosofi, antichi e moderni, ha in Leopardi l'originalità di un 
sentimento personale. La sua costituzione fisica, la solitudine, la 
concentrazione, dovettero di buon'ora avvezzarlo a vedere scuro, 
e sentire nella propria l'infelicità della vita. Nella prima inno
cenza delle cose si può credere che l'essere felice o infelice sia 
premio del bene e pena del male. Ma l'esperienza toglie via 
anche questa illusione, e al giovine pare di aver fatta una sco
perta quando fa gridare a Bruto irritato : 

. .. dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? 

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la pratica, 
questa felicità posta a scopo della vita, e nondimeno irraggiun
gibile anche a' buoni, e spesso l'empietà fortunata e la virtù 
infelice, costituiscono il problema dell'esistenza del male, che 
tutte le religioni risolvono col porre una seconda vita, dove 
l'equilibrio sia restituito e fatta la giustizia. 

Il mistero delle cose e l'infelicità della vita sono temi co
muni a tutte le religioni, specialmente al Cristianesimo. Dio è 
l'inarrivabile, l'inesplicabile, il mistero che nessun occhio può 
indagare senza empietà. E l'infelicità umana è uno dei misteri 
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di Dio, che bisogna accettare con rassegnazione, perché al pro -
suntuoso che vuol :ficcarci l'occhio dentro, Dio dice: -Chi è 

costui che oscura il consiglio con ragionamenti senza scienza?

Il libro di Giobbe, i Salmi, i Proverbii, i Treni esprimono con 

grande energia questo doppio sentimento, la cui Musa eloquente 

e pensosa ispira va Agostino e Pasca!. 

Fin qui Leopardi s'incontra con la Bibbia, quantunque sia 

in lui assai poco di biblico e molto di pagano e di classico, e 

quando va in cerca di compagni, cita più volentieri Omero e 

Pindaro, che Davide e Giobbe. Ma dove la Bibbia e tutte le 
teologie risolvono le contraddizioni nella seconda vita, sì che la 

tragedia si volti in una divina commedia, Leopardi, che vuol 
stare in su l'esperienza, a una seconda vita non crede, rimane 

in tutte le ansietà e i dolori della tragedia umana. 

Posto che lo scopo della vita sia la felicità, come anche i 

sensisti ammettevano, e a lui non doveva essere ignoto Elvezio, 

e posto che nel fatto la felicità non può essere raggiunta a con

fessione di tutti, viene che la vita non ha scopo. E poi che la 
vita è moto o azione, « vivre est sentir, aimer, espérer », viene 

che tutte le nostre azioni non hanno scopo, e sono non altro che 

ozio, com'egli dice a Pepoli, sono vanità e nulla. 
Questo sentimento della vanità universale è pure biblico, è il 

detto di Salomone, è il << pulvis et umbra ». Ma dove nella Bib

bia e ne' Padri l'eterno sparire ha dirimpetto a sé un eterno 

apparire in Dio, solo r~altà e verità, in Leopardi la conclusione 

di questa infinita vanità delle cose, e sola verità e sola realtà, è 

la morte. Il :fine naturale dell'essere è il morire. La natura parto

risce e nutre per distruggere. Adunque la sola cosa vera, il solo 

scopo dell'essere è la morte. Tutto l'altro è falsa apparenza o 

illusione, è vanità. Il sentimento di questa vanità è la noia, e 
perciò nella vita non ci è altro di reale che la noia e il dolore: 
« Amaro e noia la vita». La verità della vita è il « patire »; 

è l'infelicità. 

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. 
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Infelicità e mistero, ecco l'ultima parola di tutto il discorso. 
Maggiore è la civiltà, e più chiare appariscono queste conclu

sioni. Più l'intelletto è adulto, e meno possono le illusioni e le 
immagmazioni. Il mondo nella sua giovinezza e l'uomo nella 
prima età, prendono per cosa reale e salda tutto quello che la 
ragione chiarisce poi ombra vana: perciò sono meno infelici. 
Adunque la civiltà, la ragione, la scienza, il progresso non sono 
medicina, anzi sono veleno, e aumentano, non scemano, la no
stra infelicità. 

Questa maledizione alla scienza è anche cosa biblica. Tutte 
le religioni hanno in sospetto la scienza, come distruttiva della 
fede. E la scienza a volta sua, quando ha coscienza del suo 
potere, ne ha anche la superbia. Tutto l'orgoglio del razionali
smo è in quel motto di Pasca!: -L'uomo è « una canna pen
sante)), così fragile per la sua natura, così forte per la sua ra
gione-. Leopardi rigetta fede e scienza, nega teologia e filosofia, 
rimane nel nulla, l'infinita vanità del tutto. Perciò la sua teoria 
è morte di ogni teologia, di ogni poesia e di ogni filosofia: il 
nulla universale. 

Pure, chi guarda in fondo, vede Leopardi più vicino alla 
fede che alla scienza, invidiando quasi quelli che credono a Dio 
e alla immortalità dell'anima, come sono le nazioni e gli uomini 
giovani, e riandando con l'occhio lacrimoso di desiderio quella 
sua prima età, quando sapeva meno e credeva più. Il poeta desta 
una simpatia, la quale si tira appresso anche il filosofo. 
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Conseguenza naturale di una teoria, la cui base è il mistero 

nelle origini e nella finalità del mondo e dell'uomo, e la vita una 

illusione e sola realtà la morte o il nulla, non può essere altro 

che il suicidio. E questa è la conclusione nel Bruto e nella Saffo. 
Teorie simili non hanno morale, nulla hanno a dire per la vita 

pratica. La conseguenza animalesca è l'« edamus et bibamus », 

godere la vita, perché « post mortem nulla voluptas ». Ma que

sto godere la vita, o, come si dice, il piacere, non è felicità, è an

ch'esso illusione: e allora che resta? Il morire. 
Però a questa conseguenza, che viene diritta da quelle pre

messe, ripugnano i più eletti spiriti. Sappiamo a quale finezza 

dové aver ricorso Kant per conciliare la vita pratica con le sue 

deduzioni speculative. 

Anche qui Leopardi s'incontra con Schopenhauer. Il suicidio 

soddisfa in lui il poeta, e anche l'uomo nel momento buio della 

vita. Una catastrofe come quella di Bruto sorride alla sua im

maginazione quando il poveromo si trova proprio alle strette e 
non può durare la vita. Ma il filosofo sfugge alla catena del ra

ziocinio, e sa èonciliare la vita pratica e morale con quel nulla 
universale . Perché intendere è altro che volere, e l'uomo fa 

quello che vuole, e non quello che intende. 
La maravigliosa unità dantesca del « posse, nosse, velle )) è 

rotta così in Leopardi, come in Schopenhauer. La vita non ap

partiene all'intelletto, ma alla volontà; e l'uomo vive e vuol vi-
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vere, ancoraché l'intelletto gli scopra la vanità della vita. Finché 
l'immaginazione e il sentimento sono vivi, nascono nel pensiero 
care illusioni che ti allettano alla vita, come nei popoli e negli 
uomini giovani. E anche quando le care illusioni sono dileguate 
al soffio malefico della scienza o del vero, la vita rimane intatta, 
quando ci sia la forza d'immaginare, di sentire e di amare: che 
è appunto il vivere. Dice l'intelletto: -L'amore è illusione, sola 
verità è la morte-. E io amo, e vivo, e voglio vivere. D cuore 
rifà la vita che l'intelletto distrugge. Perciò amore e morte 
sono forze fraterne; l'una :finisce nell'altra. La vita vuol morire. 
E la morte vuoi vivere . Dalla vita si genera la morte e dalla 
morte rinasce la vita. 

Poiché il cuore aiutato dall'immaginazione si ribella all'in
telletto, e corre appresso alla vita, pur conoscendola cosa vana, 
è possibile una morale o una vita pratica. 

La cui base è questa, che l'uomo, e come individuo e come 
essere collettivo, dee fare ogni opera a ristaurare le illusioni che 
ci rendono cara la vita, e trattarle come cosa salda, ancorché 
innanzi all'intelletto sieno chiarite ombre. A ciò si richiede una 
educazione ginnastica del corpo e dello spirito, che serbi integre 
le forze dell'immaginazione e della sensibilità, vale a dire le 
forze della vita. 

Nella infelicità universale il primo sentimento umano è la 
compassione reciproca, essendo tutti vittima della matrigna na
tura, o piuttosto del Fato; perché è da natura che abbiamo le 
dolci illusioni, che c'incoraggiano a vivere. Onde nasce il con
cetto della fratellanza universale o della solidarietà umana, 
l'unione di tutti contro il Fato, nemico di tutti. 

Queste sono le aspirazioni morali di Giacomo Leopardi, tirate 
co' denti, non dedotte bene, anzi in contraddizione con le pre
messe. Si vede in questo processo quella scissura della volontà 
e dell'intelletto, che è pur la base del suo edificio poetico. La 
sua utopia morale è una confederazione umana di mutua assi
curazione contro l'azione malefica dell'intelletto o della scienza. 
Al che si riesce con rinvigorire le forze vitali, renderle atte alla 
resistenza opponendo il sentimento all'intelletto. La vita ha 
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quel valore che le dà l'immaginazione e il sentimento, e più 
queste forze sono educate e sviluppate, più cresce quel valore, 
ancorché sappiamo che sia tutto un'illusione. 

Queste conclusioni morali sono la scappatoia, per la quale 
Leopardi sfugge alle strette mortali del suo intelletto. Lo chia
mavano un misantropo, un nemico del genere umano. Ed egli 
può con questa scappatoia rientrare in grembo dell'umanità ed 
esservi tollerato. 

Se non fosse una scappatoia, certo inconsapevole, ma fosse 
una persuasione efficace, Leopardi metterebbe il suo ingegno a' 
servigi di questa causa, e sarebbe un potente apostolo di fra
tellanza e di solidarietà umana. Ma queste idee egli le fa valere 
nelle lettere agli amici, ai quali bisogna pur parlare un linguaggio 
umano, soprattutto nella lettera a Jacopssen, e le usa qua e là 
come attenuanti della sua dottrina fatalistica. In fondo il suo 
pensiero è questo, che così è il mondo, e così è l'uomo, e non 
c'è rimedio. Ammette in astratto gli effetti salutari di una 
buona educazione fisica e morale e di una confederazione umana, 
ma non ci ha fede, non crede possa avvenire, e non ci mette di 
suo che la tesi, una semplice enunciazione cosi di passaggio. 

Nondimeno, anche ammessa nella sua crudità irrimediabile 
quella sua vanità del tutto, una certa condotta morale nella vita 
pratica è possibile . Qui gli soccorrono i greci, massime gli stoici, 
la cui morale intendeva appunto a sostenere l'uomo in mezzo ai 
mali e alle vicende di un mondo corrotto che si disfaceva len
tamente . 

Quando Leopardi si trova in momenti bui, proclama l'irri
mediabile e il fatale con la disperazione di Bruto. Ma quando si 
accheta e si assuefà alla vita, trova la medicina nella morale 
stoica : « sustine et abstine » . Il suo specchio sono i moralisti 
greci appartenenti a quella gradazione, e li volgarizza, e di là 
estrae pensieri e osservazioni. 

S'è visto ch'egli pregò e stra pregò lo Stella a pubblicargli 
que ' suoi volgarizzamenti, venuti poi in luce dopo la sua morte. 
Gittando un'occhiata sulle osservazioni ch' egli vi aggiunge, si 
può vedere quali erano le sue idee morali in quel periodo rela
tivamente tranquillo della sua vita. 
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Quelle idee morali sono appunto la filosofia, o, come egli 
dice, la pratica filosofica di quel genere di vita che allora me
nava, quando, esaurite le prime disperazioni giovanili, s'era ac
conciato a vivere come tutti quanti, cioè in modo -ordinario e 
volgare. Egli nota che gli uomini forti desiderano la felicità 
negata dal Fato, e contrastano ferocemente alla necessità, come 
i Sette a Tebe di Eschilo, e gli altri magnanimi degli antichi 
tempi. La morale stoica che raccomanda la tranquillità del
l'animo e uno stato libero di passione, e non darsi pensiero delle 
cose esterne, non è fatta per quelli, ma per gli uomini deboli, 
facilmente rassegnabili. 

Io, che dopo molti travagli dell'animo e molte angosce, ridotto 
quasi mal mio grado a praticare per abito il predetto insegnamento, 
ho riportato di così fatta pratica e tuttavia riporto una utilità incre
dibile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che leggeranno 
queste carte, la facoltà di parlo medesimamente ad esecuzione. 

Il sugo di questa morale stoica praticata da Leopardi e in
culcata a tutti, è in questo, che, sendo negata all'uomo la feli
cità, lottare contro il Fato non vincibile, e consumarsi di desi
derii vani, è stoltezza; e per contrario uno stato di pace e quasi 
di soggezione dell'animo e di servitù tranquilla, quantunque 
niente abbia di generoso, è pure conforme a ragione, conveniente 
alla natura mortale, e libera da una grandissima parte delle mo
lestie, degli affanni e de' doveri, di che la vita nostra suoi essere 
tribolata. «Non curarsi di essere beato né fuggire di essere infe
lice>>: qui è la cima e la somma sì della filosofia d'Epitteto, e 
sì ancora di tutta la sapienza umana. 

Si capisce ora perché gli era così caro il Manuale di Epitteto, 
e stimava il suo volgarizzamento come il suo lavoro più im
portante, e si dava con amore anche alla traduzione d'Isocrate. 
Trovava lì quella sua morale di tranquillità e di rassegnazione 
al Fato di cui egli medesimo era esempio. Il Manuale di Epitteto 
finisce con queste parole : 

Menami o Giove, e con Giove tu o Destino, in quella qual si sia 
parte a che mi avete destinato; e io vi seguirò di buon cuore. Che 



XXV. LA MORALE DI LEOPARDI 207 

se io non volessi, io mi renderei un tristo e un da poco, e niente 
meno a ogni modo vi seguirei. 

Con questa filosofia pratica di Epitteto concorda la morale 
cristiana, la quale ha per base la rassegnazione ai voleri divini 
imperscrutabili. Quello che in Epitteto è il Savio, nella morale 
cristiana è il Santo. Idee simili pullulano in tempi guasti e tristi, 
nei quali all'uomo non rimane che ritirarsi in sé stesso tranquil
lamente e fuggire le perturbazioni dell'animo. Nell'uso volgare 
seguire la filosofia o essere un filosofo si dice appunto in questo 
senso. 

Leopardi, che nella sua giovinezza si dibatte contro il destino, 
finisce in questa quietudine raccomandata da Epitteto e da Iso
crate, non senza qualche momento di ribellione suicida in giorni 
tristi. 

Accanto a questa filosofia della consolazione e della rasse
gnazione ci ha una morale eroica e virile che predica la lotta con
tro il male e, come dice Leopardi, contro il Fato e la Natura. 
Questa lotta era possibile negli antichi tempi, quando l'intel
letto non era ancora adulto, e gli uomini si governavano con 
l'immaginazione e col sentimento, e popolavano di felici errori 
il mondo. Ma la lotta oggi non ha senso, appunto perché l'intel
letto divenuto adulto giudica errori ed illusioni quei nobili fini 
che gli antichi seguivano nella vita, come virtù, gloria, sapere. 
La lotta non può avere altro scopo che di ravvivare le forze 
dell'immaginazione e del sentimento, le quali ci allettino a quei 
fini, posto pure che sieno mere illusioni. 

Questa morale eroica, fondata sull'affratellamento di tutti 
gli uomini contro il destino, quantunque rimanga astratta e sia 
contraddittoria ed impotente, è la parte più originale e alta
mente poeticà del pensiero leopardiano . 
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La lettera a Jacopssen, scritta nel ritorno da Roma, il 23 giu
gno del 1823, a venticinque anni, mostra che tutte le sue idee 
metafisiche e morali erano già fin da quel tempo non solo pre
senti allo spirito, ma coordinate ed architettate, sì da fare un 
solo organismo. La loro presenza è visibile nelle nuove Canzoni, 
che sono un'alterna vicenda di disperazioni e di entusiasmi su 
un fondo nero di malinconia. La scissura, che è l'essenza di tutto 
questo sistema, genera contraddizioni patetiche e momenti 
estetici, che muoiono senza sviluppo in quel languore della vo
lontà, dinanzi ad un intelletto terribilmente attivo e acuto. Era 
quel tempo che il corpo era sano e l'animo tranquillo, e il po
veromo, ponendo in pratica i precetti di Epitteto, ostentava 
una indillerenza che mal copriva la scissura interna. 

E fu anche - in quel tempo, che, datosi perdutamente alle 
.cose filosofiche, o, come dic' egli, allo studio del vero, esprimeva 
tutto questo flutto di opinioni in pensieri, dialoghi, discorsi e 
volgarizzamenti, cercando a un tempo con coscienza d'artista 
quella eccellenza nella prosa che cercava nei versi. 

Gìà fin dalla età più giovane, come s'è visto, scriveva certe 
prosette satiriche, e pensieri e schizzi, un embrione che fecon
dato dagli studi veniva ora a maturità. E concepisce il disegno 
d1 porre in iscritto tutto quel sistema d'idee, che nel suo in
sieme gli appariva nuovissimo, e arricchire l'Italia, non solo di 
un contenuto nuovo, ma di un nuovo genere di prosa. 
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Stimava Leopardi che la prosa italiana fosse lontana ancora 
dalla sua perfezione, e che in molti generi fosse o mancante in 
tutto, o imperfetta. E nella sua solitudine, alieno da ogni com
mercio umano, non gli pareva impossibile di creare con lo studio 
e con l'ingegno la prosa italiana. 

Il suo concetto è giusto. Stimava che la prosa italiana fosse 
stata efficace senza semplicità, o semplice senza efficacia; ed egli 
mirava ad una semplicità efficace. La quale efficacia credeva di 
poter conseguire con quel vigore logico, di cui è visibile il difetto 
nella nostra prosa, vale a dire, con una forma limpida ed evi
dente, fondata su di una ossatura solida e intimamente connessa, 
come in un corpo organico. I nostri prosatori, per conseguire 
l'efficacia, sogliano aver ricorso a movimenti d'immaginazione e 
di sentimento, che scoppiettano su di una ossatura fragile e 
scongegnata, vale a dire a spese della logica. E questo egli do
veva notare principalmente in Pietro Giordani e Vincenzo Gio

berti, i due suoi migliori amici, mirabili per lo splendore, ma non 
per la stretta conseguenza dell'ossatura. Ora a Giacomo Leo
pardi la prosa pareva voce dell'intelletto; e non le si a:ffaceva 
quello stile immaginoso e patetico, che si conviene a poeta. 
L'efficacia della prosa egli la cercava nelle qualità intellettuali, 
accompagnate con la purità e la limpidezza dell'esposizione. 

La semplicità e l'efficacia sono le due qualità essenziali dello 
scrivere in prosa, che Leopardi trovava nella prosa greca e ne' 

nostri trecentisti, i più atti, secondo il suo avviso, a rendere 
quella divina prosa. Perché, se in questi scrittori il pensiero è 
fiacco, e l'ossatura sconnessa, la forma nella sua mera estrinse
chezza ha davvero semplicità ed efficacia; il contenuto è volgare, 
ma l'istrumento è ottimo. 

Ed egli lo ha saputo adoperare egregiamente ne' volgarizza
menti che andava facendo de' moralisti greci. Nelle sue tradu
zioni, massime del Manuale di Epitteto e degli Avvertimenti 
morali di Isocrate e della Favola di Prodico, la lingua del tre
cento esce fuori propria e semplice, in uno stile vigorosamente 
intellettuale, che le dà evidenza senza bisogno di colorito o di 
movimenti sentimentali. L'efficacia è conseguita non da altro 

14 - DE SANCTIS, Leopardi. 
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che da questa evidenza, che investe tutto l'organismo e te lo 
rende visibile nella sua integrità, senza che occorra sforzo d'im
maginazione o di sentimento. Perciò qui non trovi né ellissi, né 
contrasti, né frasi scultorie, tutto ciò che solletica l'immagina
zione e provoca il suo intervento. Al contrario, hai la ossatura 
completa, non solo tutte le giunture, ma tutte le ripiegature ed 
i particolari accidenti; sicché, senza veruno tuo lavoro, le cose 
ti vengono innanzi esse medesime in modo immediato, quasi 
non ci sia trapasso del pensiero nella parola. Il traduttore che 
ne' suoi versi condensa, ed abbrevia e scolpisce, sollecitando la 
immaginazione e il sentimento a riempire gli spazii vuoti, qui 
occupa lui tutto lo spazio, e ti offre all'occhio i minimi accidenti. 

Si può dire che è il testo greco che lo istrada a questa ma
niera di prosa, nella sua pienezza così semplice e insieme così 
efficace. Se non che questa forma particolare di prosa diviene 
per lui tipica, vale a dire l'esemplare della prosa. E la trovi nei 
Pensieri, nella Storia del genere umano, nel Parini, ne' Detti 
di Filippo Ottonieri. È la sua prosa, il modo col quale conce
pisce la prosa. 

Voglio dare un esempio di questa prosa, e lo tolgo da' Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri: 

I libri per necessità sono come quelle persone che stando cogli 
altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto è di 
bisogno che il libro dica molto buone e belle cose, e dicale mo~to 
bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sempre. 
Altrimenti è forza che così venga in odio qualunque libro, come ogni 
parlatore insaziabile. 

La novità e la giustezza di questo pensiero, illuminato da 
un raffronto nuovo ed evidente tra il libro ed il parlatore, attira 
subìto l'attenzione. Del qual pensiero qui non hai che la sem
plice ossa tura con le sue commessure ben rileva te, e con un 
collocamento di vocaboli proprii, accomodato alla diversa im
portanza delle proposizioni. I legami ci sono tutti, e là struttura 
è perfetta, e tutto ti si pianta nello spirito naturalmente, quasi 
per uno svolgimento spontaneo e diretto di esso pensiero. Man-
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cano colori, immagini, impressioni; è il nudo scheletro, conge
gnato con tanta esattezza di articolazioni e con così chiara espo

sizione, che ti ci stai contento e non desideri altro. 
Questo tipo intellettuale di prosa era anche il tipo di Nic

colò Machiavelli; se non che certe abitudini letterarie, non 

potute in tutto sradicare, e certe durezze di espressione gl'im

pedirono di conseguire quella limpidità e quella uguaglianza, 

che si ammira nella prosa leopardiana. 

A Giordani e agli altri letterati poté parere quella prosa un 

deserto inamabile, e più uno scheletro che persona viva. Ed è 

chiaro che a questi tempi di fiori posticci e di salse piccanti, 

quella prosa dee parere arida e insipida. Sicuro, la non è che 
lo scheletro; ma era lo scheletro appunto che mancava alla 
prosa italiana, e nella esatta e solida formazione dello scheletro 

si vede quella virilità intellettuale, e quel vigor logico che, se 

non unica, è parte principalissima della buona prosa. 

Leopardi volle fare così, fì.ttosi in mente quel suo esemplare 

di prosa, e vi spiegò una assoluta padronanza della lingua e un 

insolito vigore intellettuale. Ne uscì fuori un monumento clas

sico, di molta perfezione, a linee severe. Gli spettatori dicono 

subito:- Gli è un bel monumento, ma non ci si sente noi--. 

Questo è il difetto. Fondo greco, lingua del trecento, una 
famigliarità elegante di uomo superiore, appartato dalla molti
tudine, elementi cavati dalla letteratura, e plasmati e fusi da una 

serietà intellettuale, che si afferma con pregiudizio delle altre 

qualità dello spirito: ecco un lavoro finito, degno di ammira

zione, ma senza eco e senza effetto letterario, perché frutto 

d'ingegno solingo, e sente di biblioteca, e non esce di popolo. 
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Lo scrittore pone ogni studio a bene occultare la sua perso
nalità, sicché le sue opinioni sembrino dettate non da umore o 
singolare disposizione psicologica, ma da puro e disinteressato 
convincimento del vero. Questo non gli riesce in tutto, perché 
l'umore scatta da quella sua attitudine freddamente ironica, e 
qua e là il velo è così trasparente che si vede dietro la sua per
sona. E se si fosse lasciato ire alle sue impressioni, innestando 
concetti e sentimenti, avremmo avuto un quadro vivo e inte
ressante. Ma, parte il desiderio che la singolarità delle sue opi
nioni non sia attribuita a singolarità d'umore, parte il concetto 
rigido e astratto che s'era formato della prosa, l'autore rimane, 
quanto gli è possibile, in una generalità scientifica. 

Pure, queste prose non destano un interesse filosofico, non 
hanno un valore seriamente scientifico. Mancano a Leopardi le 
alte qualità. di un ingegno filosofico: la virtù speculativa, fami
liare con le più elevate astrattezze, come fossero cose viste con 
l'occhio, e la virtù edi:fìcativa o metodica, da cui nasce un tutto 
sistematico, vigorosamente coordinato. Non ha l'intuizione del 
generale o della legge, e non ci va, se non per via di esempi e 
d'immagini e di sentenze, e giunto appena, ricasca in basso. Le 
sue cognizioni filosofiche, non comuni, massime per quello che 
si appartiene all'antichità, erano rimaste nello stato di dottrina 
o di erudizione, vale a dire di semplice particolare; e non si vede 
che ci sia stato da parte sua nessun lavoro serio di assimilazione 



XXVII. « PENSIERI E DETTI >> 213 

o di ricostruzione. Le sue osservazioni sulla natura umana mo
strano acutezza e novità di guardatura, e destano un interesse 

che rimane con diversa intensità sulle singole parti, e non s"in

nalza a durevole interesse generale, cioè a interesse filosofico. 

La contraddizione ch'era nella sua natura, invade anche l'in

telletto, ancoraché acutissimo e chiarissimo; e malgrado ogni suo 

sforzo non giunge a dominarla. Ivi penetra la sua volontà debole 

e scissa, menata dal :flutto delle impressioni quotidiane, e non 

lo lascia venire a conclusione stabile, a coerenza filosofica, so

speso e scisso tra un nichilismo assoluto e disperato, e velleità 
individuali e umanitarie: scissura visibile in questi Pensieri e 

Detti. Ora, se questa condizione della sua mente è ottima per 
il poeta, è infelice per il filosofo, la cui prima qualità è la coe

renza e stabilità delle idee. E qui troviamo una singolare per

spicuità ne' particolari, e una non meno singolare scucitura e 

perplessità nell'insieme. 

Ond' è che le sue prose non hanno interesse scientifico, e 

neppure oratorio. Lo scrittore non ha la mira a' lettori, e non 

vuol persuaderli e non cerca nessun effetto. Fa soliloquii, con un 

tal piglio sinistro, quasi godesse del dispiacere che ci fa a rican

tarci sempre la trista canzone. Parlando degli uomini, sembra 
quasi che non sia uomo lui; e stia da parte a guardarci, non 

senza un certo risetto di beffa. Perciò, non ci essendo calore e 
non comunione simpatica, l'impressione è fredda e talora di

saggradevole. 
Si può domandare se questa posizione del suo spirito, insuf

ficiente all'oratore e al filosofo, sia buona almeno a creare qui 

un interesse artistico. Ma di questa sua posizione egli non ha 

coscienza, e fa ogni opera per dissimularla a sé stesso, quan.do 

per avventura gliene venga un barlume. Se si sentisse misan
tropo e parlasse ·così con libero sfogo, avremmo l'artista. Ma egli 
ha l'aria di cercare il nudo vero, e di esporlo nudamente, guar

dingo verso ogni moto d'immaginazione o di cuore che vi s'in
troduca di soppiatto. E se fosse così, se rimanesse innanzi a quel 

nudo vero semplicemente, curioso e imparziale, avrebbe quella 

libertà di spirito che è necessaria all'artista. Ma quel vero è 
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desso, che lo attrista e guasta il suo umore e lo tiene preoccu
pato, e gli vieta la serenità dell'arte. Perciò manca a questa 

prosa l'interesse che viene da una sincera e calda partecipazione 

personale, e l'interesse che viene dalla calma e serenità dello spi

rito. Ci è quell'uomo tristo e frigido, non potuto vincere nelle 

nuove Canzoni come s'è visto. 

Quanto alla maniera dell'esposizione, o a quel suo tipo di 

prosa, fo alcune considerazioni. Quella prosa è perfettissima in 

sé, ben rispondente al suo esemplare, di una solida ossatura, ma 

non è viva, non è moderna. La prosa italiana classica è finita 
nel secolo decimosettimo, quando appunto in altre nazioni s'ini
ziava una nuova civiltà, a cui restammo estranei. Rimasta sta

zionaria, ed imbarbarendo sempre più con mescolanze strane, 
quando il nostro pensiero si risvegliava e si moveva, l'ingegno 

italiano ricorse all'imitazione francese, quasi tacita confessione 

che la nostra prosa classica era divenuta stantìa, e non rispon

deva più alle nuove condizioni del nostro pensiero. Ben vi si 

provarono alcuni, e cito Antonio Genovesi, che filosofava in 

forma boccaccevole. Venne poi la reazione purista, e si tentò 
una restaurazione della prosa classica; e la soluzione del pro

blema era in un cercato e non ottenuto innesto della prosa del 

trecento e di quella del cinquecento. Dalla prosa di Alfieri e 
di Foscolo a quella di Giordani è una curiosa storia di tentativi 
sui morti, voglio dire sui classici. Ora, a Leopardi, che aveva 

innanzi il tipo semplice e insieme elegante della prosa greca, 

parve che quei tentativi non approdassero. Ma anche lui si 

ostinò a lavorare sul morto, e non poteva altrimenti, chiuso 

come era e solitario in Recanati. E gli venne fatta una prosa, 

che per proprietà, per semplicità, per intima connessione è mi

rab~e, ed è certo la miglior prosa di quel tempo, e in sé modello 
compiuto. Pure, non è difficile scoprire in questa prosa un certo 
artificio sotto a quella apparenza di naturalezza, qualcosa come 

fatto a studio e secondo norme prestabilite. E poi, ci si sente il 
morto, non so che stancante, mal corrispondente all'impazienza 

del nostro spirito moderno, alla velocità della nostra apprensione. 

I nostri classici vogliono tutto dimostrare e tutto descrivere; 
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onde viene la necessità del periodo, che è quel voler circondare 

una proposizione di tutte le sue circostanze accessorie. Ora, 
questo difetto sostanziale è rimasto anche nella prosa leopar

àiana, dove spesso una premessa chiara è sviluppata con lungo 
e sottile discorso; e trovi non solo le cose, ma tutte le giunture 

e le particolarità delle cose. La qual minuta esposizione genera 

impazienza negli intelletti moderni, usi a veder chiaro e presto 

al solo apparire delle cose, massime a questi tempi del telegrafo 

e del vapore. A quel modo che i dialetti si mangiano le sillabe, e 

con ellissi e stroncature e sottintesi riescono più vivi e più rapidi 
della lingua materna, oggi il medesimo lavoro si fa nelle lingue, 
e si cerca rapidità e brio, e si viene subito a conclusione, e si 

mangia le premesse. È un progresso nel pensiero, che richiede 
uguale progresso nella espressione : e .non ci è peggior cosa che 

trovar nella lingua processi e forme antiche, tenute inviolabili, 

che ci costringano e arrenino entro il pensiero. Oggi, grazie so

prattutto alla libertà politica, nasce una prosa più spigliata, di 

una elasticità conforme alle infinite pieghe di un pensiero più 

sviluppato, e con la sua base nel vivo della lingua in uso . E 
Leopardi vi si accosta, quando, uscendo dai soliti andirivieni, 

condensa e scolpisce in prosa così felicemente come fa in verso. 

Non è dunque meraviglia che queste prose, per rispetto e alle 
opinioni e alla maniera della esposizione, sieno rimaste senza 

alcuna azione sullo spirito italiano. 
I Pensieri messi a stampa sono centundici. Altri se ne tro

vano nei manoscritti alla N azionale di Firenze; altri molti si 

dicono smarriti. 

Que.ste note, scritte in varii tempi ed in varie occasioni, non 

hanno un concetto unico, non un indirizzo chiaro nelle idee e 

nella espressione. Valgono a finire il ritratto del loro autore, dan

doci le sue impressioni immediate e per dir cosi in veste da ca
mera, che sono rivelazioni subitanee dell'animo . 

Ma se le impressioni sono immediate, l'espressione è molto 
limata, e sembra che in varii tempi l'autore ci sia tornato sopra. 

Spesso vi si nota una precisione e una concisione, che pare natu . 

ralissima ed è frutto di molte cancellature. 
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Alcuni di questi pensieri sono occasionali, derivati cioè da un 
fatto, che vien fuori mescolato con le sue impressioni. Fra gli altri 
è un modello di narrazione rapido ed efficace il quarto pensiero. 

Altri sono riflessioni sopra studi fatti; i più sono osservazioni 
sulla natura umana, ispirate dalla varia esperienza della vita 
sociale, e ridotte a leggi, temperate da un «forse» o da uno 
« spesso >>, che allontana l'esagerazione e dà luogo alle eccezioni. 
Talora la legge ha uno scopo pratico e si trasforma in regola di 
vita. Tutto questi così come viene, senza un concetto e senza 
uno scopo predeterminato. 

Nondimeno questi Pensieri, se non hanno un concetto ed uno 
scopo comune, hanno tutti la stessa fisonomia. È una vista 
oscura del mondo, un parto dell'umor nero. L'autore tende a 
cogliere nell 'umanità il ridicolo o il vizio. 

Questa guardatura di misantropo non è però accompagnata 
da odio, da disprezzo, da beffa. Leopardi non è odiatore degli 
uomini. Pure, l'impressione generale dovea esser questa. Ed egli 
cerca purgarsi dell'accusa, che oggi pesa ancora sul suo capo 
nella opinione di molti. 

Se Leopardi avesse avuto vigore di odio o di disprezzo o 
genio comico, la sua vita sarebbe stata meno trista, perché tri
stezza è scarsezza di forze vitali. N emico del genere umano non 
poteva essere. Avesse voluto, gliene mancava la forza. Sentiva 
anzi una certa benevolenza verso tutti, e specialmente verso la 
gioventù, alla quale indirizzò molti di questi pensieri nei suoi 
tardi anni. Piacevagli contemplare ivi quella immagine di letizia 
e quelle ingenue illusioni, che lamenta perdute. Né la sua soli
tudine è prova di misantropia, perché, com'egli nota, «veri mi
santropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondo >>. E 
vuoi dire che il cattivo concetto in cui ha gli uomini, nasce da 
persuasione filosofica e non da uso del mondo, che gli abbia 
ispirato disprezzo, odio, o simili passioni. 

Ci è un punto che luce in mezzo a questo cielo oscuro. Ed 
è la gioventù, l'età delle illusioni, perciò della sincerità e della 
virtù, e insieme l'età della salute e della forza e della letizia, 
incontro alla quale la gravità del viso nella età virile gli pare 
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tristezza. Disapprova l'educazione monastica che si suoi dare 
ai giovani, qualifìcandola «un formale tradimento ordinato dalla 
debolezza contro la forza », e porge loro utili consigli, perché 
si premuniscano nei varii casi della vita. 

Ma è luce fosca, la quale non dissipa l'oscurità del quadro, 
anzi la rileva. Perché la simpatia verso la gioventù non è qui 
che desiderio inconsolato di un bene poco goduto, e non riscalda 
lo spirito, non se lo tira appresso, anzi lo spirito tristo vi gitta 
entro le sue ombre. Perciò è luce soverchiata da tenebre. 

Nella persuasione dello scrittore il mondo è tale, che i gio
vani anche ottimi debbono necessariamente divenire malvagi. 
Talete, domandato da Solone perché non si ammogliasse, poteva 
addurre valida e ragionevole scusa, dicendo « di non volere 
aumentare il numero dei malvagi». L'uomo è malvagio o ri
dicolo. 

E questo afferma, non per esperienza singolare che abbia 
avuto dell'uomo, alieno com'era da umano consorzio, ma per 
istudio della natura umana. Loda Guicciardini appunto per que
sto studio, e non ammette che la malvagità nasca da cagioni 
politiche, si che il mutamento di istituti politici valga ad emen
darla, né gli pare che nasca da cagioni peculiari, che si possano 
rimuovere. L'uomo è fatto cosi per una irrimediabile necessità 
della sua natura. 

Perciò qui non trovi nulla che si riferisca a casi singoli, poli
tici o sociali, nulla che si riferisca alla sua persona, o a questa o 
a quella nazione. Lo stesso destino pesa sopra tutto, e le parti
colarità non hanno importanza. Ben ci è qualche allusione, come 
alla tutela paterna, o al secolo, che «presume di rifar tutto, per
ché nulla sa fare», ma in forma generalissima e impersonale. Si 
direbbe quasi che egli cacci da sé qualsiasi moto di passione o 
di sentimento personale, per essere non altro che voce di fato. 
La placidità impassibile dell'esposizione, in materia così com
movente, ha un certo senso ironico, quasi di scherno. L'ironia 
verso gli uomini e anche verso la natura non è tanto in qualche 
epiteto, quanto nello spirito occulto e satanico, che anima il 
pensiero, e oscura e imbruttisce la faccia dello scrittore. 
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Sicché, a dir cose così poco gradite, non gli basta la crudeltà 
di una espressione netta e frigida, ma l'aguzza per modo che 
sia come uno strale :fitto nella carne. Non è già ch'egli lo faccia 
con questa intenzione; quel suo aguzzare il pensiero è in lui 
studio di artista e non compiacenza di misantropo; ma questo 
è l'effetto che produce. Va diritto e sereno nel discorso, come si 
trattasse di cosa indifferente all'umanità; poi ti condensa tutto 
in una frase inaspettata, che ti penetra come una spada. 

Si può dire che l'interesse è appunto in queste frasi ultime 
abbreviative, che ti restano nella mente, come l'ultima pennel
lata che dà la vita ad un quadro. Ti straziano; pure non le puoi 
allontanare da te, e resti con ammirazione, perché spesso la 
novità non è nel pensiero, ma nel dirlo a quel modo. 

Le cose da lui notate spesso ci son corse avanti gli occhi 
e non ci son parse degne di nota . Pure, in quella forma ci sem
brano nuove. E non è già una forma aguzzata artificiosamente 
per fare effetto, perché nessuno cerca cosi poco l'effetto come 
Leopardi. Le cose più ordinarie acquistano novità, quando il 
punto di vista sia nuovo. E ciò che qui interessa non è la cosa, 
ma il punto di vista o la guardatura visibile nella forma. 

La celebrazione degli anniversarii, quel voler leggere altrui i 
componimenti proprii, e non saper parlare di altro che di sé, 
quel poco conto in cui si ha la semplicità dei modi, quel parlare 
in una maniera e operare in un'altra: o chi queste cose e 
simili non se le ha viste ·innanzi le cento volte? Sono fonti co
muni di ridicolo, materia di ritratti o di bozzetti. Ma qui la 
materia si rinnova sotto una nuova guardatura. È appunto que
sto mutamento di guardatura, che apparisce nella frase con
densata leopardiana. 

Talora la novità è nell'immagine, com'è quel fiorentino 
che, strascinando a modo di bestia da tiro un carro, gridava 
con alterigia alle persone di dar luogo. Il più spesso è nella virtù 
de' contrasti o delle somiglianze, com'è quest'ultima frase di un 
pensiero: «Gli uomini sono miseri per necessità, e risoluti di 
credersi miseri per accidente»; ovvero quest'altra: «Nessun 
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maggior segno d'essere poco filosofo e poco savio, che volere 

sa via e filosofica tutta la vita>>. 
I Detti memorabili di Filippo Ottonieri sono pensieri dello 

scrittore messi in bocca a Filippo, nel quale ha voluto coprire 
sé stesso. Questi sembrano scritti in continuazione, perciò sono 

uguali di tono e di colorito. Vi si nota qua e là uno stile più 

animato e un umore meno increscioso che non è ne' Pensieri. 
La rappresentazione di Socrate, dove è manifesta l'allusione a 

sé stesso, è uno de' tratti più felici. 
Molti di questi Detti sembrano pensieri occorsi all'autore 

nella lettura di classici greci e latini; altri sono ragionamenti a 
sostegno delle sue tesi favorite, come: che le azioni umane sono 
trastulli, e che i piaceri nascono da false immaginazioni, e che 

i peggiori momenti della vita sono quelli del piacere. Trovi 

anche qui novità d'immagini, e un lavoro spesso felice di con

densamento, come: «I fanciulli trovano il tutto anche nel 

niente, gli uomini il niente nel tutto». 

Pensieri e Detti furono scritti ad occhi asciutti, ma che por

tavano segno di avere versate molte lacrime. Sembra che l'au
tore si vergogni di piangere, o non ne abbia più la forza, o abbia 

fatto il callo e l'uso al dolore, e dice cosa talora tenerissima 
tranquillamente, quasi il cuore si sia cristallizzato. Nel principio 

del capitolo terzo narra di una disavventura, con chiara allu
sione a qualche suo caso particolare. Narra di una donna amata, 

morta a poco a poco, e prima trasformata che morta: 

In modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono strappati vio
lentemente dall'animo; e quando ella poi ti si parte per sempre 
dalla presenza, quell'immagine prima, che tu avevi di lei nel pen
siero, si trova essere scancellata dalla nuova. 

Il racconto ha una efficacia e una precisione, che non t'inte
nerisce, anzi ti fa male perché il tono è asciutto. E ci vuole 

molta finezza di fibra per sentire la lacrima sotto a quell'aridità. 

Gli è un uomo disilluso, stanco di vivere, con apparenza di tran-
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quilla rassegnazione, accompagnata dalla coscienza di sé e dallo 
strazio interno. Tale si rivela nella bellissima epigrafe, che è 

conclusione e spiegazione de' Pensieri e de' Detti : 

OSSA 

DI FILIPPO OTTONIERI 

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 

E ALLA GLORIA 

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 

E MORTO SENZA FAMA 

NON IGNARO DELLA NATURA 

NÉ DELLA FORTUNA 

SUA 

Se questa catastrofe di un'anima consapevole fosse meglio 
sottolineata in tanta rigidità di esposizione, prenderemmo inte
resse vivissimo a questi Pensieri e Detti. Ma l'autore vi seppel
lisce sotto sé stesso in modo che poco o nulla traspaia. La sua 
prosa è una profonda superficie di neve, che cancella ogni va
rietà del terreno, e dà a tutto un colore monotono e sonnolento. 
Ben trovi qualche intaccatura, qualche rivelazione subitanea, 
la quale ti giunge fredda e trista, perché ti giunge a traverso un 
piglio ironico. 

Perciò qui non è altro interesse che delle cose in sé stesse, 
le quali variamente ti allettano, ora per l'importanza delle os
servazioni, ora per la felicità dell'esposizione. Ma è un interesse 
disuguale, e direi quasi scucito e a balzi, che non può impedire 
una certa freddezza e sazietà, che ti viene dall'insieme. 
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I «DIALOGHI>> DI LEOPARDI 

Come i Pensi~ri, così i Dialoghi furono scritti in diverso 
tempo, e i primi tentativi salgono all'età più giovane, quando 
egli annunziava a Giordani certe sue prosette satiriche, e notava 
negli italiani il difetto d'invenzione e vagheggiava una nuova 
prosa. 

Alcuni comparvero nell'Antologia di Firenze, e tutti insieme 
uscirono in luce a Milano, un anno dopo la stampa dei suoi 
Versi, sotto il titolo di Operette morali. Nelle altre edizioni se 
ne aggiunsero pochi altri, scritti più tardi. Sotto nome comune 
vanno dialoghi, narrazioni, esposizioni, programmi, elogi. Ci 
troviamo la Storia del genere umano a modo d'introduzione, 
una Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi, i 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri, l'Elogio degli uccelli, un 
Cantico del gallo silvestre, il Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco. Gli altri sono dialoghi propriamente detti, talora 
mescolati col racconto, come nella Scommessa di Prometeo, o in 
forma d'insegnamento come nel Parini. A giudizio suo, come di 
Platone, il dialogo non richiedeva necessariamente un discorso 
a due, ch'è la· sua forma diretta. In Platone il dialogo talora è 
narrato, e tal'altra le due forme s'intrecciano, e hai dialogo e 
narrazione. Nel Parini uno solo parla, ma perché ci sia dialogo, 
basta che ci sia H chi ascolti. Nel suo concetto più elevato il 
dialogo è un discorso dell'anima con sé stessa, uno a due, che 
ti presenti uno svolgimento analitico di un concetto nel suo pro 
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e nel suo contro, ancoraché la duplicità non appaia al di fuori 
in due persone. 

Base del dialogo è la duplicità del concetto, vale a dire il 
concetto e il suo contrario, o che sia la stess'anima nella sua 
scissura, o l'opinione volgare e alcuna opinione individuale, o il 
concetto stesso nella sua essenza diviso, come avviene nello 
scetticismo. 

In qual modo Leopardi sia giunto ad una concezione sua 
della prosa e a quella forma artistica della prosa che si dice dia
logo, si può desumere dalla storia del suo pensiero. Posto che i 
moti dell'immaginazione e del sentimento vengono da illusioni, 
atte non ad altro che ad oscurare il vero, si comprende la diffe
renza netta e assoluta ch'egli fa tra poesia e prosa, l'una lin
guaggio dell'illusione, l'altra linguaggio del vero. E non solo 
vuole escluso dalla prosa ogni movimento poetico, ma ancora 
ogni elemento oratorio; ond'è della rettorica avversario non 

meno risoluto di Platone e di Socrate. Questi vedevano la retto
rica incarnata nei so:fisti, che non inculcavano il vero, come 
viene dall'intelletto, ma ricorrevano a tutte le lusinghe che na
scono dall'immaginazione e dagli affetti, e seducevano e cor
rompevano co' lenocinii dell'arte. 

Il dialogo socratico non è che la lotta dell'intelletto contro 
le false apparenze o illusioni, dette per antonomasia so:fistiche, 
roba da so:fisti. Leopardi aveva un complesso d'idee lontanis
sime dalle opinioni volgari, nate appunto da illusioni o false 
apparenze; e non è tutto solo col suo concetto, anzi ha dirim
petto a sé il riso della moltitudine, e vi risponde con un certo 
piglio ironico, che noti nelle sue prose anche più severe. Si tro
vava dunque naturalmente sulla via del dialogo socratico, e do
veva sentire nella sua natura quel riso nascosto nelle stesse pie
ghe del ragionamento, che fu detta ironia socratica. Anche là, 
dove la forma è semplice trattato o pensiero o racconto o espo
sizione, senti moversi un lieve alito d'ironia, che annunzia 
la forma ulteriore del dialogo, la presenza cioè nello stesso con
cetto di sé e del suo opposto, com'è nella Storia del genere 
umano. Il dialogo dunque non è in lui sola imitazione di erudito 
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e di grecista; è anche un suo fenomeno psicologico, che v'im
prime la sua personalità. Questa duplicità è anche nella sua 
poesia. Se non che ivi è propriamente scissura interna tra il 
vero e l'illusione, chiarita tale dall'intelletto, pur desiderata, 
goduta, lamentata. Dove nella prosa l'intelletto regna solo, 
cacciate dall'anima tutte le illusioni, e afferma la sua vittoria 
con un cotal risolino a spese del volgo, ch'esso incalza e deride 
dall'alto della sua superiorità. 

Ma questa lotta di un intelletto superiore contro il comune 
degli uomini non vien fuori con la semplicità di uomo trascinato 
dalla sua anima, che si crei egli medesimo il suo pensiero e la 
sua arte . Non dobbiamo dimenticare che Leopardi s'è formato 
su' classici, e che nella sua opera si vede l'influsso di certi mo
delli e di certi fini preconcetti. 

Censurava egli nella prosa italiana non solo quella sua ten
denza oratoria, non pura di una certa ricercatezza che si chia
mava eleganza, ma ancora un'aridità e superficialità di esposi
zione, troppe frasche e fiori, sicché pareva che gl'italiani lavo
rassero più con la memoria che coll'intelletto. Queste sono opi
nioni più volte espresse nelle sue lettere. Ora egli voleva con 
questa nuova prosa instaurare non solo la serietà del pensiero, 
ma anche la facoltà inventiva, così scarsa negli scrittori. 

Indi è che il suo concetto par fuori in una esposizione dottri
nale vigorosa e acuta, sicché non sai quale ti desti più interesse, 
o il concetto o il ragionamento . Ma, oltre alle qualità logich e, 
cerca egli nella prosa anche gli effetti dell'arte. Al che giunge 
mediante posizioni fantastiche, che tengano desta l'immagina
zione e la curiosità intorno al ragionamento, accompagnato da 
una forma nuda e semplice, che pare non abbia altra ambi
zione che mettere in evidenza il pensiero e annullarsi dietro a 
quello . 

L'immaginazione è esclusa da questa prosa, come forza 
dello spirito, generatrice d'illusioni, e contraria al vero. Ma ci 
sta in forma di mito o di favola, come un velo di sotto al quale 
traspaia il pensiero, o come una base fantastica da cui scatu
risca il ragionamento. Di questi miti e invenzioni lo scrittore 
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trovava notabili esempi in Platone, e un ricco arsenale nella 
sua erudizione. 

Nella Storia del genere umano il mito adombra in modo 
abbastanza trasparente il concetto che Leopardi s'era formato 
del mondo. Nei dialoghi di Ercole e di Atlante, della Moda e 
della Morte, di un Folletto e di uno Gnomo, e in tutti gli altri 
trovi posizioni fantastiche, le quali o menano a conclusione esse 
medesime, o danno occasione al ragionamento. 

Così questi dialoghi non hanno solo un contenuto :filosofico 
importante in sé stesso pel concetto e pel suo svolgimento, com'è 
in Galileo e in Leibniz, ma sono vera opera d'arte. E vanno 
esaminati secondo i criterii e i fini che l'autore ebbe innanzi. 
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LA FILOSOFIA E L'OPINIONE VOLGARE 

n concetto filosofico, che Leopardi ha del mondo e dell'uomo, 
non gli si presenta solo, ma in contraddizione con l'opinione 
corrente, ed è questa duplicità nel suo pensiero che genera la 
forma del suo dialogo. 

Il suo concetto è che l'uomo è un anello minimo dell'infinita 
catena degli esseri, di cui gli è impossibile penetrare il mistero; 
e che così com'è fatto, è necessariamente infelice: una necessità 
che, più l'intelletto è adulto, più cresce la civiltà, e più si ma
nifesta. 

Ora egli non può concepire questo pensiero, che non gli venga 
innanzi la turba infinita di quelli che fanno dell'uomo il centro 
e la cima di tutti gli esseri, e della terra il centro immobile in
torno a cui si move l'universo, e credono l'uomo nato a felicità, 
se non in questa, in un'altra vita di cui descrivono il quale e il 

quanto, come ne avessero avuta esperienza; e pongono virtù, 
gloria, sapere, a scopi reali della vita e conducenti a felicità . 
Questa opinione, generata dalla presunzione e dalla ignoranza, 
consacrata da tradizioni religiose e divenuta volgare, egli non 
può cacciarla dal cervello, quando gli appare il concetto pro
prio, la sua filosofia. Il Copernico è uno dei dialoghi, in cui è 

meglio sviluppata questa opposizione tra lo scienziato e il 
volgo. 

Ma egli sente di aver contro di sé non solo questa opinione 
del volgo, ma anche l'opinione degli uomini colti, seguaci della 

I:) - DE SANCTIS, Leopardi. 
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filosofia dell'assoluto allora in voga, fondata su di un pretto 
umanismo e sulla teoria del progresso. Quell'assoluto che pre
tende star da sé, e che infine si risolve nella dottrina della per
fettibilità umana, e rifà il piedistallo all'uomo, e ridà corpo alle 
vane ombre dell'immaginazione, umanità, patria, libertà, virtù, 
sotto nome generale di progresso o di civiltà, è proprio il con
trario del suo concetto. Di rincontro all'opinione volgare e teo
logica è uno scienziato, e di rincontro alla scienza è uno scettico. 

Che ne' dialoghi filosofici si scelgano due opinioni opposte, 
è cosa comunissima. Si creano due personaggi a sostenerle, e si 
vede fin dal principio qual' è l'opinione favorita che dee vincere . 
La conversazione non è che un modo piacevole per condurci al 
ragionamento, e naturalmente il vincitore è colui che parla più 
a lungo e fa un discorso più sodo. 

Già in questa posizione di due concetti contrarli è tutta la 
sostanza di un'argomentazione, di cui il ragionamento non è 

che la veste esteriore. Come nei dialoghi comici, de' due attori 
l'uno è il protagonista e l'altro è messo là come semplice impulso 
all'azione, sì che tragga quello della sua quietudine e lo muova 
all'opera; così nei dialoghi :filosofici il concetto è uno, e il suo 
opposto è messo là per dimostrare quello. Si può dire che sia lo 
stesso concetto, che si sdoppia per meglio ritornare uno. Ora, 
questo sdoppiarsi e ritornare sé, è la base dialettica del concetto, 
è appunto l'argomentazione o il ragionamento. Questa è l'essenza 
del dialogo scientifico. 

Il Parini è una lezione più che un dialogo. È un concetto che 
si va svolgendo in linea diritta senza deviazioni, né opposizioni , 
tutto tirando dalla sua propria sostanza. Veri dialoghi sono il 

Porfirio, dove è opposizione alla opinione volgare, e il Tristano , 
dov'è opposizione all'opinione dei dotti. 

Nel Parini il concetto è che la gloria sia cosa difficile a con
seguire, e quando sia conseguita, cosa vana. La conseguenza 
dovrebb'essere che sia meglio godere e vivere in ozio. Ma l'au
tore, seguendo la morale stoica, pure ammettendo che gli scrit
tori grandi « hanno per destino di condurre una vita simile alla 
morte, e vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti», conchiude a 
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quel modo che fa Epitteto, con questa sentenza : « Il nostro fato 
è da seguire con animo forte e grande ». 

Il ragionamento è fatto per via di osservazioni cavate dal
l'esperienza del mondo, caso per caso, con un'abbondanza di di
stinzioni che stanca. Le osservazioni generalmente sono comuni 
e riescono addirittura noiose per quella loro esposizione empirica 
e minuta, massime dove la tesi è chiara e ammessa. Talora ti 
sembra di avere innanzi una tesi accademica scritta da un cin
quecentista. Che l'abitudine suole affievolire e sino distruggere 
le impressioni prime, è cosa risaputa: c'era egli necessità di 
spenderei sopra un capitolo? 

Chi si mette a quel tempo di parolai e di accademici, nota 
qui un gran progresso in quella sentenza che le lettere sono vana 
cosa, quando rimangono segregate dall'azione e dalla filosofia. 
Ma è più facile pensare il vero, che metterlo in pratica. E in 
questo dettato strettamente classico, spesso ozioso e incolore, 
non si sente né azione, né filosofia, voglio dire quello sguardo 
filosofico, che vede da alto e scopre nuovi mondi. 

Meglio riesce Leopardi narrando o descrivendo. La Storia del 
genere umano è una serie di fatti corrispondente a una serie di 
proposizioni filosofiche, illustrate da ragionamenti cavati dalla 
natura umana. Si legge tutta d'un :fiato, e va Ietta studiosa
mente da quanti vogliono impossessarsi di questa filosofia. L'au
tore condensa in poche pagine tutte le sue idee sugli uomini, in 
un tono asciutto, come cosa che non lo riguardi. Prosa classica, 
se mai vi fu, perfettissima di proprietà, d'ordine, di congegno, 
e anche d'insensibilità: sembra fattura di un essere solo cer
vello, estraneo al consorzio umano. Diresti che abbia voluto 
imitare lo stile semplice e asciutto della favola, e non ci è quel 
compenso che i favoleggiatori ottengono dalla grazia e dalla in
genuità. Piuttosto è linguaggio artificioso d'imitazione classica, 
e d'uomo solingo, increscioso e morto alle gioie della vita, pal
lido, con poco e tardo sangue. Un umore più attivo e più vivace 
generò il Canto del gallo silvestre, e gli Uccelli. Noti varietà 
di movenza e andatura più spigliata, e certi effetti d'immagi
nazione. 
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Nel Canto del gallo silvestre, sotto al quale indovini lo 
stesso silvestre Leopardi, vi si esprimono sentimenti alieni dal
l'umanità, e soli conformi a uomini stanchi, che cercano la quiete 
del sepolcro, e sentono la dolcezza estetica di questo annunzio: 

Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movi
mento, vi riscoterà dalla quiete del sonno, ma in quella sempre e 
insaziabilmente riposerete. 

Ma l'umanità è allacciata alla vita, e sente orrore del 
vuoto, e la verità annunziata dal gallo le fa venire i brividi. 
Tutte le prediche funebri sono appoggiate su questi sentimenti, 
dai quali i predicatori ottengono l'effetto a cui mirano, il terrore 
e il raccoglimento. n gallo quando col suo canto ci desta, è be
nedetto, perché ci richiama alla vita; ma quando vuol filosofare 
sulla vita, e dice che la vita è una soma, che niuna cosa è felice, 
che il fior degli anni è cosa pur misera, che la massima parte del 
vivere è un appassire, che ogni parte dell'universo si affretta 
infaticabilmente alla morte, e che tempo verrà che esso universo 
e la natura medesima sarà spenta, non seguiamo l'importuno 
predicatore, che mentre ci sveglia alla vita, ce l'avvelena. Pure, 
quella potente forma di oracolo ci scote e ci tira a questa medita
zione della morte universale; cosi grande è l'efficacia della forma 
a dire anche cose comuni, delle quali ciascun uomo dice:- Pur 
troppo è vero! -L'effetto artistico sarebbe maggiore se il gallo 
cantasse più e ragionasse meno; bastandogli suscitare il ragiona
rntnto negl'intelletti, anzi che esporlo lui, come felicemente fa 
nel principio : 

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra , 
e partonsene le immagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma della 
vita; riducetevi dal mondo falso nel vero. 

Chi legge l'Elogio degli uccelli e vede ivi rappresentata quella 
loro vita felice, può credere che sia ispirazione del buon umore. 
Non è difficile immaginare lo scrittore in una di quelle sue pas-
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seggiate solitarie pei colli, dove la bella natura gli rischiarasse 
la faccia, eccitando la sua immaginativa. Ma chi ben guarda, 
vede che anche questo è opera chiusa di biblioteca. In quell'elo
gio è rinchiusa una satira dell'uomo; non che vi sia espressa, o 
sia l'intenzione; ma il sentimento dell'infelicità umana, pre
sente nello scrivere, intorbida l'umore, e non rende facile una 

rappresentazione schietta e immediata. Troppo ha luogo il ra
gionamento in cosa che ha in sé visibile la sua ragione. Si vuol 
dimostrare una felicità, di cui manca il sentimento. E manca, 
malgrado alcuni tratti felicissimi, i quali sono piuttosto ricor
danze di forme e di bellezze, che impressioni vive e presenti. 
Anche l'immagine della fanciullezza, alla quale è paragonata la 
vita degli uccelli, languisce. Pure, in certi punti l ' immagina
zione segue la cosa e la riproduce con somiglianza, com'è del 
canto degli uccelli e della loro allegrezza e del loro moto . 
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IL RAGIONAMENTO NEL DIALOGO 

n dialogo propriamente detto è un concetto che si sviluppa 
per via dell'opposto. L'un concetto è il protagonista; l'altro serve 
a mostrar quello e metterlo in evidenza. Vinta l'opposizione, il 
concetto ritorna uno. 

Il dialogo ha perciò due personaggi, espressione dei due con
cetti opposti. Può averne anche un terzo, che esprima il concetto 
di ritorno, o un concetto superiore. Sviluppandosi, ci entrano 
pure personaggi accessorii come nel Copernico. 

Questi personaggi possono essere semplice espressione di con
cetti, e allora il dialogo non ha altro interesse che filosofico . 
L'arte ci sta come semplice esteriorità, come colore, lustro, mo
venza, che dia al pensiero un'apparenza grata. 

Al contrario sono dialoghi sostanzialmente artistici, dove i 
personaggi sono concetti vivi, vale a dire trasformati in caratteri, 
passioni, temperamenti. Qui i concetti sono calati interamente 

nelle persone, non hai più concetti, ma veri uomini, hai una 
vera e propria commedia. 

Della prima specie sono il Fisico e il Metafisica, il Timandro, 
e due scritti più tardi, il Platino e il Tristano. 

Nel primo dei citati dialoghi trovi l'opposizione tra il pen
siero leopardiano della infelicità della vita e il pensiero volgare 
rappresentato dal Fisico, e in altro dialogo da Timandro, e in 
altro dall'Amico di Tristano. La stessa opposizione vedi in Pio
tino e Por:firio. 
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Questo conflitto d'idee, nel quale i personaggi non fanno 
quasi altro che prestare il nome, è la base del ragionamento 
dialogico. Il quale non è altro che un'argomentazione «sui ge
neris», distinta dal sillogismo e dalle altre forme aristoteliche. 
O per dir meglio, queste compariscono nei particolari della 
discussione; ma la discussione è regolata da un principio supe
riore, che è lo sviluppo logico del concetto. Per esempio, sì il 
Fisico e sì il Meta:fisico usano sillogismi, dilemmi, entimemi, 
ma la base del ragionamento non è nell'uno e non è nell'altro, 
è nella natura dialettica del concetto. 

Il quale, analizzando sé stesso, trova nel suo corso un intoppo 
nel concetto opposto, che in fondo non è altro se non un'analisi 
più compiuta del concetto principale, la sua visione e la sua 
verità mostrata più chiara nella inanità della resistenza. Si può 
dire che la resistenza stia lì solo per dimostrare meglio la verità 
del concetto, come fa un fedel.cortigiano, il quale usi la spada 
in modo che si lasci facilmente disarmare e vincere. Certamente 
il conflitto può essere più o meno simulato, e talora seriissimo, 
sì che lasci una certa esitazione nell'animo tuo, com'è nel Pla
tino. Sono gradazioni, che non alterano la natura dell'argomen
tazione dialogica. 

Questo svilupparsi del concetto per via di antitesi, è il modo 
della sua dimostrazione, il suo ragionamento. Di che infiniti 
esempi sono nei dialoghi scientifici. 

Il ragionamento a due, espresso per via di personaggi, non 

è ancora dramma, ma ha del dramma la piacevole apparenza, 
più o meno vivace, secondo le inclinazioni dello scrittore. Talcra 
l'interesse :filosofico è così importante, che poco luogo ci ha 
l'arte, e hai dialoghi rigidi e severi come pura scienza: di Pla
tone e di Galileo trovi così parecchi. Talora l'arte ci ha molta 
parte, a :fine di" aprire l'accesso alla gente meno colta di vetità 
note e ammesse nelle classi più intelligenti, com'è nei dialoghi 
di Fontenelle, dove l'arte è volgarizzatrice e vi spiega le sue 
grazie e le sue veneri. Maggior luogo vi ha l'arte, quando qualche 
personaggio non rimane concetto astratto, ma rivela qua e là 
impressioni e sentimenti personali, come nel Tristano. Se non 
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che in tutti questi casi l'arte rimane sempre un semplice orna
mento, un accessorio; e la sostanza è nel ragionamento dialo
gico, cioè nello sviluppo del concetto per via dei contrarli. 

Prendiamo il Fisico e il Metafisica. Non sono due uomini, 
ma due forme di concepire, il Fisico guarda alla grossa, sta ai 
sensi e alle apparenze, e dice del Metafisica che guarda pel sot
tile. Il concetto è questo: che la ·vita vacua, cioè a dire senza 
azione e senza affezione, è durare, non vivere, e vale meglio la 
morte. E si dimostra meno per sé stesso che per la vanità del 
concetto opposto, secondo il quale la vita si misura dalla sua 
durata e non dalla quantità degli atti e delle sensazioni. Il Fi
sico desidera il q u a n t o ; il Metafisica desidera il q u a l e . 

Se nel Metafisica sentissimo l'atroce sentimento che Leopardi 
avea della noia, o se nel Fisico sentissimo il ridicolo dell'opinione 
volgare, l'arte avrebbe qui un gran posto. Ma l'autore, come 
s'è visto, era in quello stato apatico, che non lo disponeva al 
riso e non gli consentiva il pianto. Non ci è dell'arte che la su
perficie, una forma piana e semplice, che la dimostrazione del 
concetto rende accessibile e piacevole. Se l'opposizione avesse 
qualche serietà, ci sarebbe maggiore interesse, com'è nel Pla
tino, dove il pro e il contro si movono come un dramma in seno 
allo stesso concetto. Ma qui l'opposizione è apparente, e il Fi
sico non ci sta se non per dare occasione di parlare al Metafisica, 
il quale poco gli bada, e prende l'infilata e se la discorre tutto 
solo. Del dialogo ci è l'apparenza, non la sostanza. 

Qui Leopardi ha dirimpetto l'opinione volgare. Nel Timandro 
ed Eleandro dirimpetto a lui è la filosofia contemporanea, che 
teneva per dogma il progresso della stirpe umana, vale a dire 
proprio l'opposto di quello che egli credeva. La quale opinione 
è messa in bocca di Timandro, che non è un filosofo, né uomo 
d'intelligenza elevata, anzi non esce dal comune, e ti snocciola 
quella filosofia come imparata nelle scuole o su pei giornali, riu
scendo di troppo inferiore ad Eleandro, sotto al quale nome si 
cela lo stesso Leopardi. 

Incalzato e messo alle strette, Timandro non risponde se non 
mutando questione, e porge così il destro ad Eleandro di esau-
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rire tutta la materia del suo discorso; sicché Timandro, come il 
Fisico, privo di ogni personalità e di ogni vigore intellettuale, è 
semplice personaggio a comodo, posto lì per mettere in evidenza 
Eleandro. 

Il ragionamento è costruito a modo socratico, cioè a dire 
per via di interrogazioni, a cui non si può rispondere che sì; di 
guisa che di sì in sì si giunge a una conclusione, dalla quale l'in

terrogato non può sottrarsi, legato già dalle sue risposte. Timan
dro è costretto ad ammettere che le opinioni di Eleandro, ancora
ché nocive, sono vere, e nascono appunto dalla maggior cono
scenza del vero, in che è posto il progresso; sicché è appunto il 
progresso della scienza, tanto a lui caro, che genera quelle opi
nioni tanto a lui amare. 

Ma l'interesse maggiore del dialogo è nella personalità di 
Eleandro, che è « Cicero pro domo sua >>, o piuttosto Leopardi 
in persona, il quale si difende dalle accuse che sentiva mormo
rarsi intorno e che pone in bocca a Timandro. Non poteva dis
simularsi che quelle sue opinioni sulla infelicità necessaria della 
vita e la vanità delle cose erano dannosissime nei loro effetti 
morali e dovevano procacciargli nome di misantropo, odiatore 
degli uomini, indotto a quel modo di scrivere da infermità . o 
ambizione, o ingiurie ricevute. Alle quali accuse oppone sul 
principio una ironia fredda, come di chi non curi e non pregi 
gli accusatori; poi innalza il pensiero e il linguaggio, discorrendo 
della sua sincerità, e n'esce una prosa calda e quasi eloquente, 
fluida e animata più che non è solito. Pure, perché quelle accuse 
erano presupposte nella sua immaginazione e non ne aveva 
ancora sentita la puntura negli attriti della vita, come fu più 
tardi, si sente in quel calore del discorso non so che astratto, 
venuto da moto d'intelletto, anziché di cuore. Ben altro calore, 
vera passione "d'animo troveremo nel Tristano, scritto a trenta
quattro anni, nel maggior disgusto della vita e già «maturo 
alla morte >>. 
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Ci è nel pensiero leopardiano qualche cosa di cosi alieno da 
ogni opinione ricevuta e di dotti e d'indotti, che dovea parere 
a molti una stravaganza, una singolarità di cervello solitario . 
In un tempo che il divino era scomparso nell'umano, e l'uomo 
era posto in cima della creazione, quasi come fosse lui l'assoluto, 
sentire che la terra era appena una pallottola, e l'uomo appena 
visibile ed osservabile nell'infinito universo! Sentire che il secolo 
dei lumi sia il secolo della morte, o dei morti! che il non vivere 
è meglio del vivere! che la vita è necessariamente infelice, e più 
nei grandi uomini! che l'uomo non è la più perfetta creatura 
dell'universo! che tanto vale un diletto sognato quanto un di
letto vero, anzi più! che la vita è dolore e noia! che la natura 
opera senz'altro scopo che di produzione e distruzione! che la 
morte è piuttosto piacere che altro! 

Questo spifferare sentenze, che doveano parere paradossi nel 
secolo dei lumi e del progresso, aveva il suo lato comico. Lo 
scrittore che si allontana in modo così risoluto dalle opinioni 
correnti, dovea provare un certo gusto a solleticare e pungere 
i contemporanei, ridendo in cuor suo di quei loro pregiudizii . 
Non gli basta dire loro la verità; vuole che la verità giunga a 
loro per via di sorpresa e con aria di paradosso, sì che aprano 
la bocca e facciano gli occhi grossi, ed ei si spassi un po' a spese 
loro. Perciò non gli basta il discorso, e neppure quel ragiona -
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mento a due che si chiama il dialogo; vuole proprio la com
media, nella quale l'opinione contraria sia, non solo confutata, 
ma beffata. E a questo doveva inanimarlo anche l'esemplare 
platonico, dov'è non solo la confutazione, ma anche lo scherno 
dei sofisti. 

Più volte aveva espresso questa opinione, che gli scrittori 
italiani lavorano con la memoria e mancano di virtù inventiva. 
Ed egli, vagheggiando queste scene comiche, voleva appunto 
mostrare questa virtù inventiva. La commedia ha per base una 
data posizione trovata con la fantasia, da cui scaturiscano tutti 
gli effetti comici, com'è nelle Nuvole di Aristofane. Qualcosa 

di simile gli passava pel capo. 
Aveva nella mente un arsenale copiosissimo di favole e di 

storie antiche e nuove, e ne trae materia per le sue posizioni 
fantastiche . Vedi sulla scena Ercole e Atlante, la Moda e la 
Morte, la Terra e la Luna, il Folletto e lo Gnomo, la Natura 
e un Islandese, Tasso e il suo Genio, Ruysch e le sue Mummie. 
Ciascuna di queste posizioni è ben trovata, tale che ne possano 
venire i più felici e straordinarii effetti estetici, specialmente 
comici. 

Si capisce che invenzioni simili non possono essere a solo 
fine d'introdurre un ragionamento a due, sì che non sieno altro 
che una occasione o esordio al dialogo. Non val la pena di met
tere in moto la fantasia, per aver come cominciare un discorso . 
La fantasia non- dee essere semplicemente principio o introdu
zione, ma sostanza di tutto il dialogo, dee costituire un dialugo 
« sui generis », una scena comica. 

Ora, la fantasia , che è stata potente a trovare una posizione 
artistica, si ritira subito e lascia fare all'intelletto. Appena 
spunta, pare sia colpita di sterilità, e la scena comica rimane 
un aborto. Si può dire che l'autore, felicissimo a trovare il 
tema, si mostri incapace di svilupparlo, e non sappia che farsi 
del suo tesoro, che pur molto ha sudato a scavarlo. 

Non mi si dica che questo nasca da partito preso, dallo storto 
concetto che s'è fatto della prosa, nella quale, a suo avviso, 
non debbe entrare immaginazione, né sentimento. Egli sa che 
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il dialogo non è un discorso e non è un trattato; che è un con
flitto d'idee espresso nella lotta delle persone e che ci può 
benissimo aver luogo l'eloquenza e la immaginazione . Sa che 
il dialogo è uno stato mezzano tra la nuda prosa e la nuda arte, 
e può ricevere in sé tutti i motivi drammatici. E se è ricorso a 
posizioni fantastiche, è stato appunto per creare una favola atta 
a suscitare essi motivi. 

In effetti, perché affaticarsi a trovare il Folletto e lo Gnomo, 
Prometeo e Momo? a tirarci con lo spettacolo nelle regioni dei 
fantasmi e dei morti? A che, se appena alzata la fantasia, con
clusione doveva essere un ragionamento ordinario? Davvero non 

ne valeva la pena. 
Ma no. Egli ha la mira ad una vera scena drammatica; vuol 

produrre effetti comici e porre in giuoco i pregiudizii volgari. 
Vuole e non riesce. 

Posizioni fantastiche inducono singolarità non nel modo di 
ragionare, che è sempre quello, ma nelle impressioni e ne' moti 
dell'anima. Prometeo e Momo ragionano come tutto il mondo, 
ma con proprie impressioni e sentimenti, dov'è lo spirito co
mico. Non si vede che il disinganno commuova Prometeo, e non 
si sente la festività epigrammatica di Momo : tanto valeva met
tere in quel dialogo di Prometeo un Tizio e un Caio. 

Il cartellone ti dà grande aspettazione; è nientemeno una 
Scommessa di Prometeo; leggi e rimani freddo, ti par d'essere 
nella età della pietra, dove la vita é quasi ancora cristallizzata. 
In Ercole e Atlante il concetto è fino, e l'invenzione piccante: 
figurarsi la terra, tanto superba di sé, palleggiata tra due, come 
fosse una pallottola! Simile singolarità di concetto e d'inven
zione è in Moda e Morte, nel Folletto e lo Gnomo. Sono soggetti 
comici, senza vena comica. E se comico c'è, è nella frase, manca 
lo spirito. Tentativi di caricatura e d'ironia ci sono, non manca 
qualche frizzo. Ma tutto è debole, « telum sine ictu » .· li riso 
non ha fiato, muore sulle labbra. 

Gli è che Leopardi, com'è stato detto, potentissimo a espri
mere i moti del proprio petto, non avea forza di trasferirsi al 
di fuori, e rappresentare una vita disforme alla sua. I suoi Momi 
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e Atlanti e Prometei non sono cosa viva; sono trovati di uno 
spirito acuto a esprimer concetti intorno alla vita, più che la 
vita essa medesima. Chi è Tasso? Chi è Ruysch? Chi è Colombo 
o Gutierrez? Sono posizioni sterili, da cui non escono fuori che 
concetti e ragionamenti. 

Poi Leopardi non sa ridere, malgrado che lo si proponga e vi 
si sforzi. Il riso è in lui un atto di dispetto e di rivalsa verso gli 
uomini, perciò senza grazia. Le sue opinioni sono così immede
simate coi suoi dolori, che non ci entra scherzo. Manca a lui la 
serenità e la bonarietà, che sono le due genitrici della fo-rza 
comica. 

N eppure mi par che riesca negli effetti serii e tragici dell'arte, 
appunto per quella sua impotenza a rappresentare il mondo 
di fuori. Colombo, vicino a trovar terra, entra in discorso con 
Gutierrez. Non crediate già sia Cristoforo Colombo, quel così 
ardente e cosi credente. La scoperta dell'America si dee a que
sto, che Colombo era annoiato, e fuggiva la noia nel lontano 
Oceano. Le azioni umane non hanno altro fine che di fuggir la 
noia. Non è Colombo, è Leopardi che discorre cosi, e Leopardi 
non avrebbe scoperta l'America. Gli uomini atti all'opera non 
sentono la noia. 

Né altri che sé stesso è il suo Tasso, nel quale riflette pensieri 
e sentimenti proprii, com'è: che l'amore rinnova l'anima, che 
la solitudine ravvalora l'immaginazione, che il piacere è più 
nell'immaginazione che nella realtà, che la vita è noia; cose 
dette già da lui in verso, e qui ricomparse, come gli avviene in 
altri dialoghi. Ma qual bisogno era di sciogliere in prosa quello 
che aveva così felicemente condensato in verso? Veggo un Leo
pardi rifritto: mi manca Torquato Tasso. 

Pauroso e altamente tragico è il Dialogo della N a tura e di 
un Islandese. Qui troviamo lungamente proseggiato quello che 
disse mirabilmente in verso: 

Ma da natura 
Altro negli atti suoi 
Che nostro bene o nostro mal si cura. 
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L'impassibilità della Natura, che noi sogliamo chiamare 
madre, spaventa qualunque abbia cuore d'uomo. Quel senti
mento che c'induce al culto e alla preghiera, è qui non messo 
in giuoco, ma strozzato dalla verità. Sotto l'Islandese intravve
diamo tutto il genere umano, alle cui sorti rimane indifferente 
la natura e il mondo. È il pensiero di Bruto. Ma quello che 
rivelò a Bruto la disperazione e poteva parere bestemmia di 
suicida, è qui verità intuita con tranquillità filosofica, pure con 
tali colori e in tal forma, che te ne viene brivido, e te ne senti 
male. E ci par di vedere fiele in quella tranquillità; e che lo 
scrittore ci derida e ci dia una coltellata, con la gioia di chi si 
vendica. Qui s'intravvede una inimicizia della stirpe umana, 
nella quale ci si sente il « repulso >>. Una certa misantropia ba
lenava in quell'anima, nata all'amore, in alcuni cattivi momenti, 
e gli compariva sulla faccia il verde di una ironia amara, che 
voleva rendere piacevole, come si vede nella fine del dialogo. 
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Una delle fantasie più allegre di Giacomo Leopardi è il suo 
Ruysch, con tutto che vi si tratti di morte e di morti. Quella 
dolcezza del morire, che espresse con sentimento voluttuoso in 
Amore e morte, è il concetto intorno al quale si svolge questo 
dialogo. I morti testimoniano contro il pregiudizio volgare che 
la morte sia dolore; anzi è, come essi mostrano con l'esperienza 
propria e col ragionamento, piuttosto piacere che altro, quel 
piacere che consiste in qualche sorta di languidezza. Il canto 
dei morti riflette quella beltà severa e intellettuale, che tro
viamo in certi antichi inni teologici o filosofici, una beltà che è 

tutta nelle cose e dicesi sapienza, e non dà luogo a immagina
zione né sentimento. Così erano i dettati de' sette sapienti; e 
così sono questi dettati de' morti. 

E poi che Ruysch sente cantare le sue mummie, nasce una 
scena comica, che non ha alcuna importanza in sé stessa, e non 
è che una introduzione piacevole al discorso. In verità non valeva 
tutto questo affannarsi per venirci a dire che l'uomo non si ac
corge dell'istante che muore, e che negl'istanti che precedono 
sente meno vivamente il dolore, anzi prova una languidezza che 
è quasi un piacere. Ruysch, che è filosofo, fa qui il volgo, e filo
sofi sono i morti. La plebe rimane paurosa innanzi a quel gran 
dolore e a quel gran male che è il morire, innanzi a quella sepa
razione violenta dell 'anima dal corpo. Pregiudizii simili voglion 
esser distrutti col ridicolo, e ce lo facea sperare questa invenzione 
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comica, che pure, secondo il solito, è rimasta sterile. Nondi
meno, come il ragionamento è breve e spigliato, e non vi man

cano movenze e frasi comiche, il dialogo si legge d'un fiato, con 

molto diletto. 

Anche più dilettevole riesce il Copernico, dove con brio è 
rappresentato il sistema copernicano con le sue conseguenze. 

Motivo comico è la superbia dell'uomo che si credeva impera

tore dell'universo, e si trova parte minima e quasi impercettibile 
di quello. Il quale motivo si sviluppa naturalmente nel discorso, 

con una certa bonarietà allegra. Il dialogo è nato in un buon 

momento, quando lo scrittore se lo godeva seco stesso, con 
l'anima netta di ogni fede e di ogni amarezza. L'originalità non 
è nelle cose, ma nella invenzione non priva di umore, che è quel 

prendere in gioco non solo l'errore, ma la verità, non solo l'igno

ranza, ma la scienza, con quella noncuranza scettica generata 

dal sentimento della vanità universale. La forma è spigliata e 

veloce, intarsiata di motti felici. Il comico non si sviluppa sino 

al riso; pur ti mantiene la faccia serena e contenta, come di chi 

si sente in un buon momento della vita, in uno stato di be
nessere. 

Composti più tardi furono i dialoghi: il Venditore di alma
nacchi e il Tristano. Nel primo è notevole quella forma di ragio

namento per via d'interrogazione, di cui aveva già dato esempio 
nel Malambruno, e qua e là in parecchi dialoghi. È un seguito 

d'interrogazioni, a cui la risposta non può essere altra se non 

quella che presume l'interrogazione, e mena a una conclusione 

a cui l'interrogato stretto dalle sue risposte non può ripugnare . 

L'interrogato è il venditore di almanacchi, vale a dire il volgo 

nel suo modo di concepire e nei suoi pregiudizii. L'interrogante, 

sotto nome di passeggere, è Leopardi medesimo. Il discorso è 
avviato naturalmente come di cosa nata lì per lì per associazione 
d'idee . Nelle interrogazioni e nelle risposte si vede, senza che 

sia espresso, il carattere dei due. L 'uno, stupido, formato così 
a casaccio, con tardo ingegno e a bocca aperta, il quale non 

capisce che gli si dice, né a che gli si dice, e non gli rimane di 

tutto il discorso niente, e ripiglia: «Almanacchi, almanacchi 
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nuovi; lunari nuovi». L'altro, uomo superiore, che tira da 
quella mente grossa quello che non sa uscire da sé, e lo conduce 
al punto che vuole, con una beffa sottile che si sente dapper
tutto, e non si coglie in nessuna parte. 

Il ragionamento socratico è in sé stesso una ironia, un riso a 
fior di labbra, che l'avversario incalzato e soverchiato non è 
neppure nello stato di scorgere. L'ironia non è nei pensieri o 
nelle frasi, ma nella natura stessa del ragionamento, nel quale 
colui che interroga, dissimula la sua superiorità, scende a paro 
con l'avversario, fa l'ingenuo e l'ignorante, insino a che nella 
conclusione te lo accoppa. Colui, andando via confuso e ripi
gliando gli spiriti, può dire: -Per Dio, s'è beffato di me-. 
Qui non solo c'è il discorso, ma c'è il dramma, l'urto dei due 
caratteri nell'urto delle idee, parendo pure che tutti e due dicano 
il medesimo. Leopardi vi è riuscito mirabilmente; ed è certo 
questo dei suoi dialoghi il meglio ispirato. 

Non è così felice l'ironia nel Tristano. È qualcosa di simile 
a quella che è nella Palinodia, un « errai, candido Gino ». Ma 
perché l'ironia abbia consistenza e non degeneri in freddura e in 
caricatura, deve pur prendere una qualche apparenza di serietà. 
Proporre, per esempio, un premio all'inventore delle donne fe
deli e della felicità coniugale è materia di caricatura, attesa l'im
possibilità della cosa; e l'ironia ti riesce fredda, perché la sua 
base è una finzione che per poco acquista la tua fede; e qui 
l'impossibilità è patente. 

Perciò quella Proposta di premi fatta all'Accademia dei Sil
lografi e volta a porre in ridicolo il secolo delle macchine, la 
quale dovrebbe essere una caricatura umoristica, fallisce al suo 
scopo trattata con ironia, malgrado che lo scrittore con modo 
ingegnoso cerchi di render credibili cose impossibili. Il medesimo 
può dirsi dell'ironia nel Tristano. Leopardi vuoi far credersi un 
convertito, o che abbia fede ora a tutte quelle cose a cui 
crede il secolo, cioè a dire alla felicità della vita, alla perfetti
bilità indefinita dell'uomo, sì che la umana specie vada ogni 
giorno migliorando e i buoni crescano continuamente, e che il 
secolo sia superiore a tutt'i passati e cose simili. Ma l'ironia 

r6 - D! SANCTIS, Leopardi. 
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è uccisa quasi nel tempo stesso ch'è nata, per la serietà delle 
cose che dice in contrario, ed è di fattura così grossolana che 

non la può dare a intendere neppure a quel melenso amico che 
l'ode. Il quale, destituito di ogni personalità, e piuttosto auto

mato o pappagallo che uomo, sta lì unicamente perché Leopardi 

si sfoghi, e dica tutto quello che gli sta nel cuore. 

Ma se l'ironia è insipida e riesce una freddura, il dialogo, 

posto pure che sia in sostanza un soliloquio, è una prosa piena di 

sentimento. Leopardi s'è dimenticato di quel suo tipo astratto 

e rigido di prosa intellettuale, ove non debbe entrare immagi
nazione, né sentimento, e si lascia dietro ogni imitazione antica 

e classica. Ci si sente la prosa de' suoi diciotto anni, quando 
scriveva a Giordani, un ritorno di gioventù. Il cuore, lunga
mente cruciato e compresso, trabocca. Gli altri dialoghi sentono 

più o meno di solitudine, di attriti astratti, non sperimentati 

nella comunanza umana. Ora quei filosofi del progresso e de' 

lumi ch'egli erasi sforzato di berteggiare socraticamente, gli 

stanno lì in presenza, e berteggiano lui a loro volta. A sentire 
questi felici mortali, Leopardi aveva linguaggio di malato, e 

giudicava il mondo col suo umor nero, e la sua salvatichezza, e 
la sua nimicizia degli uomini era dispetto di vanità offesa, e non 

intendeva il secolo, e da' suoi libri veniva molto male. Leopardi 
piglia un tuono ironico, ma il cuore è pieno, e prorompe fin dal 

principio. Faccia livida e labbra convulse non possono ridere. E 
alza subito il tuono sdegnoso, altiero, sprezzante. Diresti che, 

già sentendo la morte, si alzi egli medesimo il piedistallo e scriva 

il suo epitaffio. Il Tristano ha la solennità di un testamento. 

Qui la prosa ha calore e pienezza e rigoglio, e corre svelta 

e libera, con andatura quasi moderna. Ci si sente il fiato del 
secolo, un ambiente vivo. Il frizzo è amaro, il sarcasmo è pun

gente, l'ira è eloquente; tutto viene da passione vera. L'ultima 
pagina sembra una variazione dell'ultima strofa in Amore e 
morte, una melodia che si continua. 

I dialoghi e le altre prose di Giacomo Leopardi sono inferiori 

alle sue poesie, e valgono meno per sé stesse che a illustrar 

quelle. Nondimeno vi si scorge un ingegno superiore, e una for-
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midabile coesione e consistenza d'idee. Come filosofo, gli manca 
sufficienza di studi, esattezza di analisi e altezza di sguardo. 
Pure è in lui un vigor logico, di cui in Italia è raro l'esempio, e 
spesso non sai comé cavarti da quella stretta. La sua infinita 
erudizione e l'educazione del suo spirito, classica e antica, rico
prono di una cert'aria pedantesca la sua originalità. 

Un serio valore :filosofico non hanno i suoi scritti in prosa. 
E quanto a' dialoghi, se qua e là possiamo notare potenza d'in
venzione e fecondità di posizioni, cavate dallo stesso fondo 
d'idee, la sterilità dello sviluppo e il difetto di genialità comica 
toglie ch'essi sieno perfetta opera di arte. 

Il T,.-istano ci annunzia un Leopardi già da un pezzo mesco
lato tra gli uomini, in ambiente vivo e moderno. Di questo 
nuovo Leopardi è tempo che noi ci occupiamo. 



XXXIII 

A FIRENZE 

Leopardi, tornato di Bologna in Recanati gli II di novem
bre del 1826, vi dimorò sino al 23 aprile del 1827. Cosa fece in 
questo tempo? Curò la stampa del suo Petrarca, lavorò in
torno alla Crestomazia, oltre cose di minor momento. Appena 
fu in Recanati, già desiderava Bologna. Il 15 dicembre scriveva 
al Brighenti: 

Sento qui un poco men freddo che a Bologna, di corpo; ma 
d'animo ho un freddo che mi ammazza, e ogni ora mi par mille 
di fuggir via. 

Quel freddo dell'animo era la tristezza di una «solitudine con
tinua e assoluta)), come scrive il 9 febbraio. E s'aiuta scrivendo 
lettere, o qualche articolo per il Nuovo Ricoglitore, cercando 
spesso notizie letterarie, ricordando con desiderio gli amici e le 
amiche di Bologna, soprattutto .il Brighenti e il buon Pepoli e 
l'amorosa Antonietta Tommasini. S'affaticò tanto intorno alla 
Crestomazia, che a' primi di marzo aveva già fatto lo spoglio 
di oltre settanta autori. Aggiungi le correzioni di stampa delle 
Operette morali che il fido Stella pubblicava in Milano. E se si 
pon inente che qualche dolcezza gli dovea pur venire dall'usanza 
domestica, volendo egli un gran bene alla Paolina e a Carlo, e 
che di salute non era male, cessatogli anche quel mal d'inte
stini che lo travagliava a Bologna; si vede che quel suo freddo 
d'animo e quella sua tristezza di solitudine non si deve poi 
prendere alla lettera. Potea ben sentirsi tristo in certi momenti; 
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ma la tristezza non era il suo stato normale in quel soggiorno 
di Recanati. E si vede anche dallo stile sciolto e ricordevole, 
se non affettuoso, ch'è nelle sue lettere. 

Di una qualche importanza sono le due ultime lettere che 
troviamo di lui scritte in Recanati. L'una è del r8 aprile, alla 
sua cara Antonietta Tommasini, in risposta ad una « grazio~a » 

ed « elegante» lettera, occasionata dal suo «piccolo» articolo 
stampato nel Ricoglitore. L'articolo non era altro che il suo Di
scorso in confutazione del Giordani, premesso al suo volgarizza
mento dal greco di una orazione di Gemisto Pletone. 

In quel discorso Leopardi stima non inglorioso e non inutile 
il volgarizzare, contro la sentenza di Pietro Giordani; loda Ple
tone, come vicinissimo agli antichi greci per bontà di lingua; e 
piglia occasione a magnificare la nazione greca, la quale 

per ispazio dintorno a ventiquattro secoli, senza alcuno intervallo, 
fu nella civiltà e nelle lettere, il più del tempo, sovrana e senza pari 
al mondo, non mai superata: conquistando, propagò l'una e le altre 
nell'Asia e nell'Africa; conquistata, le comunicò agli altri popoli 
dell'Europa ... All'ultimo, già vicina a sottentrare a un giogo bar
baro, e perdere il nome, e, per dir così, la vita, parve che a modo 
di una fiamma, spegnendosi, gittasse una maggior luce: produsse 
ingegni nobilissimi, degni di molto migliori tempi; e caduta, fug
gendo molti di essi a diverse parti un'altra volta fu all'Europa, e 
però al mondo, maestra di civiltà e di lettere. 

In questo tempo la Grecia faceva sforzi grandi per rivendi
carsi a nazione, accompagnati dalla simpatia dell'Europa ci
vile. Un lampo di questa simpatia splende nel magnifico elogio, 
che Leopardi intuona alla Grecia a proposito di Gemisto Pletone, 
lui alieno da distrazioni e da digressioni. Pure, si astiene da qua
lunque accenno· alla immane lotta. E questo per freddezza al
l'entusiastica Antonietta, e gli grida che i greci sono nostri 
fratelli. Leopardi risponde: 

Ancor io riguardo i poveri greci come nostri fratelli; e se più si 
fosse potuto dire in loro favore, lo avrei detto certamente in quel
l'articolo: nondimeno, considerata la impossibilità in cui siamo di 
parlare liberamente, mi pare di averne detto abbastanza. 



GIACOMO LEOPARDI 

Metto pegno che l'Antonietta non dové rimaner contenta 
di questa secca risposta. Quella caldezza di cuore, che ispirò 
le canzoni patriottiche, non c'è più. Tutto ciò che vive al di 
fuori, opera tardamente e scarsamente sopra questo essere con
centrato. 

L'ultima lettera è a Puccinotti, secca al solito, e finisce in 
uno scoppio di bile : 

. . . porca città, dove non so se gli uomini sieno più asini o più 
birbanti; so bene che son l'uno e l'altro. 

E conchiude : 

La prima volta che in Recanati sarò uscito di casa, sarà dopo 
dimani, quando monterò in legno per andarmene. 

Questo fu il suo addio a Recanati. L'anima era già a Bolo
gna, in mezzo alla cordialità delle famiglie Tommasini e Bri
ghenti, tra cari e stimati amici, come il Costa, lo Strocchi, il 
Marchetti, il Pepoli, l'Orioli, il Maestri, il Colombo, il Taverna. 
Il povero Leopardi vi si sentiva stimato e amato, e questo era 
il balsamo che gli raddolciva il carattere. 

La sua breve, ma lieta dimora in Bologna fu dal 26 aprile 
al 20 giugno. Alla sua Paolinuccia scrive: 

La stagione qui è ottima, e io mi diverto un poco più del solito, 
perché, grazie a Dio, mi sento bene, ... e perché gli amici mi 
tirano, sono stato all'Opera già due volte. 

Vi continuò lo spoglio degli autori e le correzioni de' Dialoghi, 
attendendo l'arrivo dello Stella. 

Il buon libraio gli confermò le sue commissioni, co' soliti 
dodièi scudi al mese. Voleva da lui anche un Cinonio; ma Leo
pardi, che dopo il Petrarca e la Crestomazia non voleva sobbar
carsi a un altro lavoro di schiena, promise di tentare il Costa, 
e non fece nulla, saputo esser l'uomo divenuto, «così pigro, 
che sarebbe quasi impossibile indurlo ad assumere una lunga 
fatica n. 
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Ripartì lo Stella per Milano, recando seco come trofeo la 
Crestomazia, alla quale non mancava altro che la prefazione. 

E Leopardi co' dodici scudi nell'immaginazione; tutto lieto andò 
nella sospirata Firenze. 

Viaggio ottimo. Ma appena giunto, quel suo «brutto mal 
d'occhi invece di migliorare peggiora», e lo costringe «a stare in 

casa tutto il dì, senza né leggere né scrivere », e non può uscir 
fuori « se non la sera al buio, come i pipistrelli». Aggiungi un 
mal di denti, che lo tiene inquieto: «la malinconia che mi dà 
questa sciocchezza da un mese in qua, non è credibile ». L' ope
razione chirurgica gli sta sempre nel pensiero, «come una ·con
danna da eseguirsi», e che lo «spaventa come un ragazzo>>. 
Ma questi suoi incomodi, ch'egli dice senza conseguenza, non gli 
impediscono di scrivere alla sorella il solito «grazie a Dio, sto 

bene ». N elle sue lettere tocca appena di questi piccoli acci

denti della vita, e se ne lamenta solo, perché gli tolgono di scri
vere agli amici così spesso come vorrebbe, e perché non gli è dato 
di vedere molte cose notabili di Firenze. La sua tristezza non 
gli reca impazienza e non dolore, come di uomo che vi sia già av

vezzo. La sua facoltà di affetto non pare scemata. Scrive con effu
sione a Carluccio, a Paolinuccia, alla cara Adelaide, alla si
gnora Antonietta, e si ricorda volentieri degli amici di Bologna, 
nome per nome. Se non potea veder Firenze, era pur visitato 
da' primarii cittadini, da tutta quella compagnia di letterati 
ch'erano intorno al Vieusseux, e di cui dice: <<Sono tutti molto 
sociali, e generalmente pensano e valgono assai più de' bologne

si ». Tra quelli era Giordani, e Niccolini, e Frullani, e Capponi, 
e Lambruschini, e Montani. Più tardi conobbe il <<signor» 
Manzoni, col quale si trattenne a lungo: << uomo pieno di ama
bilità e deg:ru_:> della sua fama». Impressioni molto vive non 
pare che ricevesse dalle amichevoli e interessanti conversazicni, 
di cui non è cenno nemmeno ai più famigliari. Dice a Brighenti : 

Io vivo molto malinconico, nonostante le molte gentilezze usa 
temi da questi letterati: tra i quali, tutti i primari, compreso Nic 
colini. 
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Scrive al papà che ha fatto conoscenza e amicizia <<col famoso 
Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta l'Italia parla ». 

Esposizione secca del fatto, quasi egli fosse marmo, quantunque 
iudovini la sua soddisfazione della visita del Niccolini, e della 
conoscenza col Manzoni. Questo stato marmoreo è detto dal
l'autore stoico de' Dialoghi <<indifferenza filosofica», ed è quel 
medesimo che, giovane, quando sentiva più, chiamava con dispe
rata energia << ferreo sopore ». Talora se ne stanca, e presente e 
chiama la morte : 

Sono stanco della vita, scrive al Puccinotti, stanco della indiffe
renza filosofica, che è il solo rimedio de' mali e della noia, ma che 
infine annoia essa medesima. Non ho altri disegni, altre speranze 
che di morire. 

Il ferreo sopore era pur poetico, perché congiunto con la 
fresca rimembranza di un altro stato, e col sentimento e il dolore 
della privazione. L'indifferenza filosofica è affatto prosaica, dive
nuta un'abitudine contro la noia, ed essa medesima noiosa. 

In qualche momento d'umor nero Leopardi si ribella contro 
l'abitudine, sente il peso dell'indifferenza, e può dire: <<Certo è 
che un morto passa la sua giornata meglio di me». Quel passar 
la giornata << con le braccia in croce », quell'ozio « più tristo assai 
della morte », a cui lo costringe il mal d'occhi, è talora più forte 
della sua indifferenza filosofica, e gli abbuia la vita, non sì che gli 
dia virtù di farne una rappresentazione poetica, come fece già del 
ferreo sopore. Ma in generale la sua vita è tollerabile, messe le 
distrazioni che gli venivano dalle « molte conoscenze >> e dai 
<<buoni amici>> e più in là dalla vista di Firenze, quando lo stato 
degli occhi gli consentiva uscire di giorno. Nelle sue lettere tro
viamo un umore uguale e prosaico, simile allo stato ordinario 
della più parte degli uomini, ciò ch'egli chiama indifferenza; il 
quale gli vieta o gl'inaridisce le impressioni, così tardo il sentire, 
come è tardo il suo respiro e la sua digestione. 

Scrivendo al carissimo signor padre il 4 ottobre, sappiamo 
che gli occhi sono migliorati e che comincia a uscire di giorno. 
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Ma s'affanna pe' «quartieri d'inverno», perché il clima di Fi
renze «non è molto freddo », ma è «infestato continuamente da 
venti e da nebbie», come a Recanati, e il vento è «suo capitale 
nemico». Cerca un clima caldo. Stella offre Como. Ma è 
troppo lontano. Pensa a Roma. Ma il lungo viaggio e la lonta
nanza dal «mondo civilizzato» ne lo distoglie. Si risolve per 
Massa di Carrara, clima ottimo, simile a quel di Nizza: «non vi 
nevica mai, si esce e si passeggia senza ferraiuolo; in mezzo alla 
piazza pubblica crescono degli aranci piantati in terra ». Ma in 
sul più bello muta pensiero, ed eccolo in Pisa, spintovi da Gior
dani, ch'era tornato di colà contentissimo. Partì da Firenze la 
mattina del 9 novembre, e fu a Pisa la sera, viaggio di cin
quanta miglia. 



XXXIV 

A PISA 

Scrive alla Paolina: 

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, sarà 
una beatitudine ... Qui ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gettare 
il ferraiuolo e alleggerirmi di panni.. ... Lung' Arno è uno spettacolo 
così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente che 
innamora ..... vi si passeggia poi nell'inverno con gran piacere, per
ché v'è quasi sempre un'aria di primavera; vi brilla un sole bellis
simo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, e 
nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura .. . .. 
un misto di città grande e di città piccola, di cittadino e di ville
reccio, un misto così romantico che non ho mai veduto altrettanto. 
A tutte le altre bellezze si aggiunge la bella lingua. E poi vi si ag
gmnge che io, grazie a Dio, sto bene, che mangio con appetito, che 
ho una camera a ponente, che guarda sopra un orto, con una grande 
apertura tanto che si arriva a veder l'orizzonte. 

Queste impressioni ripete, ora l'una, ora l'altra, e quasi con 
le stesse parole, agli amici. Pisa è «un paradiso», il clima è «di
vino ». Il padre lo esortava a tornare in Recanati. Egli negava, 
descrivendo la sua vita in Pisa. 

Qui non v'è mai vento, mai nebbia; v'è sempre ombra, e se 
si hanno giornate piovose, è ben difficile che non trovi un inter
vallo di tempo da poter passeggiare. Infatti, dacché sono in Pisa, 
non è passato giorno che io non abbia passeggiato per due in tre 
ore: cosa per me necessarissima, e la cui mancanza è la mia morte; 
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perché il continuo esercizio de' nervi e muscoli del capo, senza. il 
corrispondente esercizio di quelli delle altre parti del corpo, produce 
quello squilibrio totale nella macchina, che è la rovina infallibile 
degli studiosi, come io ho veduto in me per così lunga esperienza ... 
Qui per tutto decembre abbiamo avuto ed abbiamo una temperatura 
tale, che io mi debbo difendere dal caldo più che dal freddo. Oltre 
la passeggiata del giorno, esco anche la sera, spesso senza ferraiuolo; 
leggo e scrivo a finestre aperte. 

Al padre scrive : 

Ho qui parecchi amici, e più ne avrei se volessi far visite; perché 
da per tutto mi è usata assai buona accoglienza. 

In casa Ciani conobbe il Colletta, e conobbe anche il Carmi
guani e Rosini. E dice al padre : 

Qui tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe dovessero 

guardarmi con più gelosia sono i miei panegiristi ed introduttori, e 
mi stanno sempre attorno. 

Questo non vuol dire che a volta non si lagni del mal di 
nervi e dello stomaco e degli intestini, e che trema da mattina a 
sera, e che non può studiare. All'Antonietta dice: 

Questi miei nervi non mi lasciano più speranza; né il mangiar 
poco, né il mangiar molto, né il vino, né l'acqua, né il passeggiare 
le mezze giornate, né lo star sempre in riposo, insomma nessuna 

dieta e nessun metodo mi giova. Non posso fissare la mente in un 
pensiero serio per un solo minuto, senza sentirmi muovere una con
vulsione interna. 

Il 5 maggio del 1828 scrive a Giordani : 

La mia vita è noia e pena: pochissimo posso studiare, e quel 
pochissimo è noia medesimamente ... La mia salute è sempre tale 
da farmi impossibile ogni godimento: ogni menomo piacere mi am
mazzerebbe: se non voglio morire, bisogna ch'io non viva. 

---------
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In questo modo di scrivere c'è del nuovo : non sono le solite 
lamentanze, a cui l'indifferenza filosofica toglieva ogni colore; 
c'è qui dentro il sospiro e la lacrima, c'è la partecipazione 
dell'anima. « Il perfetto scrittore italiano », come Giordani lo 
aveva preconizzato, continua così: 

Quest'anno passato (in Firenze) tu mi hai potuto conoscere me
glio che per l'addietro; hai potuto vedere ch'io non sono nulla: 
questo io ti aveva già predicato più volte; questo è quello che io 
predico a tutti quelli che desiderano di aver notizia dell'esser mio . 
Ma tu non devi perciò scemarmi la tua benevolenza, la quale è fon
data sulle qualità del mio cuore, e su quell'amore antico e tenero 
che io ti giurai nel primo fiore de' miei poveri anni, e che ti ho 
serbato e ti serberò fino alla morte. E sappi (o ricordati) che fuori 
della mia famiglia tu sei il solo uomo il cui amore mi sia mai paruto 
tale da servirmene come di un'ara di rifugio, una colonna dove la 
stanca mia vita s'appoggia. 

Nel r8rg diceva: «Io sono già vissuto», e scriveva gl'ldillii; 
nel 1828 dice : « Io non sono nulla », e indovini dalla forma inso
litamente colorita che già risorge, già ha sacrificato alla Musa. 
Ci è il sentimento della sua infelicità, non sonnolento nella sua 
indifferenza filosofica, ma vivo e poetico; e lo vedi in quel
l'« amore tenero giurato nel primo fiore de' poveri anni », in 
quell'« ara di rifugio», in quella ((colonna a cui s'appoggia la 
stanca vita)). Giordani non ne capì nulla; non capi che il fuoco 
dalla cenere divampava, e gli risponde i soliti conforti. La dimora 
in Firenze, le nuove amicizie, le illustri conoscenze, le interessanti 
conversazioni, il vivo di una lingua divina non gli furono inutili, 
e fiorirono insieme con la salute sotto il dolce calore del clima 
pisano. Acquista un'alacrità insolita. Messa da banda col con
sensÒ dello Stella l'Enciclopedia, non senza avere accumulato 
materiali per nuovi lavori che gli giravano in mente, e posta 
mano alla Crestomazia poetica, l'ebbe condotta a termine in 
poco tempo. E insieme l'immaginazione gli si è svegliata, la 
facoltà del sogno ritorna, il passato gli si ripresenta vivo, quel 
lungo torpore ch'egli chiamava indifferenza è cessato. I nervi lo 
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molestano, ma il sangue circola più libero, pm vivace, tra quel
l'aria pura, e gli rimette in moto tutte le sue facoltà. Le sue 
passeggiate dventano poetiche; la via «deliziosa» per la quale 
suole andare, è battezzata dalla sua immaginazione, è chiamata 
la <<Via delle rimembranze ». E così camminando «sogna a 
occhi aperti», s'abbandona all'onda delle sue immaginazioni, gli 
pare « di esser tornato al suo buon tempo antico », come il 

25 febbraio scrive alla Paolina. E il 2 maggio le fa questa con
fidenza: 

Io ho finita oramai la Crestomazia poetica: e dopo due anni ho 
fatto dei versi quest'aprile, ma versi all'antica, e con quel mio 
c~wre d'una volta. 

Ciò che non gl'impedisce di scrivere tre giorni dopo al Giordani 
quella triste lettera : << Io non sono nulla »! 

Leopardi è risorto e canta il suo risorgimento. 
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« IL RISORGIMENTO >J 

E che è questo risorgimento di Leopardi? Forse è divenuto 
felice? No. Anzi è più vivace la coscienza della sua infelicità: 

Mancano, il sento, all'anima 
Alta, gentile e pura, 
La sorte, la natura, 
Il mondo e la beltà. 

Forse gli volse un riso la speranza? No. Anzi la sua trafittura è 

d'averla perduta per sempre: 

Ahi della speme il v1so 
Io non vedrò mai più . 

Sono mutate le sue idee sul mondo? L'immagine, l'errore sono 
non più errore, ma cosa salda; sono la verità? No. 

Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch'ella discorda: 
So che natura è sorda, 
Che miserar non sa; 

Che non del ben sollecita 
Fu , ma dell'esser solo .. . 

La morte della speranza, l'impura vista della infausta verità, 
il sentimento della sua infelicità non è qui affievolito, anzi vi è 

ribadito e illuminato. Perché, dunque, si sente risorto? Cosa è 
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risorto in lui? La facoltà di sentire, di cui parlava a Jacopssen, 
o, come ora dice, il cuore. E perché la vita non è a suo avviso 
altro che facoltà di sentire, d'immaginare, d'amare, è in lui 
risorta la vita; si sentiva morto, ora torna a vivere. E canta la 
risurrezione della sua immaginazione, del suo sentire. 

Risorgono i dolci affanni, i teneri moti della prima età; rivede 
la bella natura, così come la vedeva allora, inesperto delle cose; 
e ora, malgrado l'esperienza della vita e la vista della verità, 
sente con maraviglia in sé «rivivere gl'inganni aperti e noti». 
Questa rappresentazione del suo nuovo stato acquista rilievo da 
quello stato di sopore, ove le stesse cose gli comparivano innanzi 
morte. Ed hai una rappresentazione, in antitesi, della natura, 
così come compariva a lui in quel doppio stato, morta e viva. 

Queste cose non le dice già con quel disordine, con quella 
veemenza, con quell'improvviso ch'è la parola dell'entusiasmo 
giovanile. Ha racquistato i moti e i sensi della gioventù, ma non 
l'ingenuità di quella; ora sa troppo, e parla con ironia della 
sorda N a tura che pure allora benediva : 

Purché ci serbi al duolo, 
Or d'altro a lei non cal. 

Il suo piacere non è puro e non è intero . Qui non c'è l'inno 
e non c'è l'ode. Il piacere è contenuto dal sapere, dalla presenza 
del vero, che vi apparisce come fosca nuvola in cielo sereno; con 
questo, che la nuvola qui è l'immutabile verità e il cielo è la 
mutabile apparenza. Che importa? Se l'apparenza dura, non 
chiamerà spietato l'autore della vita. Non è una riconciliazione , 
è una concessione. Consente solo di non chiamarlo spietato, e 
« sub conditione », « se ». 

La situazione poetica non è nel primo momento dell'entu
siasmo, quando egli si sente rivivere, ma in un momento poste
riore o di riflessione, interrogando sé stesso, riandando la sua 
vita, e descrivendo e spiegando il nuovo uomo che s'è formato 
in lui. 

Perciò la poesia prende una forma storica e riflessiva. Non 
si dipinge egli nel punto che piange e ammira e il cuore gli batte. 
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Ha pianto, ha mirato, ha palpitato. Ora ci riflette sopra. La 
mente rimane sovrana, e distribuisce con ordine e con chiarezza 
tutte le parti, con orditura semplice, con moto diritto e soave, 
senza indugio e senza fretta. Non c'è immagine e non impres
sione così viva che lo svii e gli rompa il filo del pensiero. 

Le rimembranze non s'affollano, e non s'incalzano, ma si 
svolgono l'una dall'altra, come onde di mare. Diresti che riviva 

la sua vita nella sua naturale successione. I dolci affanni della 
prima età, e quando mancarono, il dolore della mancanza, e 
quando mancò il dolore, una tristezza ch'era ancora dolore, e 
infine il sapore, abbandonata ogni resistenza: 

Quasi perduto e morto 
Il cor s'abbandonò. 

questi varii stati della vita gli tornano innanzi l'uno appresso 
all'altro, l'uno uscito dall'altro. Si può credere che ci sia un po' 
di sottigliezza in quel dolore che manca, e nel pianto del dolore 
mancato, che è una tristezza, la quale è ancora dolore. Ma chi 
ha studiato bene tutte le diverse stazioni del suo martirio, vedrà 
che Leopardi è qui non meno acuto che vero esploratore del suo 
passato. La finezza e profondità dell'osservazione ti costringe a 
pensare per coglier bene così delicate gradazioni tra dolore, tri
stezza e sapore e, pensando, gusti il piacere intellettuale di sco
prirle vere. Tu senti, e acquisti insieme un abito riflessivo che 
ti dispone a spiegare quello che senti. E tale appunto è il carat
tere di questa poesia. 

Or che gli sta tutto il passato innanzi, l'uomo nuovo ricorda 
quale gli appariva il mondo allora, e lo rifà co' più brillanti co
lori di una fantasia ridesta. Quella natura, che non valse a trarlo 
dal duro sapore, era pure così bella: il canto della rondine, la 
squilla vespertina, il fuggitivo sole, una candida ignuda mano; 
e ora la rivede con sentimento nuovo, e l'accompagna co' più cari 
vezzi dell'immaginazione. Questa rappresentazione vivace dà ri
lievo a quello stato d'insensibilità ch'egli caratterizza in pochi 
indimenticabili tratti, con una chiarezza uguale alla finezza. Certi 
contrasti e certi epiteti, come l'età decrepita e l'aprile degli 
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anni, i giorni fugaci e brevi, imprimono in questa rappresenta~ 
zione il moto del sentimento. 

Con quel grido di maraviglia e di tenera commozione che il 
cieco senza speranza rivede improvviso il sole, con quel senti
mento prorompe qui il grido del redivivo. Non ci è gradazione, 
non c'è a poco a poco; il passaggio è brusco, violento, come 
innanzi a un miracolo. Non è una evoluzione, come si dice oggi; 
è una rivoluzione : 

Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 
Che virtù nova è questa, 
Questa ch'io sento in me? 

Quasi non crede agli occhi suoi; non crede quasi a' proprii moti . 
Dunque, è vero? dunque, il core è risorto? Oh sì. E raccoglie 
e accumula le nuove bellezze e le nuove impressioni con così 
precipitevole impeto ritmico, che pare voglia tutto in un sorso 
assaporare il suo godimento. 

Qui è il tuono più alto del sentimento, che va lentamente 
digradando. Comparisce il crudo fato, il tristo secolo, l'ignuda 
gloria, la bellezza vuota. In lui non ci è altro di risorto che il 
cuore, se pure ... E in questo «se» vanisce il canto, quasi in un 
sospiro malinconico di una mezza soddisfazione. Qui tutto è 

vero, tutto è a posto. Forse c'è di troppo l'insistenza sulla 
vacuità della donna, dove sospetti qualche ricordo personale, 
che intorbida le proporzioni dell'armonia, chi sa! un momento 
di cattivo umore contro le fiorentine, al quale dà sfogo in una 
lettera, o il disprezzo di quella strega bolognese, di cui scrive a 
Papadopoli. È un « reliquato », come dicono i medici, nella vita 
nuova. E ci trovi insieme un presentimento dell'Aspasia. 

In questo Risorgimento non solo l'asprezza, il latinismo, la 
solennità è liquefatta, ma anche il metro e il ritmo. Hai sette
nani metastasiani, de' quali il primo versetto sdrucciola nel se
condo, richiamato dalla rima nel terzo, che va a declinare su
bitamente nel quarto, formando periodetti liquidi, veloci, e 
talora con ripigliate, di una movenza melodiosa. Le imma ·· 

I7- DE SANCTIS, Leopardi. 
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gini sono vaghe, e le diresti note musicali, se nella loro ge
neralità non fossero precise. E sono tutte attirate in un mo
vimento ritmico, che, accompagnato dal gioco vario degli ac
centi, esprime le gradazioni del sentimento. Chi ha studiato 
bene il meccanismo de' nostri versi, e soprattutto del nostro 
potentissimo settenario, in cui la posizione dell'accento quasi 
senza limite ti dà le più varie intonazioni, ammirerà gli effetti 
musicali che ha saputo cavarne il poeta, come nota della in
tensità e della velocità delle impressioni. Perciò questa si può 
chiamare la poesia del sentimento o del cuore. 

Essa è il preludio musicale alle nuove poesie, alla sua terza 
maniera. 
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In marzo r829, scrivendo Leopardi a Colletta, pone tra i suoi 

castelli in aria, in primo luogo : 

Storia di un'anima, romanzo che avrebbe poche avventure estrin
seche e queste sarebbero delle più ordinarie: ma racconterebbe le vi
cende interne di un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle 
prime ricordanze fino alla morte . 

Or questa Storia di un'anima non era altro che la storia dtHa 

sua anima, le cui note fondamentali sono nel Risorgimento, dove 

con vivace profondità è rappresentata tutta la sua vita intima. Il 

mondo nella sua mente è già fissato, ridotto a domma, il cui 
catechismo è nel Risorgimento . Egli è giunto alla conclusione 

della infelicità universale ed irrimediabile, come ha . dimostrato 

già ne' suoi dialoghi. Ora non discute più, non dimostra, non 

lotta, non s'illude. Quel mondo, divenutogli chiaro e fisso come 

un assioma, è oramai il da t o e l'an tec ed e n te di ogni sua 

concezione. E lo tratta come cosa sua, e lo situa e lo fa suonare , 

cavandone tutte le note che l'istrumento può dare. 

Questo conèetto del mondo non gli viene innanzi cosi im
provviso che induca nel suo essere una mutazione violenta. Ci 

è giunto per gradazioni quasi insensibili, e, quando ci si è trovato 

in mezzo, gli è parso un fatto quasi naturale ed ordinario. Per

ciò non ci è alcuna proporzione tra un concetto così disperato 

e la sua vita divenuta per l'abitudine cosa tollerabile. Non è 
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che i suoi mali fossero diminuiti; ma l'uso quotidiano ne aveva 
rintuzzato il sentimento. E non gli mancavano conforti prezio
sissimi, soprattutto quello dell'amicizia, che raddolcivano la sua 
ipocondria. 

Molte donne gli furono amiche vere, come l'Adelaide Maestri, 
e la patriottica Antonietta, e la Lenzoni, e più tardi la Paolina 
Ranieri. 

Anche di alcune letterate ebbe l'amicizia, come fu della Fran
ceschi e della Malvezzi. Furono relazioni brevi, perché l'ultima 
volta che manda un saluto alla Franceschi, per mezzo del bravo 
P uccinotti, dice: « Se se ne cura>> , e di un lavoro della Mal
vezzi parla con compassione sprezzante: «Povera donna! lo 
avevo già letto >>. Pare che la nobile signora volesse fargli 
correggere il manoscritto, e che egli se ne schermisse. 

Pure, non gli bastava l'amicizia, voleva l'amore, e facil
mente s'illudeva e s'impaniava, facendo triste esperienza delle 
donne, e volgendo talora l'amore in disgusto. Così fu con la 
bolognese, intorno alla quale scherzava Papadopoli; né incontrò 
meglio in Firenze; anzi scrive a Giordani : 

Questi viottoli che si chiamano strade, mi affogano; questo sudi
ciume universale mi ammorba; queste donne sciocchissime, ignoran
tzssime e superbe, mi fanno ira. 

Scrive all'Antonietta: 

Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né d'altre cose simili; 
ma ho bisogno d'amore. 

E ne ha bisogno tale, che talora con gli amici e con le amiche 
prende linguaggio d'amore, col Giordani, col fratello Carlo, con 
h Tommasini, con l'Adelaide. Questo non era artifizio ed abi
tudine di frase, come in Pietro Giordani, ma sfogo inconscio di 
un cuore vergine. E meritò di avere intorno a sé non solo ammi
ratori, ma amici veri e caldi, come il Giordani, il Pepoli, il T om
masini, il Brighenti, il Puccinotti, il Papadopoli, lo Stella, il 
Capponi, il Ranieri, il Colletta. Così s'era ito formando intorno 
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al caro sventurato un ambiente morale, che gli ammolliva il 
carattere, e gli concedeva un'espansione socievole. 

Non è a credere che questi amici fossero tutti concordi nelle 
opinioni; anzi Leopardi, in mezzo a loro, spesse volte si sentiva 
solo. Un vincolo letterario c'era. I suoi amici stimavano per
fetto esemplare di lingua le sue Operette morali, trombettiere 
il Giordani; e non videro con piacere conferito il premio alla 
Storia d'America del Botta dagli Accademici della Crusca, i 
quali pregiarono più l'affettazione e l'esagerazione dell'uno, chè 
la modesta naturalezza dell'altro. 

Ma se lodavano assai le sue prose e poesie, soprattutto per 
l'odore di classicismo, o, come dicevano, per bontà di lingua 
e di stile, in tutto l'altro erano distantissimi dal loro amico. In 
quel tempo gli animi, piegati dalla reazione che successe al Ven
tuno, già s'andavano rialzando, massimamente in Toscana, dove 
parecchi esuli o emigrati illustri s'erano raccolti, militando at
torno al Vieusseux co' letterati nativi. Sotto a quel mite governo 
si rinfrancavano. E già l'Antologia avea presa molta voga: ove 
scrivevano i migliori, non senza qualche allusione polit ica. E 
Colletta scriveva le sue vendicatrici storie, e Niccolini le tra
gedie . Si formava una letteratura, la cui eco, trasmessa dalle 
sette, s'insinuava all'orecchio, penetrando nelle scuole e ne' 
convegni in tutte le parti d'Italia. Il programma dell'azione 
immediata avea cesso il luogo al programma educativo, o evo
lutivo, come si direbbe oggi, e con questo intento Leopardi piì1 

giovine avea scritto le canzoni alla Paolina e al vincitore del 

pallone . I due programmi erano uno negli spiriti, sicché s'andava 
dall'uno all'altro, secondo l'occasione. Le menti si volgevano a 
nuovi studi, alle scienze storiche, all'economia, alla statistica, e 
cercavano miglioramenti civili, o, come si dice oggi, sociali, vie
tati i politici. In luogo di libertà si dicea civiltà e cultura: sotto 
altri nomi era la stessa musica; le più umili e le più audaci aspi
razioni si comprendevano tutte sotto il nome di « progresso>>. 
Comparvero liberali e democratici anche tra' cattolici, come il 
Tommaseo e il Manzoni. Pur allora erano usciti i Promessi 
sposi, e il successo era universale. La finezza italiana capiva e 
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celebrava tutti, così il religioso Manzoni, come l'ateo Giordani, e 

così i moderati, come i settarii e i rivoluzionarii. 

Or questo movimento degli spiriti non trovava più forza, 

capace di riceverlo, nell'anima stanca di Leopardi. Da queBt o 

lato si può dire veramente ch'egli era vissuto. Biasima un suo 

concittadino morto per l'indipendenza greca. Antonietta gli 

scrive una lettera con ardore patriottico, ed egli la loda augu

rando sentimenti simili alle donne italiane, ma con stile rimesso 

c ordinario; il cantore di Paolina non ci è più. A lui, ch'era 

giunto al concetto della infelicità universale, quelle economie e 

statistiche, quelle riforme civili, quelle teorie di progresso e di 

felicità dei popoli movevano il riso, e gli doveva far male quella 

skumera, quella burbanza de' più a sciorinar dottrine venute 

in moda. Ecco in che modo scrive da Firenze a Giordani 

nel 1828: 

Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa 
di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi ent:::a 
poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la 
politica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l'inutilità 
quasi perfetta degli studi fatti dall'età di Salone in poi per otten{'re 
la perfezione degli Stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un 
poco da rider~ di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e 
legislativi; e umilmente domando se la felicità de' popoli si può dare 
senza la felicità d{'g['inùividui. I quali sono condannati alla infelicità 
dalla natura, e non dagli uomini, né dal caso: e per conforto di 
questa infelicità inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli. 
studi del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni. Così avviene 
che il dilettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura 
utile più veramente e certamente di tutte quelle discipline secchis
sime, le quali, anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo 
alla !elicità vera degli uomini, che sono individui e non popoli; ma 
quando poi gli ottengono questi loro fini? Amerò che me lo insegni 
un de' nostri professori di scienze storiche. 

Qui ci è in germe la Palinodia. 
Con questa disposizione d'animo e con queste opmwni, si 

può facilmente intendere che la corda patriottica non rendeva 
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più suono, credendo egli cosi poco alla felicità dei popoli come 
a quella degl'individui. 

La guerra greca, la Rivoluzione francese, i moti italici, i te
deschi nello Stato papale, sono cose quasi a lui indifferenti . 

Essendo così scarsa comunione intellettuale tra lui e i suoi 
amici, si potea credere che non gli fosse molto cara quella com
pagnia. Pure lì era il suo conforto. Tornato di Pisa in Firenze, 
vi si sentiva «come in un deserto », quando gli mancava Vieus
seux e la sua compagnia; l'amicizia copriva qualsiasi difformità 
di sentimenti. Già non potea dissimulare a sé stesso quanto di 
nobile era in quelle loro aspirazioni. Poi, per indole era tolleran
tissimo e dolcissimo; nelle conversazioni non aveva né preten
sioni, né ostinazioni, e non puntigli e non dispetti, com'era del 
Tommaseo; s'accomodava col silenzio alle opinioni altrui, ne
mico di dispute e di brighe, e inetto a far proseliti, a far valere i 
suoi concetti. I sentimenti del Manzoni stavano a gran distanza 
dai suoi; pur sempre lo nomina con lode. Scrive al padre sempre 
misurato e accorto, e talora con linguaggio e sentire paterno, per 
non dispiacergli. Il padre trova ne' dialoghi del figlio troppo 
abuso di miti e di forme velate; e il figlio risponde debolmente 
a difesa, quasi assentendo. Lo Stella gli comunica le critiche 
milanesi de' suoi dialoghi, e lui risponde pacato: 

Non mi riesce impreveduto. Che i miei princìpi siena nega
tivi, io non me ne avveggo; ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, 
perché mi ricordo di quel detto di Bayle, che in religione e in mo
rale la 1'agione non può edificare, ma solo distruggere. 

Cosi non venne mai meno l'amicizia tra quei nobili intelletti, 
dei quali alcuni volevano la fede riconciliata con la ragione, altri 
predicavano la ragione creatrice e madre del progresso, e guar
davano con affettuosa sollecitudine al povero Leopardi, che af
fermava la negazione e il mistero universale. Dissentendo, s'ama
vano e si stimavano. Singolare fu l'amicizia verso di lui di due 
illustri medici, il Tommasini ed il Puccinotti, che dovevano ben 
ridere di quel mondo teologico-metafisico, che era il pensiero 
massonico e filosofico del secolo, e credevano più alla forza della 
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materia, che della fede o della ragione. Leopardi aveva in molta 
reverenza il Tommasini, e si sentiva stretto verso il Puccinotti 
di un affetto uguale ali' ammirazione. 

Questo era quello stato tollerabile ed ordinario di vita, che 
egli chiama indifferenza filosofica . L'ambiente contrario in mezzo 
al quale viveva, quelli stu.di statistici, quelle teorie di progresso, 
quelle vanterie patriottiche, lo trovavano triste o ironico, con 
qualche sforzo mal riuscito di buon umore. Si deve a questo stato 
psicologico l'ispirazione dalla quale uscì la Palinodia. E forse 
in questo tempo concepiva e abbozzava i Paralipomeni, ai quali 
metteva mano più tardi. L'indifferenza era quella quietudine 
che nasce da uno stato di cose tenuto inevitabile, effetto del
l'assuefazione e della prostrazione morale. È la sorte spesso dei 
vecchi, che lasciano correre le cose cosi come vanno, conservando 
in sé le antiche opinioni, senza colore e senza efficacia. E Leo
pardi in verità era in vecchia to sotto il peso della sua tristezza. 
In quello stato di apatia morbosa, che egli chiama indifferenza, 
il suo intelletto rimane solitario e come ripiegato in sé in un 
ambiente non simpatico, anzi contrario. 

Questa era la sua individualità e originalità, che lo rendeva 
singolare dalle genti. Il suo risorgimento non mutò il suo essere 
dirimpetto a questo mondo esteriore; ma gli dava la forza di 
allontanarlo da sé, come cosa estranea, e rimanere concentrato 
in quel solitario suo pensiero, che tornava a vivere innanzi alla 
sua immaginazione; ritornava l'antico <<io» con quel suo cuore 
di una volta. Risorto dalla sua apatia, riacquistata la facoltà di 
immaginare e di amare, si sentì redivivo al cospetto del Fato e 
della Natura, con quell'amore dei campi, con quel bisogno di 
amare e di fantasticare, con quel dolore della speranza scom
parsa e della giovinezza spenta, da cui erano usciti gl'I dilli i . La 
società, in mezzo a cui era vissuto, non lasciava traccia nel suo 
spirito; gli era passata innanzi come ombra. Di vivo, di presente 
non c'era che lui co' suoi ideali, e l'universo coi suoi mi

steri. Risòrtò èrà il pòetà deW lnfinitD e del SDgnD e della Sera; 
nessun vestigio rimaneva più del poeta delle Canzoni. Tutto quel 
moto di erudizione e di patriottismo, che lo aveva tirato fuori 
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di sé e gittatolo in mezzo all'Italia moderna e antica, in mezzo 
a' Patriarchi e alle favole, in mezzo a' Bruti ed alle Saffo, alle 
Virginie e ai Simonidi, non rende più una favilla. Giovine, avea 
creduto all'opinione volgare che il gran genere nella lirica fosse 
la canzone, e sperava, affaticandosi in quello, di perpetuare il 
suo nome. Ora sente che l'eccellenza non è del genere, e, lascian
do lì canzoni, idillii, elegie, inni, chiama le sue poesie Canti, 
parola generica, che comprende tutti i generi, perché non ne 
comprende nessuno. Egli è vero che aveva in serbo per un'altra 
edizione «due nuove canzoni», e non furono più pubblicate, e 
debbono forse essere tra le carte da lui rifiutate. Finite sono le 
canzoni, e finite con esse le contraddizioni ed i tentennamenti 
nel pensiero, la crudità e la spessezza ne' concetti, la solennità 
e sonorità nella frase, gl'involucri mitici e storici, il colorito 
locale, le varie apparenze di un mondo esteriore, un certo non 
so che di denso e nebuloso: tutte cose, che qua e là si notano 
nelle Canzoni. L'uomo ha gittato via una parte di sé, quasi 
mutilando sé stesso; ma condensando in quello che rimane, tutta 
lc1. vita e tutta la luce. Abbiamo in questo mondo concentrato 
del dolore e del mistero situazioni nette e decise, spesso originali 
e interessanti, chiarezza e coesione nel pensiero, formazioni in
tere e diafane, semplicità e proprietà nel linguaggio, espansione 
ed emozione nello stile, nessun vestigio d'imitazioni, di costru
zioni e di reminiscenze. Quell'umor denso di una malinconia 
nera e solida si era liquefatto in quella malinconia dolce, che 
sfugge le sventure reali e cerca asilo nell'immaginazione. Il 
mondo esterno non era stato mai per lui cosa solida; ora è can
cellata ogni orma di questo o quel mondo storico, e anche della 
società contemporanea. Vive co' suoi fantasmi e co' suoi ideali, 
solitario; vive nella sua immaginazione forte e calda. 

Leopardi ritrova così sé stesso, quale la natura lo aveva 
fatto e quale si era rivelato negli Idillii . Ritorna il pittore del
l'anima sua, con un senso più spiccato di vivo e di moderno. 
La semplicità, la grazia, l'ingenuità, la dolcezza che si ammi
rano negl'Idillii, e che gli venivano non pur dalla sua natura, 
ma dal suo lungo uso degli scrittori greci, sono ora qualità spesso 
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congiunte con un brio di espansione, con un calore, con una 
disinvoltura, che lo rivelano moderno. Il commercio de' vivi, la 
dimora nelle principali città italiane non fu senza effetto. So
prattutto dové giovargli la «civilizzatissima» Firenze, alla quale 
egli contrappone Roma, così lontana dal mondo «civilizzato>) . 
Quel dolce parlar toscano, così vivace e nella sua semplicità cosi 
pieno di grazia, quella dimestichezza di conversazioni con gli 
uomini più celebri, quel suo affiatarsi con gli scrittori più recenti, 
come Goethe, Byron, Sismondi, Manzoni; fino quegli studi della 
Crestomazia poetica, che gli misero innanzi antologie di altri 
paesi, come quella del Brancia, non furono senza efficacia su di 
una anima delicata, aperta alle impressioni. Giovarono forse anche 
i lunghi colloquii col Manzoni, che dovettero stornarlo da quelle 
forme solenni e clamorose, le quali egli aveva ereditato dall'uso 
de' latini, da Monti e da Foscolo. Tra i libri acquistati o donati 
in Firenze, de' quali pensava arricchire la biblioteca patema, 

c'erano le opere del Manzoni, che egli promette in dono al fra
tello più piccolo. Ma, più che altro, dové giovargli la separa
zione della sua anima da tutti gli accidenti del mondo esterno 
e il suo ritiro assoluto in sé stesso. Terminata la Crestomazia 
poetica, prende commiato dallo Stella, ponendo fine a que::;ti 
lavori di pazienza, aricoraché abbia innanzi ricchi materiali in
tatti, e mulini progetti, che egli medesimo chiama castelli in aria. 
Consegnando i suoi manoscritti al Sinner, aveva già lasciati 
per sempre gli studi e i libri, vietatigli dalla cattiva salute . 
Nella sua vita solitaria e monotona ci sono intervalli felicissimi , 
nei quali si rivela il poeta che fantastica sopra sé stesso, alzan
dosi all'universo, o fantastica sull'universo, con ritorni frequenti 
in sé stesso . La bellezza, l'amore, la rimembranza, l'uccello, il 
fiore, la lapide sepolcrale non l ' interessano solo per sé, ma come 
motivo al perpetuo ritornello di sé e dell'universo; sono le varia
zioni di quella formidabile ripetizione . 

Vita idillica, se mai ci fu, nobilitata dall'altezza del pensiero, 
dall'orgoglio dell'uomo nel dolore, dalla perfetta sincerità del 
sentire. Il concetto stesso dell'arte gli si era purificato. Quel
l'arte per sé stessa, quel puro gioco dell'immaginazione, quel-
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l'andar cercando forme e modelli, gli doveva parere una pro
fanazione. Era salito a quel punto di perfezione, che la forma 
non ha più valore per sé, e non è che voce immediata di quel di 
dentro. L'uomo era venuto nella piena coscienza e nel pien o 
possesso di sé. 

Si può credere che nota dominante di questo mondo psico

logico chiuso in sé con frequente ritorno degli stessi pensieri e 
sentimenti, fondato sulla infelicità universale, sia tristezza e 
monotonia. Ma il poeta ha ricuperato il suo cuore e con esso 

la facoltà di immaginare e di sentire. Questo regno della morte 
e del nulla è pieno di luce e di calore. Il poeta dovea sentirsi 
felice in quei rari momenti che poteva cantare la sua infelicità; 
e felice tu lo senti nel brio e nella eloquenza della sua rappresenta . 
zione. Riempie di luce i sepolcri, inspira la vita nei morti, anima 
le rimembranze, ricrea l 'amore, con un tripudio di gioventù. 

Niente è più triste e niente è più gioioso. È la tristezza della 
morte ed è la gioia dell'amore, fusi insieme in una sola persona 

poetica; come, non sai. Appartengono a questo tempo Silvia, le 
Ricordanze, la Quiete dopo la tempesta, il Sabato del villaggio , 
il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, poesie nuove 
che comparvero, oltre il Risorgimento, nella edizione del Piatti 
in Firenze, e forse anche il Passero solitario e il Consalvo. Questi 
caratteri si mantengono anche nelle altre poesie pubblicate nel
l'edizione di Napoli, e tutti insieme costituiscono il «nuovo Len
pardi ». 
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cc SI L V I A » 

Riacquistata la virtù della rimembranza, il poeta riandava 

sé stesso, e, indietro indietro, gli veniva innanzi la prima età 

de' cc dolci affanni » e dei cc teneri moti », nella quale nazioni e 

individui sono felici, perché credono alle illusioni, concetto da lui 

più volte espresso in verso e in prosa. L'immaginazione, uscita 

più potente dopo il lungo torpore, gli rifà viva la memoria di 

quella età. Forse, in quella << Via delle Rimembranze », passeg

giando tutto solo, dovea dire a sé stesso: -Ero felice allora! e 

anche lei! e tutto finì-. TI sentimento che accompagna questa 
memoria, è malinconia dolce, con quella lacrima, che è refrigerio. 

Perché, se la felicità è passata, pure è un passato vivace, che egli 
può riafferrare e godere, in immaginazione, quasi presente. Così 

vengon fuori de' versi cc all'antica e col cuore di una volta». 

Riandando anche noi i suoi versi, eccoci innanzi la Sera del 
rlì di festa . La festa è passata: 

. . . ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. 

Il motivo è l'eterno sparire nel breve apparire, la fuga delle 
cose. E, nel breve apparire, c'è lei, creatura ingenua, che è 

stata alla festa : 

. e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te. 
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Lui aveva allora ventun anno; non gode la festa, e neppure 
nella sera, la dolce notte e la queta luna: anzi grida e freme: 

Oh gwrni orrendi 
In così verde etate! 

C'è qui dentro un tumulto e un ruggito di gioventù, che il 
sentimento poetico trasforma e raddolcisce nella contemplazione 
dello sparire universale, con quell'effetto malinconico che ti fa 
il morire a poco a poco di un canto che si allontana. 

In questo sparire universale ci è anche la speme : 

A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Quadro fosco, illuminato appena da quella cara giovinetta, 
che nella cheta stanza dorme, e non la morde cura nessuna, e 
ha goduto la festa, e, dormendo, sogna la festa. Nel Sogno, 
quella cara giovinetta è spenta: 

. . . nel fior degli anni estinta, 
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda com'è tutta indarno 
L'umana speme. 

Queste erano le donne poetiche di Leopardi, senza nome, 
senza contorni, vapori che il vento porta seco e non lasciano 
orma. Compagne di queste apparizioni e:fimere, le illusioni sva
nite, la speranza mancata, la giovinezza spenta, la vanità delle 
cose: materiali sparsi, che il poeta, giunto a trent'anni, fonde 
ora nel crogiuolo della vita, e n'esce quella forma immortale, 
che si chiama Silvia. 

Queste illusioni, e la speranza e la giovinezza fuggite, questo 
sparire di tutte le cose, non ha qui, come per lo passato, espres
sione d'idea o di concetto; l'idea è divenuta sentimento, incor
porato nel fatto. Chi ricordi le canzoni, e anche gli idillii, vi tro
verà molta copia di sentenze, come nel Sogno: è la forma del 
pensiero, quando si affaccia nella sua purezza. Ma ora il mondo 
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non è più per Leopardi quasi un complesso di pensieri; è un 
tutto organico e vivente, le cui idee sono vita, senso, carne e 
sangue. E tali sono in questa breve storia di due giovani culti 
nell'allegra serenità delle illusioni e dei sogni, la cui giovinezza 
fu spenta nell'una dalla natura, nell'altro dal vero. La fugacità 
della vita, e della illusione, e della speranza, e della gioventù 
non è qui concetto, ma impressione, e impressione senza espre~ 

sione propria : è lacrima della cosa, è sentimento insito quasi 
in ciascuna immagine. 

Tra queste impressioni comparisce Silvia. La giovinetta della 
Sera del dì di festa, e l'altra del Sogno sono poco più che schizzi, 
o embrioni: la forma completa è Silvia. Ella è appena entrata 
nella giovinezza, a quella età che la fanciulla sta per trasformarsi 
in donna. Quello che sente, non è ancora amore: è un non so 
che lontano e vago che la rende pensosa, ma non la turba, non 
Je fissa gli occhi, non le dà il lungo sguardo del desiderio. Il riso 
e il canto esprime l'intima letizia di una vita pur mo uscita 
dal verde, tutta color di rosa. Il suo vicino, al suono di quella 
voce, lascia i cari studi e s'affaccia. Era il maggio odoroso. Quel 
canto, quella natura gli move il core. Giovine anche lui, nell'età 
della speranza, e sogna d'amore e di gloria: 

Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Ciò che unisce questi due esseri non è amore, è simpatia il 
vincolo comune della giovinezza. I loro sogni sono diversi. L'una 
sogna le lodi delle negre chiome e degli sguardi innamorati, e i 
dì di festa, e le compagne che le favellano d'amore. L'altro 
sogna: 

I diletti, l'amor, l'apre, gli eventi. 

Diversi i sogni, ma il sentimento è uno. E pari è il destino . 
All'una il sogno è troncato dalla morte, e fra breve è troncato 
all'altro dall'apparire del vero. 

Leopardi non aveva mai rappresentato la vita che nella ~ua 
fugacità, nel dolore di quella fuga, nella malinconia di quel 
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mistero. La vita nelle sue gioie, nelle illusioni della giovinezza 
non è stata per lui altro che un sottinteso, un antecedente o un 
punto di partenza. Vi si è fermato alquanto nella Vita solitaria, 
ma è una descrizione brevissima, mescolata di lacrime; non è 
la pura gioia della vita giovanile e non è una rappresentazione . 

Qui la giovinezza, nei suoi sogni e nelle sue brevi gioie, è colta 
dal vero e fissata in una scena drammatica. Pure, questa breve 
evocazione di una vita gioiosa ha già nel suo seno il tarlo della 
morte . Questo è passato, questo è rimembranza. E non una volta 
il poeta cade in oblio, mai non usa tempo presente; quel «ve
devi» e « avevi» e « solevi », quei passati in rima che danno 
l'intonazione, ti fanno venire il brivido. 

A nove anni di distanza tornano innanzi al poeta le memorie 
giovanili, gli torna il mondo quale lo fantasticava allora; e oggi 
può con ragione dire: «questo è quel mondo? ». Il passato, 
posto come passato, gitta il velo funebre dello sparire su tutta la 
rappresentazione e vi imprime un carattere melanconico. E di

'scorrere di quel passato con lei , chiamarla, parlare alla morta, 
come fosse lì, viva, innanzi a lui, aggiunge alla malinconia dol
cezza e tenerezza. 

Ci è qui dunque tutta quella partecipazione d'anima che 
è necessaria per dare a questa storia un carattere d'individua
lità , quel finito, quel contorno ch'è proprio di cosa reale. 

La situazione è così chiara come semplice, la formazione è 
completa. 

Ma questa poesia oltrepassa il limite di un fatto individuale 
e p rende proporzioni colossali. Non è questa la sorte singolare 
di due individui, ma è «la sorte delle umane genti». La natura 
non ha ingannato solo quei due, ma inganna tutti « i figli suoi» . 
(( Non rende q:uel che promette». Questo è carattere comune a 
tutta la poesia leopardiana; il senso generale fa stacco a modD di 
sentenza o di riflessione, e talora raffredda l'impressione che ti 
viene dal particolare. Ma qui è fusione completa. Il senso umano 
della poesia è così intimamente fuso col senso individuale che 
sembra parte di quello e che venga fuori come eccitato e pro
vocato nel vivo della passione, quasi in un crescendo. È un 
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lampo che splende e passa. Ma, ancorché fuggitivo nella espres

sione, lo senti sempre presente nella intonazione. 
Perché qui non è moto violento e tumultuoso di una pas

sione strettamente personale che fissi la tua contemplazione nella 

miseria dell'individuo; non ci è l'accento dell'amore o dello 

sdegno o della disperazione. Il sentimento è pacato e soave; il 
dolore prende la forma elegiaca di lamento. E quando, in ul

timo, la speranza nel suo sparire indica con la mano la « fredda 

morte ed una tomba ignuda», senti una stretta al cuore con 

sentimento d'uomo più che di individuo. 

Questa personificazione della speranza può parere una fred

dura; ma non fa cattivo effetto, espressa come è in una forma 
punto esagerata. Più che di persona, ha l'aspetto di una statua 

immobile, in una certa attitudine, che esprime il suo pensiero 

senza parole. Può parere la statua dell'Umanità all'ingresso 

di un cimitero. Questa è l'ossatura e il congegno della poesia 

sottoposta al discorso della mente. Ma se la guardiamo nel vivo 

della ispirazione e nell'atto della creazione, troveremo che la 

sostanza della poesia è Silvia, e che tutto il resto è accompa
gnamento. Silvia non è questa o quella donna; è il primo appa

rire della giovinezza in un cuore femminile, in tratti generali, 
ma così fissati e precisi e vivi che le danno un carattere e una 

fìsonomia. Di tal natura sono quegli occhi « ridenti e fuggitivi», 

e quel « lieta e pensosa», e quel « salire il limitare di gioventù l>, 

ed il « perpetuo canto » ed « il vago avvenire ». 

Silvia non ha niente di comune con Elena o Beatrice o Mar

gherita. Ella si mostra pura di ogni elemento soprannaturale o 

spirituale o simbolico. È la poesia nella verità della natura, nella 

realtà della esistenza. Non ci è più storia, non ci è più cielo, 

no~ ci è più redenzione. Siamo nel regno della natura. Nessuna 

differenza di famiglia, di nazione o di forma sociale penetra qui 
dentro. La scena è il mare e il monte in lontananza, il sole che 

tramonta, gli orti e le vie dorate, bellezza e malinconia di na

tura. E là si svolge questo idillio della vita, questo mistero della 

natura. 
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I NUOVI IDILLII 

Comparvero per la prima volta nell'edizione in Firenze del 
Piatti, I8JI, La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villag
gio. Nell'edizione posteriore di Napoli comparve il Passero soli
tario, collocato, con un ordine stabilito dall'autore, primo fra gli 
antichi idillii. Il concetto e la fattura di questi idillii antichi e 
nuovi sono così simili, che sembrano scritti di un getto e nello 
stesso giorno. Il Passero solitario, anche per le circostanze di 
fatto, sembra concepito e abbozzato in Recanati, insieme con 
l'Infinito e con gli altri idillii che uscirono nella edizione di Bo
logna. E se comparve solo nell'edizione di Napoli, si può cre
dere che il poeta l'abbia lasciato incompiuto nei suoi cartoni, e 
che più tardi vi sia ritornato sopra. Se è vero che la musa ispi
ratrice di quei primi idillii sia la contemplazione solitaria, nes
suno meglio del Passero solitario era atto a far da prologo. Il 
poeta contemplava e fantasticava solo, a quel modo che canta 
solo il passero. Nel dì di festa egli esce alla campagna e con
templa il tramonto del sole, come il passero nella gioia della 
primavera sta in disparte pensoso e canta. 

L'intonazione di questa poesia è una malinconia attiva, che 
mette in moto soave l'immaginazione, porgendo innanzi alla 
mente nelle forme più graziose ed eleganti l'esultanza primave
rile della natura e la festa romorosa del villaggio. Sembra che 
l'immaginazione con crudele trastullo si diletti a scegliere i più 
vaghi colori per rappresentare quella vita allegra di natura e 

t 8 - DE S ANCTIS, Leopardi. 



274 GIACOMO LEOPARDI 

d'uomo, dalla quale si tengono alieni il passero ed il poeta. Que
sta inclinazione alla solitudine nella festa universale è rappre
sentata non come uno stato eccezionale e morboso, ma come 
uno stato di natura, non si sa come o perché, come un « costu
me». Perciò questa rappresentazione è accompagnata con un 
sentimento pacato, pieno di ingenuità e non privo di grazia. Tutta 
questa materia è ordita e disciplinata dalla riflesaione, che segue 
in tutto il cammino quel paragone tra l'uomo e l'uccello, e aguz
zando scopre all'ultimo la differenza tra il <<costume» dell'uc
cello, frutto di natura, e la «voglia» dell'uomo, seguita da penti
mento. Non è impossibile che questa differenza un po' raffinata 
sia una coda appiccicata dal poeta più tardi, e che la poesia in 
origine fosse solo una rassomiglianza tra il poeta e il passero , 
presso a poco come nel famoso sonetto petrarchesco del rosi
gnuolo. 

La stessa intonazione è negli altri due idillii. N el Passero il 
poeta gitta uno sguardo malinconico e pentito sulla sua giovi
nezza trascorsa in solitaria contemplazione, e per maggior crocio 
l'immaginazione gli rappresenta la gioia e la festa di quella età . 
Nel Sabato del villaggio è lo stesso concetto guardato con mag
giore serenità e da un punto di vista affatto impersonale. Il 
poeta non rappresenta direttamente la giovinezza, la quale vien 
fuori come un termine di paragone. La materia è il sabato, che 
precorre al giorno festivo, e dove è già presentita, desiderata 
e pregustata la festa. La giovinezza è il sabato della vita umana . 

La descrizione di questo sabato è una delle più leggiadre e 
care fantasie della musa italiana. È un quadretto di genere, a 
guisa :fiamminga, dove tutto è realtà e tutto è ideale. Non so 
come a nessun pittore sia venuto in mente di rappresentare 
questa scena: una piazzuola dove i fanciulli gridano, saltano; lc'ì. 
don'zelletta che arriva col suo fascio sulle spalle e col mazzolino 
di rose in mano; la vecchierella che :fila e ricorda la sua gioventù 
e il zappatore che giunge :fischiando. Anche gli effetti di ombra 
e di luce, con quella luna recente, che biancheggia le case, sono 
ben colti. Il tutto è rappresentato con ingenua semplicità, piena 
di grazia, conforme alla natura di quella buona gente, inconscia 
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e irriflessiva, tutta superficie e espansione. La coscienza ci è 
ed è fuori della scena; è nel poeta. A lui s'affaccia il suo sabato, 
la giovinezza con le sue brevi gioie. Poi quel suo volgersi al fan
ciullo, con aria non di pedagogo, ma di uomo mosso dall'affetto 
ed esperto della vita, quel : « fanciullo mio »; quello : « altro dirti 
non vo' », quasi non voglia turbare la innocenza di quella 

gioia, è cosa amabile in tanta serietà del pensiero. Questo è un 
quadretto dei più finiti, dove la forma ha l'ingenuità delle cose, 
con freschezza di disegno e di colorito. 

Nella Quiete dopo la tempesta la scena è un paesello con 
gente rustica, aperta alle impressioni, con lontani orizzonti verso 
i campi e le valli. I particolari sono di una realtà comunissima, 
ma raggruppati e rappresentati in modo, che sembra per la 
prima volta ti balzino innanzi. Nelle cose penetrano i sentimenti, 
come è la gallina che ripete il suo verso, il ritorno del sole, il 
carro che stride e simili; prorompe una gioia tumultuosa, quasi 

la tempesta della gioia che succede a quella del cielo. 
Questa bella descrizione è un po' turbata dalla riflessione. 

Il poeta vuol sostenere l'antica sentenza che il piacere non è in 
sé niente di positivo e che non è altro se non la cessazione del 
dolore : uno dei concetti fondamentali del suo sistema. Fortu
natamente, questo è un concetto sopraggiunto, che non penetra 
nella descrizione e non guasta quell'armonia e quella intona
zione. 

Così il Sabato e la Quiete rimangono due idillii deliziosi, 

usciti da una serena immaginazione appena increspata dalla abi

tuale tristezza della riflessione. Questi chiari di cielo nel buio 
della esistenza, questi brC;vi idillii di una vita gioiosa nella tra
gedia universale, non mancano mai nella poesia leopardiana 
come mezzi di stile a contrasto o a rilievo. Ma in questi idillii 
la materia stes·sa della poesia ha una intonazione e un senti
mento gioioso, che ce li rende cari e amabili, come rari inter
valli felici nella amara esistenza. 

Il poeta ha qui ritrovato il suo metro favorito: quella mesco
lanza di endecasillabi e settenarii, a rima libera, che gli concede 
ogni varietà di tinte e di effetti. La gravità dell'endecasillabo è 
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temperata nella sveltezza del settenario, e la rima, ove cade, 

com pie l'effetto m usi cale. 
È assai probabile che il poeta abbia concepiti e anche abboz

zati in prosa questi cari idillii così come il Passero solitario. Essi 

sono molto simili per concetto alla Sera del dì di festa. Nell'uno, 

non ci è la sera ma il sabato, il dì che precede alla festa; e nel

l' altro il concetto è a rovescio : è la tempesta prima e la 

quiete poi. 
I tre idillii potrebbero dunque esser nati ad un parto; se

nonché due di essi non sarebbero stati compiuti e pubblicati se 

non molto più tardi. Ma, rimettendo mano, il poeta non ritrovò 
più i furori e le disperazioni di quella prima età quando escla

mava: 
Oh giorni orrendi 

In cosi verde etate! 

Qui si vede una disposizione di animo pacato, atto a descrivere 

e gustare quelle brevi gioie. 
Descrizione e riflessione stanno l'una fuori dell'altra, ciascuna 

al suo posto. La riflessione vien dopo, come la morale della fa

vola, che non ha niente di amaro e di personale ed ha l'aria di 

una semplice guardatura filosofica. 
Considerando bene questi nuovi idillii, che si riappiccanc. a 

una ispirazione antica e giovanile, ciò che in essi ci rivela uno 

spirito nuovo è quella virtù di concepire e rappresentare la gioia 

più che il dolore dell'esistenza, di modo che la stessa amarezza 

eli una riflessione sopraggiunta rimane temperata ed addolcita. 

Ma, dove apparisce nella maggior potenza lo spirito risorto 

del poeta, è nel Canto del pastore e1·rante, questo idillio degli 

idillii, nato sotto il cielo di Firenze, e uscito fuori di un getto 

solo. 
Il motto di Sa:ffo : 

Arcano è tutto, 
Fuor che iì nostro dolor ... .. 
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è qui il concetto di questa poesia. In una lettera a Giordani, se 
mal non mi ricordo, è fatta menzione di questo arcano con frasi 
che paiono tolte di qua. Forse, quando scriveva la lettera, 
aveva la testa già piena di questa poesia. 

Spesso questo mistero delle cose gli si è affacciato in relazione 
con la sua persona, tirandogli accenti di sdegno e di dolore. Ma 
ora gli si affaccia in modo affatto impersonale e prende quasi la 
forma d'una meditazione sopra i primi della vita universale. 
Chi medita, non è un filosofo, ma è l'anima semplicetta d'un pa
store, che sa nulla, e contempla innamorato la luna e le stelle, 
e fantastica sul fine e sull'uso della vita, incalzato da tanti «per
ché», a cui non trova risposta. La profondità del concetto è que
sto, che in ultimo il filosofo ne sa tanto quanto il pastore, e che 
quello che appare una ignoranza e una semplicità del pastore, è 

appunto la verità. 
Il pastore, che interroga la luna e vuole da lei sapere il per

ché delle cose, ricorda le impressioni gagliarde che l'univetso 
dové fare sull'anima semplice dei primi mortali, quando la vista 
della natura svegliava in loro la curiosità del sapere. La poesia 
pare un poema biblico, una pagina del Giobbe. Il pastore 
prende le cose così come gli appaiono, le guarda con anima poe
tica, si esprime per via di paragoni e di brevi riflessioni, e parla 
alla luna come alla sua confidente di tutte le sere, e che ne sa 
più di lui. Situazione originalissima, che illumina le vie tenebrose 
del mistero con la bonomia, la nativa semplicità, l'ingenua gra

zia del pastore. Anche il sentimento del mistero non ha strazio 
e non ha sdegno e non ha dolore; il pastore parla come rasse
gnato ad un ordine immutabile di cose contro il quale è vano 
cozzare, e dice le cose più terribili con semplicità tranquilla. 

Uguale perfezione è nello stile . I concetti più profondi sono 
espressi con la chiarezza e la semplicità di quella prima forma di 
favellare tutta spontanea, che precede lo stile letterario. Chi 
legge, è costretto a fermarsi ad ogni tratto, lusingato da nuove 
bellezze; e ora la serietà delle cose gli annuvola la fronte, e ora 
la grazia e l'ingenuità dei sentimenti gli ride sulle labbra. Una 



GIACOMO LEOPARDI 

delle mosse più graziose, di una carissima ingenuità, si sente in 
questi quattro versi: 

Vergine luna, tale 
È la vita mortale. 
Ma tu mortai non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 

È notevole come in questa poesia sia esclusa ogni persona
lità, e come nella rappresentazione d'una situazione originale 
l'autore abbia raggiunto una obbiettività, che di rado gli è con
sentita dalla sua natura. 



APPENDICE 



I 

LEZIONE INTRODUTTIV A AL CORSO LEOP ARDIANO 

Negli scorsi anni ho abbozzato l'immagine di due scole ri
vali e molto simili ad un tempo, in cui si divise l'Italia, rivoli 
di scole europee, ma con fisonomia propria, determinata special
mente dalla comune aspirazione all'unità nazionale: la scola 
liberale, capo Manzoni, e la scola democratica, capo Mazzini. 
Ho indicato i caratteri loro di simiglianza e di differenza, e tra 
gli altri questo importantissimo, che non furono più semplice
mente letterarie, come era un tempo, ma vi si mescolarono fini 
politici, morali, religiosi. Sicché, mentre le scole letterarie non 
hanno azione che su d'un circolo ristretto di uomini colti, di 
letterati, queste due meritarono aver azione su tutta la società 
italiana. Sopra quei fini e sopra quelle intenzioni sparse il suo 
umore il Guerrazzi, il suo comico il Giusti, la sua tristezza cd il 
suo disdegno Giacomo Leopardi: i tre fuori posto, i tre eccen
trici, de' quali ciascuno può, più o meno, essere avvicinato a 
qualcuna di esse scole, per esempio Guerrazzi alla democratica, 
Giusti alla moderata-liberale, ma che, nel fatto, hanno una per
sonalità così propria che fanno parte da sé. 

Volevo seguitando un certo ordine, cominciare dal più pie
culo de' tre, o, usando parole più riverenti, dal meno grande 
de' tre, dal Guerrazzi; poi sarei venuto al Giusti, e poi avrei 
chiuso il mio lavoro col massimo, che ha valicato le Alpi, che 
non è più italiano, è divenuto europeo, con Giacomo Leopardi. 
Ma, come il presente è di oro e l'avvenire di rame, e del presente 
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posso disporre ora e dell'avvenire non saprei, mi appiglio al
l'ultimo, e consacro questi studi a lui che, col Manzoni, è rite
nuto ciò che di più alto ha avuto l'Italia nel nostro secolo. 

Per fare una critica del Leopardi bisogna uscire dal sistema 
ordinario e cercare, innanzi a tutto, e porre avanti ad essa una 

base di fatto. La critica, che opera colla sola intelligenza e non 
tien conto di questa base, è una critica « a priori»; e in gran 
parte tal'è la critica fatta sinora intorno a Leopardi. 

Cos'è questa critica? Pigliate una poesia e non dite chi è 
l'autore, e non il tempo in cui apparve: la poesia si presenta da 
sé. Senza pure sapere se sia di Leopardi, se sia del secolo XVIII 
o del XIX, voi potete applicarvi certi criterii artistici, che vi s0no 
suggeriti dall'intelligenza. Quelli che credono in Aristotele ed 
iu Orazio, la giudicano con Aristotele e con Orazio; quelli che 
hanno imparato l'estetica di Hegel, applicano l'estetica di Hegel. 
Questa chiamo critica «a priori»: il lavoro considerato indipen
dente dallo spazio e dal tempo. 

Io, per esempio, ho scritto un saggio sulla canzone di Gia
como Leopardi Alla sua donna, e quel saggio, quantunque pub
blicato durante la mia emigrazione, non era che una reminiscenza 
di lezioni fatte nella mia scola antica, prima del 1848. In quella 
scola s'era dato bando alla rettorica, s'era divenuti familiari 
con le critiche e con le estetiche allora in voga, col Villemain, 
col Cousin, con lo Hegel stesso, perché insegnai lo Hegel due anni. 
È naturale che il maestro non abbia che applicato a quella can
zone tutti quei criterii estetici. 

Si:ffatta critica può anche stare, ed essere vera se, sopra a 
tutto, il lavoro dell'intelligenza è accompagnato da squisitezza 
di gusto e di sentimento. Se siete un uomo di gusto e anche di 
giusti criterii d'arte, potete farla, la critica «a priori»; ma è 
sempre critica insufficiente, che non tien conto di certi elementi 
vivi anche dell'arte e che danno la fisonomia al lavoro. Quando 
-con l'intelligenza si applicano de' caratteri poetici ad un lavoro, 
essi li abbiamo nelle loro generalità, come li dà la scienza, ma 
non li vediamo emergere dal cervello dell'autore, dal suo stato 
psicologico, dalle condizioni del suo tempo, che pur danno a 
quei caratteri vita e realtà. 
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Se vogliamo spiegare una macchina a vapore, possiamo farlo 
senza sapere l'inventore né il tempo in cui fu inventata. È una 
produzione puramente meccanica, su cui non rimangono stam
pati i segni del cervello che l'ha inventata. Ma la poesia! La 
poesia è una produzione organica, è la figlia del mio cervello, 
e ll sono stampati i segni visibili paterni; e non è che quei segni, 
come soldati, si ordinino sotto un duce supremo, sotto quei ca
ratteri; ma sono quei caratteri che vi s'incarnano, e di genera
lità diventano individui, e vi danno il lavoro animato, vi danno 
la ·vita. 

Questo è tanto importante che una base di fatto si è voluta 
imporre anche all'arte. Una volta i poeti non avevano bisogno 
di studiare il fatto, creavano di fantasia: Alfieri faceva il Fi
lippo ~enza studiare la Spagna, Voltaire il Maometto senza co
noscere l'Arabia. Che sono Filippo e Maometto? Personaggi 
fantastici, dove c'è una parte di verità: c'è il poeta e il tempo 
in cui uscivano. Ma non è la verità di quei personaggi, che sono 
qualcosa di distinto dal poeta e dal suo tempo. Manzoni, primo 
in Italia, cercò dare all'arte anche una base di fatto, e, prima 
di concepire Carlo Magno, faceva studi profondi sui tempi di 
carlo Magno, e, prima di concepire i Promessi sposi, faceva 
studi storici abbastanza importanti su quel tempo al quale il 
romanzo si riferisce. 

Una base di fatto, per l'arte, è utile, non necessaria. È utile, 
perché l'autore, immergendosi in quei fatti, si spersonalizza, di
viene obbiettivo, attinge la sua ispirazione nel mondo estraneo 
a sé. Ma non è necessaria. Che importa se Carlo Magno, come 
l'ha concepito Manzoni, non è il Carlo Magno del Medioevo? 
Cbe importa se l 'Ermengarda non è proprio quella principessa 
del Medioevo, su cui studiò tanto? È arte, e a noi basta, e non 
domandiamo altro. 

Ma se al poeta non è necessaria la base di fatto, pel critico 
è m dispensabile, è condizione « sine qua non ». Capisco che un 
critico possa creare un Leopardi di fantasia. Certo si può lodare 
il suo talento artistico, ma egli non adempie alla sua missi0ne 
di critico. Poiché la critica non crea, ricrea; deve riprodurre; e. 
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se la riproduzione è infedele, anche bellissima, lode a lui come 
artista, biasimo a lui come critico. La sua produzione è bella, 
ma non vera . È una costruzione arbitraria, come avviene spescro 
quando si lavora con la sola intelligenza. 

L'intelligenza, quando lavora, è tirata da due istinti fatali, 
che trascinano i più eminenti; anzi sono i più grandi quelli che 
vi sono più sottoposti. Chi lavora con la intelligenza pensa, an
zitutto, a trovare l'unità, va in cerca d'un concetto unico che 
gli spieghi tutto quel mondo poetico, fa come i metafisici che 
non possono spiegarsi l'universo se non cercano un primo, che 
sia presente in tutte le parti. E poi, una volta che credono 
averlo trovato, non sono più liberi, sottostanno all'altra legge 
fatale, poiché, essendo l'intelligenza solamente logica, trovato 
l'uno, non possono far altro che da quello derivare logic~mente 
il resto; e all'ordine cronologico naturale sostituiscono l'ordine 
logico, il modo secondo cui quell'uno si va svolgendo nel loro 
pensiero. Questa è la critica «a priori» : unità di concetto che 
non tiene conto delle differenze, un ordine logico che non tiene 
conto della realtà. 

Ad esempio, citerò lo stesso Giacomo Leopardi, che, quando 
aveva trentasei anni e non creava più, ma esaminava quel che 
aveva creato; quando quel mondo, che gli si era successivamente 
formato con le vicissitudini della realtà, lo ebbe innanzi tutto 
intiero e poté esaminarlo, la sua intelligenza non poté sottrarsi 
alle due leggi fatali. Come Tasso, fatta la Gerusalemme, credé 
trovarvi l'allegoria cui non aveva mai pensato, e spiegò quelle 
avventure con certi criterii morali; Leopardi, esaminando il suo 
mondo come un tutto già formato, credé di trovarvi un concetto 
unico, che gli spiegasse tutto, e che, chi consideri la sua vita, 
non sempre gli era stato innanzi. E poi, altra fatalità, lo spiegò 
con l'ordine logico; e lui che meglio di tutti sapeva il tempo che 
compose le sue poesie, travolse l'ordine e ne scelse un altro, de
rivato da quel concetto. 

Pensai questo, quando vidi l'edizione napoletana dei suoi 
Canti, pubblicata da Antonio Starita, che aveva ordine diverso 
dalle altre. 
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Questo nuovo ordine fu l'intendimento dell'autore, ed è ri
masto inviolabile. E che vi trovate? Per esempio, il Primo 
amore è collocato al decimo posto: una poesia ch'egli aveva 
composta nel r8r7, di diciannove anni, prima della canzone Al
l'Italia, con cui s'apre il libro. Seguono quattro o cinque poesie, 
il Passero solitario, l'Infinito, Alla luna, che sappiamo composte 
prima della canzone Ad Angelo Mai. 

Il motivo di quest'ordine logico, a cui lo stesso Leopardi ha 
-voluto sottoporre le sue poesie, è che il concetto unico delle 
sue opere sarebbe- e quel che dice Ranieri, è quel che pensava 
Leopardi- « il mistero del dolore >>. Tutto vien sottoposto a 
questo concetto. Voleva spiegare cosa è il dolore, e se studiò 
g_reci e latini fu per trovarne la spiegazione; e se compose la 
canzone All'Italia, fu anche per trovare la spiegazione del do
lore. Così questo diventa un concetto predeterminato nella 

mente di Leopardi. 
E vedete come lavora fatalmente l'intelligenza! N'esce l'or

dine logico. Il dolore si può manifestare nel mondo intellettuale 
estrinseco, nel mondo intellettuale intrinseco e nel mondo mate
riale; e Leopardi, sin da principio, ebbe quest'ordine in mente, 
e: prima cantò il dolore nel mondo intellettuale estrinseco, poi 
nell'intellettuale intrinseco, e poi nel materiale. Alla prima 
categoria, quindi, appartengono i primi otto canti, che cantano 
il dolore nel mondo intellettuale estrinseco, la caduta dell'Italia 
e. della libertà. Alla seconda gli altri venti canti, che rappre
sentano il dolore nel mondo intellettuale intrinseco, la caduta 
delle illusioni pubbliche e private. Gli altri appartengono alla 
terza categoria, a quella del mondo materiale, e cantano la ne
cessità, il fato, la morte. Ma questa è costruzione artificiale, 
concetto generale distribuito in varie parti, e i Canti costretti a 
servire a quèl concetto. È un esempio abbastanza autorevole 
delle conseguenze della critica « a priori >>. 

Bisogna cominciare con una base di fatto. E intendo per 
base non la cognizione di alcuni fatti o d'una congerie di fatti, 
che non mancano a nessuno che si occupi di Leopardi, ma un 
risultato di fatto, lo stato reale psicologico dell'autore, come 
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venne formato dai suoi tempi, dalla famiglia, dalle circostanze 
della sua vita, dal suo ingegno, dal suo carattere. E se il critico 
non comincia dal possedere quel risultato, corre rischio di fare 
un edifizio campato in aria, sì che un fatto nuovo che si scopra 
basta a farlo crollare tutto intero. 

Ho citato me stesso quando parlavo della critica « a priori» . 
Permettete aggiunga che, quando fui in età più matura e, abban
donate le imitazioni estetiche o critiche, cominciai a lavorare 
col mio cervello, fui primo o tra' primi a dare esempio di questa 
critica nel saggio sulla Prima canzone di Leopardi. Li credei 
dover rifare tutta la vita di Leopardi sino al tempo che la scrisse, 
non minutamente raccontando, ma ponendo i risultati; e quando 
interrogai quella canzone, mi trovai con la base messa al mio 
edifizio; e se quei fatti non rimasero indifferenti alla canzone, 
se ebbero influenza sul carattere e sulla forma di essa e la deter
minarono; se è uscita da quell'esame forse alquanto impicciolita 
rispetto all'alto concetto che se ne avea, la colpa non è mia, che 
andavo rintracciando Leopardi qual era, non quale l'hanno fan 
tasticato. 

Persevererò ora. Ed a cagion d'onore voglio nominare un va
lente giovane che si è messo in questa via, Bonaventura Zum
bini, che primo ebbi l'onore di presentare all'Italia come gio
vane di grande aspettazione, il quale ha consacrato tutti i suoi 
studi a Leopardi e non è venuto meno alla aspettazione nel la
voro sui Paralipomeni: giudizio severo, ma acuto e giusto. 

I materiali abbondano. Abbiamo tre ponti di cui servirei a 
costruire la base di fatto. Innanzi tutto un articolo molto im
portante, scritto nel I84o dal celebre Sainte-Beuve e pubblicato 
nella Revue des deux mondes. Quell'articolo rimane, perché, se 
l'edifizio innalzato dal Sainte-Beuve è manchevole e mediocre, 
la. base è incrollabile, avendo egli avuto la ventura di procurarsi 
le più esatte informazioni sulla vita e le opere di Leopardi. Se
conda fonte sono gli scritti giovanili di Giacomo, pubblicati da 
P. Pellegrini con prefazione di P. Giordani, il quale, come si sa, 
fu il gran trombettiere di Leopardi. Terza fonte preziosissima di 
materiali, e bisogna ringraziarne Prospero Viani e Pietro Pelle-



INTRODUZIONE AL CORSO LEOPARDIANO 

grini, è l'Epistolario, dove lo scrittore è còlto nei più intimi 
segreti della sua anima, dove talvolta è sorpreso anche in veste 
da camera, anche nelle debolezze e nelle negligenze proprie del
l'uomo. 

Sono questi i materiali di cui intendo servirmi, specialmente 
l'Epistolario. So che questo produsse cattiva impressione in 

molti: essi si eran formato, con quella tale critica «a priori)), ciò 
che Ranieri dice un «ideale di Leopardi)). In un momento d'ira 
generosa, Ranieri disse: -Voi mi avete ucciso il mio ideale!
Sventuratamente, la storia è la grande omicida degli ideali. 
Quando in Germania, esaminando le poesie di Leopardi, s'era 
formato un concetto interessante per lo scrittore e per l'uomo, 
sopraggiunse l'Epistolario, e fu una spiacevole sorpresa. E fini
rono con dire che quel mirabile mondo leopardiano fosse non 
altro che il piccolo effetto della fame, della malattia, e della 
vanità dell'autore. 

Prima di por fine a questa che chiamo introduzione al mio 
studio su Leopardi, toccherò un altro punto d'investigazione. 

Chi vuol fare una critica, non solo deve avere una base di 
fatto, ma conoscere anche quella che si dice la letteratura eli 

uno scrittore. 
In Germania si dice «letteratura dantesca)), «letteratura di 

Goethe)), e intendono la raccolta di tutte le opinioni intorno a 
questi scrittori. Nessuno, in Germania, si mette a trattare una 
materia senza la piena cognizione di tutto quello che s'è scritto 
e pensato sulla materia; altrimenti i lavori sarebbero sempre 
un tornare da capo, il mondo starebbe sempre ad Adamo. Un 
lavoro è la elaborazione della materia, a pigliarla dal punto fino 
al quale era stata elaborata prima. 

Intorno a questo c'è un lavoro molto esatto del nostro 
amico B. Zumbini, di cui ho parlato. Egli ha raccolto le opi
nioni de' tedeschi e de' francesi su Leopardi, e con un po' d'ironia 
soverchia, ma scusabile con la baldanza giovanile che si compiace 
di trovare in fal]o i più grandi, ha mostrato tutto ciò che di ar
bitrario e d'insufficiente si è detto in Germania intorno al no
stro autore. Io mi contenterò di notare i risultati di questa let

teratura leopardiana. 
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Comincio dal suo gran trombettiere, Pietro Giordani, che 
grande e già provetto, conobbe Leopardi di diciannove anni, 
ed entrò con lui in corrispondenza. Rimase impressionato dalla 
grandezza di lui, e ne scrisse due volte : in una prefazione alle 
Operette morali, e, dopo la morte di lui, in una prefazione agli 
Scritti giovanili. Leopardi, per Pietro Giordani, è « mirabile 
rnonstrum » : sommo :filologo, sommo :filosofo e sommo poeta. Ri
spetto al :filologo, il Giordani si contenta rimettersene ai giudizii 
degli stranieri, appo i quali era tenuto grandissimo :filologo. I suoi 
ammiratori molto si adoperarono a dimostrare la sua perizia nel 
greco e nel latino, e che comentava con acutezza e correggeva i 
testi, e correggeva anche le opinioni degli scrittori. Parlano di 
Creuzer, che, in un lavoro importante, fece tesoro di molte os
servazioni :filologiche e critiche di Leopardi . Certo, dottissimi 
filologi tedeschi lo avevano caro, ammiravano quei miracolosi 
lavori per così giovane età: ma per essi che era Leopardi? Un 
giovane di grande aspettazione; e se Leopardi avesse potuto nella 
biblioteca patema trovare tutti i libri di :filologia usciti in Ger
mania, e non soltanto gli antichi scrittori, ma anche il mondo 
moderno, certo aveva attitudine, pazienza e acume a diventare 
sommo :filologo. Quelle sono le promesse di un giovane di grande 
ingegno . E mi spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani 
biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in deposito dei mano
scritti di Leopardi, ma ne pubblicò appena un sunto ; e quando 
Pietro Giordani pubblicò gli Studi giovanili e gli chiese copia di 
quei manoscritti, il De Sinner non volle. Parecchi dissero: -- È 

per invidia, per appropriarsi i lavori di Leopardi-; giudizio te
merario, che dobbiamo biasimare. De Sinner non volle e disse: 
--Non capisco la vostra premura; avete un grande scrittore ita
liano in Leopardi, e volete fame uno scolare di filologia-. 

Leopardi era uomo dottissimo, pochi hanno conosciuto tante 
cose antiche come lui. Era, come Dante, l'uomo più dotto de' 
suoi tempi. Feritissimo nel greco, nel latino, nell'italiano, co
nosceva anche l'ebraico, l'inglese, il francese, il tedesco, lo spa
gnuolo. E non solo conosceva il greco, il latino, l'italiano nella 
loro parte materiale, ma ne aveva il gusto e se li aveva assimi-
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lati. Potete considerarlo un gran dotto, un letterato eminente e 
pieno di gusto; ma fin qui e non oltre. Secondo che la filologia 
si va più svolgendo e piglia aspetto più scientifico, scema la sua 
fama di filologo. 

Viene il sommo filosofo. Che è la filosofia di Leopardi? Nes
suno indizio è in lui di scienza puramente speculativa, di quel 
che fa, per esempio, un metafisico. Tratta un campo assai ri
stretto della filosofia, la psicologia; ma la tratta non da filosofo, 
da artista. Non scrive trattati sulla scienza, è un acuto e fine 
osservatore de' più riposti misteri del cuore umano, un pittore 
psicologo più che un filosofo. Non fa trattati, fa ritratti; e tale 
lo vediamo nei Pensieri e nei Dialoghi_ sì che diciamo che quel 
che è divino in lui, è l'arte. 

Di Michelangelo fu detto che aveva tre anime: pittore, scul
tore, poeta; e in verità in lui il poeta serve ad illustrare lo scul
tore e il pittore. Così può dirsi che tre anime ha Leopardi; ma 
il filosofo ed il filologo serviranno solo ad illustrare, a meglio 
farci apprezzare quella che fu sola e vera grandezza di Leopardi: 
l'artista. 

r~ -- DE SANCTIS, Leopardi. 



Il 

LEZIONE SU « LA VITA SOLITARIA » 

Se, giunti a questo punto, vogliamo volgere lo sguardo un 
po' indietro, noteremo innanzi a tutto che, in certi lavori gio
vanili di Leopardi, abbiamo trovato un leggero indizio di ma
linconia, e la tendenza alla solitudine, alla vita campestre: lampi 
di quello, che Leopardi poteva essere un giorno. Giunti alle 
canzoni, abbiamo visto, anche ne' momenti di entusiasmo, quella 
sua tendenza, e finire con un raccoglimento malinconico ciò che 
era cominciato a suon di tromba e con tanto rumore. 

Una volta stavo a Viareggio, durante la guerra tra Francia 
e Germania. Era l'assedio di Parigi: ebbi innanzi il proclama, 
che a' giovani francesi, ardenti del desiderio della rivincita e che 
mostrarono non temere la morte, rivolse il Trochu. E lessi: 
«Quanti sono morti e quanti morranno! Non sappiamo che cosa 
il cielo riserbi alla patria». Io pensai: -Questo generale, che, 
invece di comunicare ardire a' giovani, si fa prendere dalla ma
linconia, se è un uomo dotto, è però un uomo nervoso, malin
conico, inetto a trasfondere agli altri il vigore, che non ha in 
sé-. Lo stesso è di Leopardi; dopo l'entusiasmo, finisce ad un 
tratto nella malinconia. 

N e gl'I dillii comincia a mostrarsi l'embrione di un contenuto 
nuovo. Nel Sogno questo contenuto si presenta pieno ed intero. 
Pure, il Sogno non è che una storia tutta individuale, mi si 
può dire, un momento della vita di Leopardi, quando gli si 
presenta l'amata estinta nel fior degli anni; e non possiamo con-
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siderare come contenuto universale quello che è storia partico

lare; né come infelicità universale quella che è infelicità di due 

persone. 

Nascemmo al pianto, 
Disse, ambedue; felicità non rise 
Al viver nostro; e dilettassi il cielo 
De' nostri affanni. 

Eppure, questo è il vero universale, e questa è la vera poesia . 

L'universale è la piaga che ha roso la nostra letteratura fin 

dal suo nascere; è il peccato di origine. In altri popoli troviamo 
a' princìpi poemi epici e ballate e romanze, storie particolari, 

manifestazioni della vita nel suo particolare : presso noi, fin dal 

principio, dissertazioni e ragionamenti, anche nei migliori, esem

pio Cino da Pistoia e il Cavalcanti con la sua canzone, che è 

metafisica in versi, e Beatrice, che spesso è teologhessa, e Laura, 

che ti muta in sentenze l'affetto. E se questo è de' momenti riù 
felici della letteratura, figuratevi poi, specialmente a' tempi del 

Monti, dove la lirica è ragionamento astratto, e dove solo tD.l

volta incontri la «romanza>>. Perché l'universale diventi poeda., 

non basta dargli colore e vesti individuali. La scimmia con abiti 
da uomo non cessa di essere scimmia: perciò, quando i poeti ita

liani prendono l'universale, e credono averlo reso particolare 
amandolo con colori ed immagini tolte alla natura o alla stcria, 

non fanno che ornare la scimmia, non cancellano la sosta::-,za 

astratta che è dentro. E se fate un passo di più, e rappresentate 

l'universale sotto forma d'individuo, neppure allora esso è 
poetico. L'individuo non è per sé, ma per l'universale, serve a 

uno scopo fuori di sé, è un simbolo, una immagine, un m1to . 
Allora solo l'universale è poesia, quando traluce appena, ma nélla 

storia di un individuo libero, che sia rappresentato per sé e nclJa 
pienezza delle sue facoltà. L'individuo, il quale debba sempli

cemente avere quelle condizioni, che possono avere attinenza con 

l'universale, èindividuo cervello, idea, nonindividuovivente, 

ché la vita è affetto , natura, storia; e avrete la vita solo rap

presentando un individuo in tutta la pienezza delle sue facoltà. 
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Quello che molti imputano a difetto, è la gloria di Leopardi, 
la compiuta trasformazione dell'universale. Se in Leopardi ci è 
un nuovo sguardo gittato sul mondo, la vita rinnovata perché 
guardata da un altro punto di vista, è che tutto questo è riflesso 
della sua persona, emerge dal suo intimo. Ciò fa della concezione 
non un pensiero filosofico, ma una vera base poetica, e rende 
interessante ciò che sarebbe pensiero comune e di dubbio valore 
come filosofia. 

Ecco perché nel Sogno troviamo la storia personale di Leo
pardi; ed appunto perciò che vi si riflettono i suoi dolori e le 
sue illusioni, riesce interessante. Eppure c'è qualcosa che dice 
che quella non è storia particolare, e che quella giovane non è 
più la figlia del cocchiere di Recanati, ma la voce del vero, la 
voce di Leopardi quando concepiva a quel modo quel mondo. 
Quando la giovane dice : 

Vano è saper quel che natura asconde 
Agl'inesperti della vita ... , 

è una morta, che parla; ma quella è la voce del vero. E quando 
dice: 

Nel fior degli anni estinta, 
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda com'è tutta indarno 
L'umana speme, 

in quelle parole traluce il pensiero di Leopardi senza che cessino 
di essere le parole della donna amata da lui, e che si abbandona 
talvolta ail'oblio; non l'oblio di Leopardi, perché, quando si 
lascia toccare la mano, ella è soave ma triste, comprendendo 
nel povero amante gl'impeti della carne. E quando dice : 

e poi: 

Io di pietade avara 
Non ti fui mentre vissi; 

N o n far querela 
Di questa infelicissima fanciulla, 
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sono i sentimenti della fanciulla morta, ma rappresentano il 
vero. 

Ancora, nel Sogno troviamo i motivi di tante poesie, che 
verranno dopo. Che cosa sono i motivi di una poesia? Quando 
il poeta compone, non tutto quello che gli viene innanzi, diventa 
poetico; alcune parti rimangono abbozzate e muoiono lì; ma, 
quando quei concetti sono meditati e covati da un 'anima poe
tica, quello che è motivo diventa tutta una musica. Quando la 
donna dice: 

nel fior degli anni estinta, 

questo è un bel motivo, ben detto; ma il poeta svilupperà quel 
sentimento, e penserà alle illusioni ed alla felicità della giovi
nezza, e poi al lampo del vero, che succede a quella, e vi darà 
la Silvia, la giovane piena di speranze : 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato; 

e poi, all'ultimo: 

e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 

E quando dice : 

E dilettassi il cielo 
De' nostri affanni, 

questo pensiero è espresso con calma, come una legge; ma 
quando gli sanguinerà il cuore, vedrete sorgere di lì quel 

brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

quelle parole <<a sé stesso» che vi spaventano, ed in cui è svi
luppata questa frase, e i viventi vi appariscono zimbello del 
brutto potere ascoso. 
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Appresso avete tutte le illusioni, alle quali, in un momento 
di oblio, si abbandona l'amante. L'amante non osa domandare 
amore, perché sente di non poter essere amato, e chiede pietà, 
e, attenutala, è preso da un brivido di voluttà: 

Or mentre 
Di baci la ricopro, e d'affannosa 
Dolcezza palpitando all'anelante 
Seno la stringo ... 

Quello che è pietà nella donna, m lui diventa il tremito della 
voluttà, e si abbandona a quella voluttà. Non vedete qui i primi 
tratti di una poesia tanto drammatica, il Consalvo? Che cosa è 

il Consalvo se non la pietà di Elvira per l'amante, e la voluttà 
di lui sotto quel bacio? 

E quando quell'oblio è interrotto dalla voce del vero, che 
dice: 

Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno, 

quando apparisce il terribile mistero della morte, la separazione 
dell'amico dall'amico, del padre dal figlio, e tutto questo è come 
una voce d'« outre-tombe », che vi agghiaccia; tutto ciò, quando 
il poeta sentirà la punta di quella separazione, lo vedrete nel
l'Amore e morte, dove è sviluppato ciò che qui è solo motivo. 

Al Sogno succede la Vita solitaria. È questo un tema comune, 
in tutti gl'idillii e presso tutte le nazioni. L'uomo per vivere 
ha bisogno di corrispondenza, e quando è solo si sente vedovo, 
e la solitudine fomenta in lui il desiderio di quella corrispon
denza, e quando non la dà l'uomo né la donna, egli la cerca 
nella natura. Capite perché il sentimento della natura è più 
gagliardo negli uomini, che più si sentono soli e che son più 
malinconici. E la poesia della natura è l'incanto di quell'uomo, 
che lascia la città e riman solo con sé e con la natura. Que:;to 
sentimento riempie il vuoto della sua esistenza. Tutte le poesie 
sulla solitudine hanno un fondo comune, la malinconia di una 
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persona, che si sente sola. Quindi la poesia è tanto più bella 
quanto più bello è il paesaggio: per esempio una vallata sviz
zera, o uno di que' siti pittoreschi dipinti da Walter Scott. Il 
paesaggio è indivisibile compagno delle poesie su la solitudine. 

Anche Leopardi, in un momento della sua vita, sente l'in
canto della solitudine, e volge le spalle a Recanati, dove odia ed 
è odiato, e dove maledice la luna, che rivela le facce umane, e 
desidera star solo ne' campi e separato dagli uomini: gli si svegHa 
allora il godimento delle bellezze della natura. E in questa poesia 
troviamo molti paesaggi, molte bellezze, che gli offre la natura, 
e gli procurano felicità. In campagna sente la prima volta la 
bellezza dell'alba, svegliato da qualcuno, che picchia dolcemer.te, 
come amico, ed è la pioggia mattutina. Ed egli riempie il qua
dro di un bel paesaggio: la gallina che esulta, e il sole che sorge 
e batte co' suoi raggi sulla pioggia, e i nuvoletti e l'aria serena, 
e i campagnuoli che si affacciano a salutare gli uccelli. Tutto 
questo non è descrizione, ma un complesso di belle circostanze, 
che mettono innanzi vivamente le bellezze della natura. 

La mattutina pioggia ... 

E poi ecco un altro bel paesaggio. Chi di voi, in campagna, 
non ha visto un bel lago tranquillo entro cui si specchia il sole? 
E tu, sul rialto, al margine del lago, attorniato di piante, te ne 
stai tacito, e diventi tranquillo come quel lago. E l'anima si 
sveglia, esce dall'immobilità della solitudine, e ricorda i mo
menti felici della prima giovinezza, quando la vita pareva danza 
e gioia; e senti le prime impressioni dell 'amore, e nel tuo cuore 
cominciano i palpiti. Esci la mattina quando il sole comincia a 
indorare i tetti, incontri una bella giovinetta; o, al tornare la 
sera dalla càmpagna, ti giunge all'orecchio un canto da una 
stanzetta (ricordo della tessitrice). Tutto questo risveglia il 
core e ridà vita al povero malato nella sua immobilità. E quella 
luna, la quale Leopardi malediceva a Recanati, amata da' bdri 
e dal drudo, quella luna, che svia il cacciatore, qui egli torna a 
benedirla, perché, alla vista di un bel raggio di luna, si sente 
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venire un sospiro e la facoltà del piangere. Nella sua immobilità 
deplorava non poter più piangere e sospirare. Ecco la tela di ciò 
che chiamo il luogo comune di questa poesia, il paesaggio. E 
certo non tutti i paesaggi san qui di eguale bellezza, né sempre 
la forma è adeguata al paesaggio. 

Ma l'originalità è che quella che il poeta rappresenta come 
felicità della vita campestre, per lui è un istante di felicità, av
velenata dal pensiero che è un istante, che quello è un sollievo 
momentaneo, e dopo, tutto tornerà come prima. E il solo pen
siero lo fa già ricadere nello stato di prima. Per avere un con
cetto di quel tarlo, che rode la felicità della vita campestre e la 
riempie di tristezza, ricordate la malattia alla quale si riferisce 
la Vita solitaria. Scrivendo a Giordani il 19 novembre r8rg dice : 

Sono cosi stordito del niente che mi circonda, che non so come 
abbia forza di prendere la penna per rispondere alla tua del primo. 
Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe 
di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani 
tra le ginocchia, senza né ridere né piangere né muovermi, altro che 
per forza, dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire 
nessun desiderio, né anche della morte; non perch'io la tema in 
nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa mia 
vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore. Questa è 
la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma 
mi affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono così spaventato 
della vanità di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte 
tutte le passioni, come sono spente nell'animo mio, che ne vo fuori 
di me, considerando ch'è un niente anche la mia disperazione. 

Questo vi commove, ma non è ancora poesia. Leopardi, scri
vendo, pensa alla vita campestre, ricupera la facoltà di amare 
la natura, si scioglie dal plumbeo, e acquista la forza di trasfor
mare in poesia quelle parole. Chi di voi, stando in campagna, 
non ha sentito l'impressione del mezzogiorno, sotto un sole ar
dente, quando la natura è come morta, non s'ode più stridere 
cicala, né sussurrare il vento, né moversi foglia od erba? E voi 
stessi vi sentite colpiti di quella immobilità, vi sentite parte di 
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quella morte universale. Ecco l'immobilità di Leopardi, assor
bita nella immobilità universale, e in un di que' silenzii, in 
quella profondissima quiete, che un giorno gli rivelarono l'in
finito, lo stato della natura quando non ci era ancora la vita. 
Tutto questo è detto con una felicità di forma, con una finitezza 
e semplicità di espressione, come nell'Infinito e nella poesia 

Alla luna: 

Talor m'assido in solitaria parte, 
Sovra un rialto, al margine d'un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
La sua tranquilla imago il sol dipinge, 
Ed erba o foglia non si crolla al vento, 
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, né batter penna augello in ramo, 
Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lunge odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co· silenzi del loco si confonda. 

Ecco la lettera diventata poesia. 

E quando il poeta, travagliato da una malattia simile, « feueo 
sopore », non è più carne, ma masso, « umor plumbeo», quando 
il poeta ha innanzi quella malattia, quella condizione di animo 
che lo condanna all'immobilità, e gli sorge l'idea che quella 
è la sua situazione normale, questa idea gli avvelena tutto il 
godimento della natura. E se vede la gallinella batter le ali e il 
sole indorare la pioggia, ad un tratto pensa che la natura gli 
faceva una volta goder sempre quella felicità, che ora è un 
istante, e che dovrà tornare a Recanati, e non gli resta che 
suicidarsi Se il suo core si commove e palpita alla vista di una 
bella giovinetta, o a sentir un canto, che viene da una stanza 
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romita, ecco un grido che lo toglie da quello stato momentaneo 

e lo rimette in quello di prima. 

Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga donzelletta il viso; 
O q ualor nella placida quiete 
D'estiva notte, il vagabondo passo 
Di rincontro alle ville so:ffermando, 
L'erma terra contemplo, e di fanciulla 
Che all' opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 
Ogni moto soave al petto mio. 

E fin la luna, che gli dà la forza di piangere e di lagrimare, 

non può guardarla se non mescolandola con le ricordanze di 
quando la malediceva. È un istante di felicità, al quale si abban

dona contemplando, avvelenato dal pensiero che quello è un 
istante. 

Non dirò che questa sia tra le poesie perfette. La concezione 
è originale, nuova affermazione del suo mondo; ma la forma 

non è di eguale bellezza. La descrizione della sua immobilità 

nella immobilità universale rimarrà eternamente bella tra le cose 

più perfette. Bella la pioggia mattutina, ma quando viene il 
suicidio, è una cosa prestabilita, non proprio allora scoppiata 

nell'anima. Anche quando dice: 

In cielo, 
In terra amico agl'infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro, 

si vede che il lampo del suicidio gli è venuto innanzi, ma non 

vi si ferma , quasi per evitare la tentazione. Verrà più tardi la 
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poesia del suicidio. Quando viene alle sue ricordanze, rimane 
in una fredda generalità; esse non han quasi la forza di uscir 
piene e separate da ciò, che è generale e comune. 

Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto; e già si accinge all'opra 
Di questa vita come a danza o gioco 
Il misero mortai, 

è una ricordanza generale, non sua: se volete qualcosa di par
ticolare e di perfetto, aspettate le Ricordanze. 

La parte men bella è quella della luna, che egli dipinge col 
capo pieno di reminiscenze classiche: tutto quello che dice delle 
lepri, del drudo, ecc., ricorda Parini ed Orazio. E quando si 
riconcilia con la luna e dice che gli piace un bel raggio di luna, 

esce in una generalità : 

A me sempre benigno il tuo cospetto 
Sarà per queste piagge, ove non altro 
Che lieti colli e spaziosi campi 
M'apri alla vista. 

Ci è la descrizione, non il sentimento vero della luna. Per 
meglio intendere questa distinzione, ricordate che cosa è una 
forma poetica, poiché qui è il difetto. Forma poetica è rappre
sentare un oggetto non nella generalità sua, ma in un momento 
dell'esistenza, in atto, nel momento che opera da sé, o sulla 
persona, che lo guarda. Perché è così bello il principio della 
poesia Alla luna : 

O graziosa luna, io mi rammento .. . 

:J;: la luna còlta in un dato momento, quando ritorna dopo 
un anno, quando egli pure si trova nello stesso stato; è un'azione 
colta in un atto. La luna, che veleggia tra le nubi e domina il 
campo etereo, è una generalità della luna, non la luna colta in 
un momento della sua esistenza, sì che non vi dà la profonda 
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commozione di quando voi agite, o rappresentate un oggetto, che 
agisce su voi. 

È vero che anche l'oggetto nella sua universalità può diven
tare poetico, ma quando, se l'oggetto è universale, voi siete in 
una situazione determinata, sì che quello vi par nuovo, e vi 
vengono frasi ed espressioni peregrine, le quali annunziano l'im
pressione. Quando si dice che la luna « naviga il firmamento», 
ci è una generalità, ma sentite l'impressione di chi dal carcere la 
guarda, sì che gli par nuova. 

Volete vedere un comento alla Vita solitaria, scritto dal 
poeta stesso, forse qualche mese dopo, quando si trovava nella 
medesima situazione? Al principio del r8zo scrive al suo Pie
tro Giordani, e dipinge quello stato, che già era divenuto poesia. 
Ha già passato l'inverno; viene la primavera, il cielo è bello; 
sente risvegliarsi la natura, si sente felice, e chiede pietà alla 
natura; e poi succede il pensiero che quello è un istante; e chi 
dice che quel pensiero tornerà, ci è già tornato. 

Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come 
l'unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo 
mio; e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la :finestra 
della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, 
e sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, m'i 
si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un 
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, do
mandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire 
dopo tanto tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia 
condizione passata, alla quale era certo di ritornare subito dopo, 
com'è seguito, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a com
prendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, 
e senza immaginazione ed entusiasmo; delle quali cose un anno 
addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi facevano così beato, 
non astante i miei travagli. 

E poi descrive la sua situazione, e comincia col cervello a 
lavorare su quella, e vien fuori qualcosa di nuovo, la disposi
zione a rappresentare quel suo mondo non più come momentanea 
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impressione. Comincia a fissarlo, a rappresentarlo filosoficamente. 
La prima volta qui si rivela questa tendenza. E si pone a filoso
fare sul suo male. Dopo aver detto che soffre, afferma : - ~ 

falso il piacere, che nasce da illusione; solo è vero il dolore--. 
E maledice la scienza e il progresso, la scienza, che ci mostra 
quel vero; e benedice gl'ignoranti, che non lo comprendono. 

Quando leggerete la canzone al Mai, vedrete uscir fuori que
sti pensieri originali. 

In quello stato, Leopardi ebbe un momento di entusiasmo. 
Entusiasmo e felicità per lui sono momenti, ma momenti eterni, 
perché fissati in poesia. In quell'anno Angelo Mai scopri i libri 
della Republica, che si credevano perduti. Frontone, Dionigi, 
Eusebio erano quasi ignoti alla moltitudine, ma Cicerone! 

E qui si risveglia il grande erudito, e scrive: 

·n grido delle nuove maraviglie che V. S. sta operando non mi 
lascia più forza di contenermi, né mentre tutta l'Europa sta per 
celebrare la sua preziosa scoperta, mi basta il cuore d'essere degli 
ultimi a rallegrarmene seco lei, e dimostrare la gioia che ne sento ... 

E domanda al Mai che gli mandi il libro foglio per foglio, e 
.scrive la canzone Ad Angelo Mai. 
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DAI MANOSCRITTI DI AVELLINO 

SILVIA. 

Se il poeta ha saputo tracciare l'immagine serena d'un pa
store semplice ed ingenuo dirimpetto al formidabile silenzio 
della natura, qui con pari felicità pone di rincontro all'arcana 
natura le gioie e le illusioni della prima giovinezza. Il poeta 
ricorda la giovinetta Silvia e sé stesso, còlta una dalla morte e 
l'altro dal disinganno, appena nel limitare della giovinezza. Rifà 
quelle illusioni, rappresenta quelle gioie, come aveva rappre
sentato i dolci sentimenti della Quiete dopo la tempesta e del 
Sabato del villaggio. Silvia è la prima donna che sia uscita dalla 
sua immaginazione, una perfetta creatura di donna, scomparsa 
appena nata, un femminile sparente, che svanisce subito nel 
vuoto e nel nulla, in una tomba ignuda, dice il poeta. Così 
una vita breve e gioiosa è posta dirimpetto al mistero della 
natura. Ciò che c'è di filosofico e di astratto nel pensiero, è 

annegato nella pienezza delle immagini e dei sentimenti d'una 
vita naturale e terrestre. 

A RECANATI 

Il Canto del pastore e la Silvia sono le cose più belle del 
Leopardi spuntare sotto il cielo toscano. A quel tempo la sua 
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salute andava migliorando, sì che poté senza grave incomodo 
tornare a Recanati. Tornava con gli stessi principi sul mistero 

e sul dolore universale; e con la stessa puntura della sua infeli

cità particolare. Ma tornava con lo spirito poetico rinnovellato, 

con una forza di immaginazione riproduttiva, e gioiosa nella 

riproduzione, atta a rintuzzare la punta del dolore, e a riempiere 

la sua infelicità di luce e di amore. Rivedendo il palazzo dei 

suoi antenati, e le stanze dello studio e della malattia, e quella 
:finestra già così animata, e quel cielo, e quei lontani orizzonti, 

gli batté il cuore, e una folla di immagini lo assediarono, e in 

quel tumulto scrisse le Ricordanze. Qui ci è una copia e una 
ricchezza di forme per entro a cui s'insinuano gli accenti più ap

passionati. Mai forse il poeta si era espresso con tanta espan
sione e con colori così pieni di luce, sicché la poesia rassomiglia 

più ad un inno che ad una elegia. La stessa Nerina sembra che 

danzi e si rida in questa evocazione del passato, avvolta e tra

sfigurata in mezzo ad immagini luminose e gioiose. 

Leopardi tornava a Recanati con l'animo di chi va a chiu

dersi in una prigionia perpetua. E fa sentire i suoi lamenti a 

tutti gli amici suoi, soprattutto alle pietose ed affettuose figlie 

di Tommasini in Parma. Lo stato dei suoi occhi era tale che di 

lavori pazienti e da schiena non era più a pensare, e lo Stella 
non gli poteva più essere utile. Gli trovarono una cattedra di 
storia naturale in Parma; ma il clima lo spaventò, e anche certe 

condizioni gli piacquero poco. Meglio riuscì il generale Colletta 

a Firenze, che fece pratiche con gli altri amici del povero poeta, 

e ottenne che il Piatti facesse una nuova edizione dei suoi 

Canti. Gli associati non sarebbero mancati, e così poteva il poeta 

a vere di che sostenersi in Firenze parecchio tempo; al poi si 

sarebbe pensato. A Leopardi non sembrò vero di potere uscir 

di gabbia, accettò tutto, e prese il volo verso Bologna e Firenze. 
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APPUNTI DELLE LEZIONI ZURIGHESI • 

Prima che Leopardi si creasse un mondo proprio, ebbe il suo 
noviziato. A questa prima epoca corrispondono le sue prime can
zoni. La canzone All'Italia fu il primo suo fiore poetico, e destò 
grande aspettazione. 

Manca a questa canzone un contenuto positivo, il quale, come 
nella canzone petrarchesca, si vada variamente sviluppando. 
L'Italia è una negazione, ed anche il negativo non ha alcuna 
qualità o carattere, rimane vago, insino a che alla terza stanza 
s'insterilisce, e il soggetto scompare, e l'Italia si va a perdere 
nella Grecia. 

La quale vacuità di contenuto è resa maggiore dall'astratta 
situazione in cui si trova l'artista. È una canzone scritta nel si· 

* Riporto qui in nota la parte iniziale di queste lezioni collegate, attraverso queste 
poche frasi, al corso petrarchesco di cui le quattro lezioni leopardiane erano ag
giunta a completamento del semestre. 

" Non abbiamo veduto che un Iato del Petrarca; morta Laura, e lui attempato, 
si sviluppa in esso quel tenero, quel delicato, che è la vera sua corda; la scitmza 
sparisce del tutto; succede il réve e la visione e il sogno. Ora Laura è divenuta 
la donna della lirica italiana. Ciascun petrarchista si è sforzato di toglierla dal 
sepolcro e ridarle vita. In effetti ciascuno ti presenta una Laura con le apparenze 
petrarchesche, quegli occhi, quei capelli, quei risi; ma quella Laura è ben morta; 
e.J appunto perché vogliono riprodurre quella, i loro sforzi sono vani. Laura è 
rediviva innanzi a Giacomo Leopardi, Laura più ricca, e con diverse condizioni di 
esistenza. Questa Laura è sotto l'apparenza di donna tutto ciò che fa battere il 
nostro cuore, patria, amore, libertà, virtù ecc. Rinasce per morire con eterna 
vicenda, è l'eterno diventare, la caducità e la vacuità di tutte le cose ». 
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lenzio del gabinetto, senza occasione, senza avvenimenti; il ge
nerale non trova un concreto, nel quale si determini. 

La forma, mancando di una materia da elaborare, si gitta 
sul di fuori e va al rettorico. Indi la personi.ficazione della prima 
stanza, le due finzioni rettoriche delle due stanze seguenti, le 
descrizioni, cioè a dire lo sviluppo esterno e superficiale di cia
scun oggetto che si presenta, e di conserva con tutto questo le 
ripetizioni, le interrogazioni, gli epiteti assoluti, una falsa pro
fusione che simula la vita ed il calore. Ma già in questa canzone 
si vedono le tracce di un grande ingegno. Ci è la forma senza la 
materia, ma una forma possente che qua e là se ne crea una. 
Cosl isterilitosi il soggetto, è profondamente tragico quel subito 
obblio dell'Italia e di sé stesso, quel ceder la lira a Simonide, e 
cantare una patria migliore. Ciò che domina nella canzone è 
l'immaginazione che converte tutto in immagini, con facilità, 
con ricchezza, ma senza quella profondità che genera la tempe
ranza. Il lettore si arresta però alla descrizione del combatti
mento dei Trecento, dove, salvo il paragone rettorico del leone, 
tutto è pieno di freschezza e di vita, è profondo, e a quell'erom
pere di grida entusiastiche nel punto in cui i guerrieri cadono. 
Ci è la simulazione della forza, e la forza non è il proprio del 
Leopardi. Al contrario vedi qua e là farsi viva quella disposizione 
agli affetti teneri e delicati che lo ha fatto sì grande, come alla 
fine della terza stanza ed alla fine della quinta. 

Quanto ai pensieri, sono la più parte triti, e qualcuno con
cettoso, come il « morendo si sottrasse da morte », e come l'Ita
lia nata a vincer le genti «e nella fausta sorte e nella ria ». L'ul
tima stanza contiene uno di quei pensieri originali che annun
ziano la meditazione e l'elevatezza dell'animo. Volgarmente si 
dice che la poesia eterna le grandi azioni. Per Simonide il grande 
uomo è colui ·che fa; e sente invidia per i Trecento e desiderio 
di imitarli; e si augura che la sua fama duri quanto la loro. Si 
vede nel giovine poeta già una gran pratica del verso, molta fa
cilità, niente ancora di proprio: ci è del Petrarca, del Filicaia 
e del Metastasio. 

La seconda canzone è magnifica di argoment o; dovrebbe es-

2\l - Da SANCTIS, uopardi. 
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sere un monumento innalzato a Dante con la penna, come a 
Firenze glielo innalzavano con la pietra. Ma Dante rimane un 
pretesto, e la canzone è il suono affievolito dell'antecedente, un 
ritorno dello stesso contenuto negativo e degli stessi fatti e pen
sieri. 

Nella terza canzone il contenuto diviene positivo. La scoperta 
di Angelo Mai appare come la risurrezione dei nostri maggiori, in 
suono di rimprovero o di esortazioni in tanta nostra corruzione. 
Quindi il concetto è un'antitesi tra l'Italia passata da Dante a 
noi, l'Italia quale la lasciò il Petrarca, ed il presente. La prima 
è rappresentata in una specie di Pantheon, nel quale compa
risce una serie di grandi uomini. Ma ciascuna apparizione pro
voca nel poeta un ritorno al presente; e qui comparisçe la prima 
volta un contenuto originale, il presentimento del mondo leo
pardiano. Lo stato presente è la morte della poesia, lo sparire di 
tutti quegli ideali che sono lo scopo della vita, e di tutte quelle 
finzioni sostituite alla scienza che abbellivano il mondo. Quel
l'ideale e quel reale è sparito; sparito il mondo pagano; sparito 
il mondo cavalleresco, e non vi è succeduto nulla. Rimane per 
l'anima il vuoto, e quindi la noia, che è il sentimento di questo 
vuoto. Questo concetto viene analizzato in antitesi col passato. 
Dante e Petrarca furono i poeti del dolore; ed il dolore è men 
tristo della noia. Colombo ingrandì il mondo in apparenza, ma 
in effetti lo rimpiccolì, togliendolo all'illimitato dell'immagina
zione. A Ludovico Ariosto si trova in opposizione la fine del 
mondo cavalleresco. E già questo vuoto della vita penetra nel
l'anima di Torquato; eppure a quel mondo che parve sì prosaico 
al Tasso, il poeta contrappone il presente assai peggiorato, dove 
non si troverebbe chi gli apprestasse il lauro. In Alfieri, mancata 
la poesia dell ' azione, rimane la poesia della parola, una lotta 
contro il presente, nella quale resta solo. 

Questo contenuto non è ancora intero, non ha ancora con
torni, fluttua nella mente del poeta senza aver trovato un punto 
d'appoggio. Non è ancora calato nell ' anima; il poeta lo rappre
senta come spettatore, non come vittima. Non è ancora realiz
zato; rimane nella sua generalità filosofica. Né ancora il poeta 
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ha trovato la forma che gli conviene; ci si vede ancora una falsa 

abbondanza; delle immagini proprie affogate in mezzo ad altre 
comuni; delle finzioni rettoriche; la parola oltrepassante il con

cetto. 
Nella canzone predetta sotto il mondo apparente ce n'è un 

altro ancora, a frammenti, presentimento del mondo leopardiano. 

Il mondo apparente è il mondo politico, base della risorgente 

poesia italiana, dell'Alfieri e del Parini, del Monti, del Fo

scolo ecc. L'uomo vi è considerato come cittadino; nella donna 
prevale il tipo spartano o romano; il giovine Leopardi cominciò 

con riprodurre questo stesso mondo; c'è in lui il concetto d'Al
fieri con la forma di Vincenzo Monti. Nella canzone a Paolina 

comparisce la donna come Alfieri la voleva, secondo il tipo a cuì 

si conformarono le donne repubblicane di quel tempo. 

In questo mondo politico ci è un fondo reale nel sentimento; 

ci senti l'amore della libertà e l'odio della tirannide, sopra tutto 

l'amore della virtù congiunta con un'alta idea della dignità 

umana. La poesia ha un nobile incesso, gravi e magnifiche sen

tenze. Ma in questo mondo non c'è alcuna coerenza d 'idee; ci 
trovi reminiscenze classiche o cristiane congiunte con le nuove 
idee della filosofia volteriana. C' è l'antico e il nuovo, talora in 

contrasto, spesso estranei . Il Leopardi si è sollevato arditamente 

a.l mondo nuovo, come esisteva allora nella coscienza delle classi 
colte, rigettando arditamente fuori di esso tutto il resto, ed ab

bracciandolo nello sua totalità con mirabile coesione. La filosofia 

avea distrutto il dogma fondamentale del passato, il dogma della 

caduta e della redenzione dell'uomo, e non vi avea sostituita 

nessuna altra spiegazione . Ritornavano dunque in campo le for

midabili domande: -Chi siamo noi ? d 'onde veniamo? dove an

diamo?-. Domande che si trovano in fondo a tutte le religioni 

e a tutte le nietafisiche . La risposta del Leopardi è il mistero. 
La natura si ra vvolge nel suo velo come se fosse il primo giorno 

della creazione, e come se non fosse stata mai interrogata dal
l'uomo. Accanto al mistero rimane una cosa sola, di cui abbiamo 

il perfetto sentimento, il male, e quindi il dolore . L'uomo, nelle 

condizioni di fi.ruto e di limite nelle quali è stato posto, è fatai-
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mente condannato al male ed al dolore. Quale ne è la causa? 

Come dalla somma sapienza può nascere l'ignoranza, dalla 
somma beìlezza il brutto, dalla somma bontà il male. Rimane 

di aflermativo un semplice fatto, e tutto il resto è mistero. 

«Arcano è tutto, Fuor che il nostro dolor ». Con questa base 

la vita non ha più scopo; tutti gli ideali a cui ella per il passQto 

si è rivolta, sono ombre, illusioni; il sentimento di questo vu0to 

è la ncia. Rimane una negazione universale, il cui sentimeLtto 

è il dolore e la noia. Ora l'universo così concepito produce una 

serie nuova d'immagini e di sentimenti, di cui il Leopardi ha 
trovato il segreto. 

Nel Bruto minore spunta il nuovo uomo del Leopardi, e nella 
Saffo la sua donna. 

Nel Bruto sotto la catastrofe dell'uomo ci è inchiusa la cata

strofe dell'antica civiltà, la rovina dell'antica Roma. Questo 

immenso fatto cambia tutte le idee ordinarie che Bruto avea 

della vita. Giove si trasforma in un tiranno che si compiace di 
opprimere i giusti; la virtù e tutto ciò che l'uomo onora sulla 

terra, diviene un vano nome. Fin qui Bruto si rivolta contro 

òelle idee invisibili; ci è il sentimento, ma non ci è il plastico. 

Ma la poesia, trasformando Giove nella natura, attinge il feno

meno. L'indifferenza del fato è rappresentata sensibilmente nelle 
leggi meccaniche che governano la natura e che la rendono af

fatto indipendente dalle sorti umane. Ma l'uomo, zimbello del 

fato, della natura e della fortuna, s'innalza al di sopra di loro 

per la libertà infinita dell'anima, per la quale l'uomo si può, 

togliendosi la vita, affrancare dal giogo. Bruto gitta da sé tutti 

i conforti ordinarii dei morenti, si mette fuori di Giove e della 

legge, e rimane nell'orgoglio della sua solitudine. 

Nella Saffo lo stesso concetto è modificato secondo il carat
tere ·femminile. L'orizzonte di Bruto è larghissimo; quello di 

SafJo è ristretto nella vita privata. Per Bruto il mistero è la ca
duta della libertà ed il trionfo della barbarie; per Saffo è il 
trionfo delle qualità materiali sulle spirituali, della bellezza, po

tenza, ricchezza, ecc., sulla bontà, la virtù, l'ingegno, ecc.; e, 

calando nella sua individualità, è propriamente la preminenza 
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che gli uomini danno alla bellezza sull'ingegno. Questo concetto 
è sviluppato anche femminilmente. La bellezza della natura la 
commuove; dalla donna disperata esce fuori la poetessa. Indi 
viene un malinconico ritorno in sé stessa: vede la natura sì 
bella e sé bmtta. Le pare che, come è dispregiata da Faone, sia 
dispregiata da tutto il mondo, che il margine ed il sole rida ma 
non a lei, che gli uccelli salutino ma non lei, che il rivo la fugga. 
Il sentimento è anch'esso femminile. Sa:ffo si eleva al concetto 
della miseria e del mistero della vita; ma non accusa, non si 
rivolta; Giove è per essa sempre il padre; ci è una malinconica 
rassegnazione congiunta con una leggerissima ironia. Saffo n<'n 
muore per affrancarsi da Giove; muore per liberarsi dalla brut
tezza del corpo e perché senza Faone non può vivere: muore 
ccme donna e come amante. Le sue ultime parole non sc.no 
accenti feroci di disperazione, ma una specie di canto funebre e 
stanco. 

Dopo, Leopardi si esercitò a sottomettersi il verso: di· che 
rimangono i suoi frammenti. Il che nota il passaggio ad una 
forma e ad un contenuto più perfetto. Il tipo della forma adope
rata nel Bruto e in parte nella Saffo è il latino: periodi lunghi, 
collocazione artificiosa, scelta di parole, verso lungo e imitativo, 
con poche interruzioni di settenari e di rime. 

La fonna si stacca dal pensiero e chiama l'attenzione in sé. 
Ora, il progresso del Leopardi è nell'annullamento della forma, 
di modo che l'istrumento sparisce ed il pensiero passa diretta
mente. Nel tempo stesso, il contenuto si disacerba; la situazione 
esce da quella tensione che si sente in Bruto e Saffo; il mistero e 
la miseria della vita sono considerati come lo stato naturale 
dell'uomo, contro il quale non vale insorgere; onde penetra nel 
contenuto una certa rassegnazione tranquilla come sentimento 
ed una graziosa semplicità come forma. Di che fa fede il frclm
mento sulla foglia, la poesia Alla luna e sopra tutto l'altra del 
Pastore errante. 

Il mondo è quale pare a Bruto ed a Saffo nel delirio della 
disperazione; il mondo è quale appare al pastore nel sommo del
l'ignoranza. Ci è un concetto assoluto sotto un'apparenza s'..lb-
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biettiva. Il pastore con la sua ignoranza riabbellisce il mondo, 

lo ripopola di apparenze, restituendo il modo primitivo di rap
presentar la natura, così caro presso Omero. Nel tempo stesso 
accanto all'antica plastica rinasce l'antica serenità di animo 
anche in mezzo al dolore. Niente vi è a:ffermato; tutto vi peude 

e vi trema innanzi, accompagnato con una perfetta grazia e 
semplicità; il fanciullesco dell'età primitive si riproduce nel 

plastico, nel sentimento e nella forma tecnica. 
Questo mondo finora è solo negativo; ma il Leopardi ricrea 

col sentimento quello che ha distrutto con la ragione; e ritorna 
in questo mondo l'antico ideale con tutto il suo corteggio di 
passioni sotto il nome di amore. Il Leopardi esprime con la più 
viva passione e con molta forza plastica l'ideale, specialmente 
nel Pensiero dominante e nella canzone Alla sua donna; se non 

che il cuore non può liberarlo dalla ragione; ed in certi momenti 

ritorna nella disperazione di Bruto, come nei versi A sé stesso; 
ma la sua poesia tocca la perfezione quando il contenuto vi sta 

ìn intero; quando forma ed accarezza l'immagine per distrug
gerla di un colpo. Tale è Amore e morte, e la Nerina, e la Silvia, 
e il Consalvo; tale è Aspasia. In quest'ultima poesia comincia 
però a penetrare un po' di amarezza, ed una certa ironia fredda 
nelle altre con un filosofare troppo scoperto vi annunziano che 
la. poesia muore nella sua amma. Muore allora il poeta e nasce 
il prosatore. 
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Il saggio incompiuto sul Leopardi deriva dalle lezioni che 1ì 
De Sanctis tenne all' Università di Napoli nell'anno accademico 
1875-76, dal 14 gennaio 1876 in poi, come prosecuzione dei corsi 
degli anm 1871-74 sul Manzom e la scuola liberale e sul Mazzini 
d la scuola democratica. Le diciotto lezioni {che corrispondono ai 
primi quattordici capitoli della presente edizione) furono sunteg
giate, rielaborate e pubblicate sui quotidiani Roma di Napoli e 
Diritto di Roma, fra il 24 gennaio 1876 e il 24 settembre dello 
stesso anno 1 • Poi il lavoro fu proseguito direttamente in diciannove 
articoli pubblicati sug1i stessi quotidiani durante il 1877 e l' inizio 
del 1878 2 • Lezioni pubblicate ed articoli vennero infine ripresi e 
rielaborati in diversa misura del De Sanctis nel 1883 (dall'agosto 

l E precisamente alle seguenti date sul Roma: Lezione introduttiva, I8-I9 gen
naio; I, 24-25 gennaio; II, 3-.( febbraio; III, Io-II febbraio; IV, I7-I8 febbraio; 
V, 24-25 febbraio, VI, IO-II marzo; Vll, 23 marzo; VIII, x• aprile; IX, 18-19 aprile; 
X, 29 aprile; Xl, 24 maggio; XII, 22-23 giugno; XIII, 4-5 luglio; XIV, 26-27 luglio; 
XV, 13-14 agosto; XVI, 21-22 agosto; XVII, 5 settembre; XVIII, 23-24 settembre. 
Sul D ·ritto: Lezione introduttiva, I8 gennaio; I, 24 gennaio; II, 3 febbraio; l II, 
Io febbraio; IV, 17 febbraio; V, 24 febbraio; VI, IO marzo; VII, 23 marzo; VIII, 
1• aprile; IX, 17 aprile; X, 28 aprile; XI, 24 maggio; XII, 22 giugno; XIII, .( luglio; 
XIV, 26 luglio; XV, 13 agosto; XVI, 21 agosto; XVII, -4 settembre; XVIII, 22 set
tembre. 

2 E precisamente alle seguenti date: sul Diritto: I, 27 giugno 1877; II, 3 luglio; 
III, 13 luglio; IV, I9 luglio; V, 25 luglio; VI, 4 agosto; VII, 7 agosto; VIII, 15 ago
sto; IX, 23 agosto; X, 17 settembre; XI, 20 settembre; XII, 4 ottobre; XIII, 12 otto
bre; XIV, 15 ottobre; XV, 22 ottobre; XVI, 24 ottobre; XVII, 12 novembre; XVIII, 
14 novembre; XIX, 19 novembre. E sul Roma: I, 18-20 giugno 1877; 28 giugno; 
III, 14 luglio; IV, 21 luglio; V, 27 luglio; VI, 5 agosto; VII, 9 agosto; VIII, 17 ago
sto; IX, 24 agosto; X, 21 settembre; XI, 25 settembre; XII, 5 ottobre; XIII, 14 otto
bre; XIV, 20 ottobre; XV, 3 dicembre; XVI, 22 dicembre; XVII, 7 gennaio I878; 

XVIII, 24 gennaio; XIX, 27 gennaio. 
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alla morte, avvenuta il 29 dicembre) in un manoscritto (solo in 
piccola parte autografo, ma tutto corretto e riveduto da lui), che 
costituisce la parte veramente da lui autorizzata e che corrisponde 
ai primi trentadue capitoli della presente edizione. Ma già nel r879 
c nel r88r il De Sanctis aveva pubblicato nella Nuova Antologia ! 

due saggi leopardiani: L eopardi risorto (15 ottobre 1879) e Il nuovo 
L eopardi (r luglio r88r), che continuavano lo studio sul Leopardi e 
che, se la morte non avesse interrotto il lavoro del critico, sarebbero 
stati certamente aggiunti alla parte riveduta e corretta del mano
scritto napoletano, come E-arebbe avvenuto per altri due capitoli: 
Silv ia e I nuovi idillii rimasti manoscritti. Come base di una pubbli
cazione del saggio incompiuto rimanevano così il manoscritto conser
vato nella Biblioteca Nazionale di Napoli (Carte De Sanctis, fase . 70 , 

XVI, c. 51) 2 , e, per la prosecuzione dopo il cap. XXXII, i due 
articoli citati della Nuova Antologia e alcuni manoscritti ora pos
seduti dalla Biblioteca Provinciale di Avellino s: precisamente, nel 
quaderno IV il testo autografo dei capp. XXXIII, XXXIV, XXXV, 
XXXVI, XXXVII, nel quaderno V una copia del cap. XXXVII , 
nel quaderno VI una copia del cap. XXXVIII e due brevi scritti: 
Silv·ia e A Recanati pure non autografi., nel quaderno VII una copia 
frammentaria del cap. XXXVI. Altra copia del cap. XXXVI si 
trova allegata al manoscritto della Nazionale di Napoli. 

Nel r 885 Raffaele Bonari , scolaro del grande critico, pubblicò 
il manoscritto di Napoli, con il titolo: Francesco De Sanctis , Studio 
su Giacomo L eopardi (Napoli, Morano, r885) aggiungendovi il ca
pitolo Il nuovo L eopardi (nella redazione della Nazionr1.le di Napoli, 
imperfetta ed intermedia fra l'autografo e la stampa) senza numerarlo 
e considerandolo erroneamente come « il paragrafo che segue imme-

l E prima, nel 1877, pure nella Nuova Antologia, erano usciti due saggi leopar
<liani: La Nerina di G. Leopardi e Le nuove canzoni di G. L eopardi che 1 assarono 
poi, con quello del 1869 su La prima canzone di G. LeoPardi, nei Nuovi Saggi critici 
{Napoli, 1879), e sono ora ripubblicati nel II e III volume dell'edizione dei Sagg·i 
critic_i a cura di L. Russo (Bari, Laterza, 1952). 

z Si vedano in proposito le pagine riguardanti i manoscritti desanctisiani della 
Nazionale di Napoli nel volumetto di B. CROCE, Gli scritti di F. De Sanctis e la loro 
v aria fortuna, Bari, 1917, pp. 26-28. 

3 Oltre ai manoscritti da noi utilizzati, il fascicolo della Provinciale di Avellino 
.contiene: nel quaderno I l'autografo del saggio La prima canzone di Giacomo Leo
pardi, nel quaderno II e nel quaderno III due copie autografe del saggio L e nuove 
canzoni di Giacomo L eopardi. 
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d iatamente al penultimo ed inizio della parte interamente nuova » e 
credendolo inedito 1 , mentre, come si è detto, il capitolo era stato 
già riveduto e pubblicato dal De Sanctis nella N uova Antologia. Il 
Bonari trascrisse con molta fedeltà il manoscritto, apportandovi 
solo « qualche lieve mutamento di punteggiatura, secondo la forma 
di punteggiatura, che l'autore stesso segue in casi analoghi nei pochi 
brani autografi » 2 , e correggendo in maniera molto discontinua le 
citazioni del Leopardi e d'altri « sulle edizioni migliori ». La man
canza più grave dell'edizione del Bonari è costituita dall'assenza di 
quei capitoli, che, almeno in parte, egli avrebbe potuto ricostruire 
dai due articoli della Nuova Antologia, ma per il testo dei trentadue 
capitoli del manoscritto non si può dire che egli sia incorso « in infi
niti errori » 3 e semmai gli si può rimproverare il mancato riscontro 
dei giornali, che lo avrebbe aiutato ad eliminare alcune sviste, del 
resto di per sè evidenti, dei vari copisti del manoscritto. Diamo qui 
un elenco degli euori del Bonari (che indicheremo con Bo) trascu
rando le non frequenti modificazioni di grafia in parole come « gio
vane-giovine », « maraviglia-meraviglia » ecc. e quegli errori o mo
dificazioni che derivano dal mancato riscontro dei giornali e dalla 
saltuaria correzione delle citazioni. 

Cap. I, p. 6 r. 30: « discorsevole », Bo « discorrevole ». 
Cap. III, p. r8 r. I3: « parla sempre lui, e non ha a fronte 

contraddittori », Bo H parla sempre, e lui: non ha a fronte con
traddittori ». 

Cap . IV, p. 26 r. 25: « suol », Bo « vuol ». P. 28 r. 2: « Ana
creonte », Bo « l' Anacreonte ». P. 30 r. 35: « in quella », Bo « in 
questa ». P . 3 2 r. 3 I : « sara una orchestra », Bo « farà una or
chestra ». 

Cap. V, p. 34 r. 36: « Dio mi perdoni », Bo « Dio gli perdoni ». 
P. 35 r I9: « declamando a gran voce », Bo << declamando a grave 
voce». P. 38 r. 34: <<senti . nominare .», Bo <<senti a nominare ». 
P. 40 r. I: << e altri antichi », Bo << e ad altri antichi ». 

Ca p. VI, p. 4I r. 9: << Baldi », Bo << Zaldi ». P . 45 r. 9: « que
sto », Bo « questa ». 

t Op. cit ., pp. VII-VIII . 
2 Op. cit. , p . VIII. 
3 F. DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo decimonono, a cura di N. {_or

tese, Napoli, I933, IV, p . 392 (Nota bibliografica). 
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Cap. VIII, p. 55 r. 32: te crederla >>, Bo ~ crederle ». P. 56 r. IO: 

« incontratasi >>, Bo « incontratesi ». P. 59 r. 8: u e che >>, Bo 
cc pensiero che >>. 

Cap. IX, p. 69 r. 14: t< fondamenta >>, Bo te fontamenta ». P. 70 

r. 3 : « parve al padre >>, Bo cc al padre parve ». 

Cap. X, p. 77 r. 30: « è cosa >>, Bo « son cosa >>. P. Bo r. 20: 
« altro da quello ch'eragli apparso », Bo t< altro ch'eragli apparso >>. 

Cap. XI, p. 84 rr. 22-23: cc L'idea e il nome gli venne natural
mente dagli idillii greci, lui traduttore di Mosca>>, Bo cc L'idea e 
il nome gli vennero naturalmente dagli idillii greci, a lui traduttore 
di Mosca ». Noi manteniamo la lezione del manoscritto e dei giornali, 
essendo uso comune del De Sanctis sia l'accordo di due sostantivi al 
singolare, sia la forma assoluta « lui traduttore >> (essendo lui tradut
tore). P. 87 r. 26: « È la voluttà del Bramino, poeta anche lui, 
dello sparire individuale », Bo « È la voluttà del Bramino, poeta 
anche lui, la voluttà dello sparire universale >> (la ripetizione di « la 
voluttà » assente nel manoscritto e nei giornali~ è inutile perché il 
senso risulta chiaro dalla punteggiatura, che pone cc poeta anche lui » 

come in un inciso). P. 100 r. 23: « È l'ideale »~ Bo u E l'id.eale »; 

ivi r. 25: << quando >>, Bo cc quanto >>. P. 105 r. 14: cc quello >>, 
Bo (( quel >>. 

Cap. XV, p. 143 r. IO: <<Non è già solo nn prestanome, lo stesso 
Leopardi sotto altro nome », Bo « Non è già solo un prestanome, è 

lo stesso Leopardi sotto altro nome ». L'aggiunta del secondo cc è >> 
(assente nel manoscritto e nei giornali) deforma gravemente il testo 
cambiando il senso del discorso critico che punta sulla natura com
plessa della figura di Bruto, il quale rispecchia i sentimenti del poeta, 
ma è anche cc un personaggio storico », come si chiarisce anche meglio 
più sotto nella stessa pagina. P. 149 r. 26: « cioè a dire che escono >>, 
Bo << che escono ». 

Cap. XX, p. 174 r. 33: u un Vangelo >>, Bo u Vangelo ». P. 175 
r . 28 cc Alamanni », Bo « Alemanni >>. 

Cap. XXI, p. 185 r. 33: (( scrive a Bunsen il giovane >>, Bo 
(( scrive il giovane a Bunsen >>. 

Cap. XXII, p. 190 r. 30: c. Batracomiomachia >>, Bo cc Batra
miomachia >>. 

Cap. XXIV, p. 200 r. 5: « Stratone da Lampsaco », Bo n Stra
hone da Lam psaco >>. 

Cap. XXVII, p. 216 r. 16: cc beffa », Bo n beffe ». 
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Cap. XXVIII, p. 224 r. 7: <i conclusione », Bo « conclusioni ». 

Cap. XXXI, p. 234 r. 21: « aprano », Bo « aprono ». 

Degli ultimi capitoli, mancanti nell'edizione Bonari, si ebbe più 
tardi una parziale pubblicazione, dalla copia più imperfetta, del 
capitolo XXXVII, nel Fortunio (22 giugno 1893), e di un frammento 
del capitolo XXXVIII nel Pungolo (25-26 giugno 1893). 

Fu merito di Benedetto Croce l'aver pubblicato negli Scritti 
varii inediti o ,.ari di Francesco De Sanctis (Napoli, Morano, 1898, 
vol. II, pp. ror-135) i sei capitoli « in aggiunta allo Studio sul 
Leopardi >> ristabilendo la successione e la divisione dei manoscritti 
di Avellino. Il Croce riprodusse per i capitoli XXXIII, XXXIV, 
XXXV, XXXVI il testo della Nuova Antologia, e per i capitoli 
XXXVII e XXXVIII quello dei manoscritti ( « scegliendo le redazioni 
che ci sono sembrate per segni certi le ultime e più compiute >> 1), non 
senza qualche svista e qualche compromesso fra le varie redazioni, 
non sempre chiaramente giustificabile: come, ad esempio, a p. 260 
rr. 9-13, dove è seguito il testo del manoscritto autografo, e non 
quello della Nuova Antologia, adottato in tutto il resto del capi
tolo. Indico qui solo alcune sviste o modificazioni più notevoli: 

Cap. XXXIV, p. 250 r. 20: « non trovi », Croce« non siavi >>. 

P. 251 r. 21: « né il vino », Croce, « né il calore ». Cap. XXXVII. 
P. 268 r. 2 ~ (C gli veniva innanzi la prima età », Croce « egli rive
deva la prima età; ivi r. 7: c< Forse in quella ' Via delle Rimen
branze ' "· Croce «Forse, a Pisa, nella Via delle Rimembranze ». 

P. 270 r. 15 : « non le fissa gli occhi », Croce « non fissa i suoi 
occhi »; ivi r. 17: <C l'intima letizia », Croce « letizia ». Capi
tolo XXXVIII, p. 273 r. 34 - p. 274 r. r: « quella vita allegra di na
tura e d'uomo, dalla quale si tengono alieni il passero ed il poeta », 

Croce « qu~lla vita allegra di natura e d'uomo, nella quale si tengono 
assieme il passero ed il poeta ». 

Successivamente il Croce stesso ripubblicò dal Roma la lezione 
introduttiva del corso del r876 nella Critica (X, 3, 20 maggio 1912), 
mentre F. Torraca pubblicava nel 1917 (prima in opuscolo, Na
poli, Morano,· e poi nella Commemorazione di F. De Sanctis nel 
primo centenario della nascita, a cura della Università di Napoli, 
Napoli, p. 69 e sgg.} la lezione sulla Vita solitaria, da lui stesso 
raccolta durante il corso del r876. 

1 Op. ctt., p. rot. 
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Nel 1933 usciva poi, nella edizione delle Opere complete di 
F. De Sanctzs, (Napoli, Morano), a cura di Nino Cortese, come 
volume quarto della Letteratura italiana nel secolo decimonono, il 
saggio leopardiano con il sottotitolo: Leopardi. Questa ediziont> 
si presentava come la più completa apparsa sino allora in quanto 
essa raccoglieva, oltre i trentadue capitoli editi dal Bonari, i sei 
capitoli editi dal Croce e riportava, in appendice, la lezione intro
duttiva, la lezione sulla Vita solitaria, e, nella nota biblio
grafica, i due frammenti indicati dal Croce, Silvia e A Recanati 
(contenuti fra i manoscritti di Avellino) 1 , e alcune pagine di ap
punti, raccolti da Teodoro Frizzoni dalle lezioni zurighesi, posseduti 
dalla Nazionale di Napoli e già indicati dal Croce 2 • L'edizione 
Cortese realizzava, sulle linee indicate dal Disegno di una edizione 
completa ed ordinata delle opere di F. De Sanctis del Croce 3 , un 
sostanziale progresso rispetto all'edizione del Bonari e con la sua 
Tavola delle citazioni e la accurata Nota bibliografica portava un 
contributo notevolissimo allo studio del saggio desanctisiano. Ma, 
come si può vedere dall'elenco di errori riportato più innanzi in 
questa Nota, il testo del Cortese risultò assai scorretto, mentre il 
criterio dell'editore di riportare le citazioni del Leopardi e di altri 
alla loro precisa e integrale lezione, finì per turbare lo stesso di 
scorso critico alterando la chiara volontà del De Sanctis, che spesso 
incorpora e modifica parole ed espressioni degli autori esaminati, 
nella propria esposizione critica. E se discutibile può apparire lo 
svantaggio di tale criterio dove l'editore ripristina il testo esatto 
di citazioni ben distaccate e rilevate dallo stesso autore, notevole è 
l'alterazione dove l'editore interviene nel testo a virgolettare e 
accomodare parole e frasi tratte dalle opere leopardiane, ma che il 
De Sanctis aveva volontariamente incorporato e modificato nel pro-

l Nella tra scrizione del secondo l'edizione Cortese salta però una intera paginetta 
del manoscritto. 

2 B. CROCE, Gli scritti di F. De Sanctis ecc. , già cit ., p. 28 : « Fase. V, carte del 
period_o 11l54-59. 2. Due quaderni di alcune lezioni fatte in Zurigo nel Politecnico 
sulla lirica italiana e r articolarmente sul Petrarca e il Leopardi , raccolte dal suo 
scolaro Teodoro Frizzoni » . 

3 Il Croce proponeva come terzo volume della Storia della letteratura italia11a 
nel secolo decimonono: « lo Studio sul Leopardi (già edito dal Bonari) con l'aggiunta 
dei sei capitoletti editi dal Croce (Scdti varii, II, IOI-35). e con in appendice, a 
gui.>a di documento, la lezione introduttiva del corso (in Critica, X, 226-31) » (Op. cit ., 
p . 106) . 
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prio discorso critico. Così ci sembra arbitrario cambiare il testo 
desanctisiano come, ad es. a p. 134 rr. 5-7: « E non solo il matri
monio è trista cosa per gli sposi, che perdono le illusioni giovanili, 
ma pe' f1gli anche, per necessità o infelici o codardi », dove il Cortese 
corregge e mette fra virgolette « o miseri o codardi », oppure come 
in questa rievocazione critica di un passo poetico (p. 8g rr. 15-17): 
«< Il giovane, che non ha preso parte alla festa, la sera si affaccia 
a guardare un bel cielo stellato, e la luna, tranquilla sopra ai tetti 
e in mezzo agli orti, che rischiara i lontani monti », in cui il 
Cortese così modifica nell'ultima parte: « e la luna ' queta (« que
sta » per errore tipografico) sovra i tetti e in mezzo agli orti che 
rischiara i lontani monti ' » 1 . Così si dica anche per i titoli di opere 
leopardiane che il Cortese (in verità solo nella prima metà circa 
del volume) riporta alla loro integrità ed esattezza non solo 
quando sono modificati e abbreviati secondo un uso consueto del 
critico, ma anche quando sono sciolti e incorporati nel discorso 
a semplice indicazione dell'argomento delle opere: cosi, ad es., 
a p . 5 r. 2, dove il testo desanctisiano « Abbiamo un suo ra
gionamento sulla condanna del Redentore » viene così modificato 
<< Abbiamo un suo ragionamento sulla Condanna e viaggio del Re
dentore al Calvario ». E del resto anche nel caso delle citazioni 
vere e proprie, la modificazione di versi che il De Sanctis avev:t 
trasformati nella propria memoria incide sul valore stesso della 
riflessione critica che ne prende spunto o che su di quelli si ap
poggia. Come può essere, fra gli altri, il caso di due versi del 
Berchet (il primo dei quali, in forma inesatta: « E quel sole gli 
apparve più bello» per «E quel sol gli rifu lge più bello »), citati 
a p. 140 rr. 17-18, a convalidare l'osservazione della popolarità del 
linguaggio berchettiano rispetto a quello del giovane Leopardi: la 
forma esatta attenua indubbiamente nei due versi il sapore di po
polantà e modernità « un po' negletta », per cui essi erano apparsi 
così opportuni alla mente del critico. 

Diamo ora un elenco di errori dell'edizione Cortese (che indi
chiamo con Co) avvertendo che non teniamo conto delle numerose 

l Né mancano casi in cui la stessa restituzione del testo leopardiano è a sua 
volta errata, come a p . 150, rr. 28-29, dove le parole di Saffo citate così dal De Sanr tis: 
• Qual fa llo macchiommi anzi il natale? >> son cambiate in questa forma pure imper
fetta: «Qual nefando eccesso macchiommi anzi il natale? ». 



320 GIACOMO LEOPARDI 

modificazioni di grafia o di punteggiatura, degli errori evidentemente 
dovuti ai tipografi (minuscole dopo il punto, << Cugnomi » per << Cu
gnoni », << Goethe » per << Goethe » ecc.) e di tutti i cambiamenti 
dovuti al criterio sopra discusso di ripristinare in ogni caso frasi e 
parole leopardiane sia nelle citazioni esplicite, sia nello stesso di
scorso critico. 

Cap. I, p. 4 r. 28: << materia », Co << materie »; Wl r. 30: << ter
zina », Co << terzine ». P. 6 r. II: H Lelio », Co << il Lelio »; ivi r. 30: 
<< discorsevcle », Co << discorrevole »; ivi r. 33: << abatino >>, Co H abi 
tino )); ivi r. 34: << sceg:ievano », Co << sceglieva ». 

Cap. II, p. II r. I2: << Abbiamo l'erudito », Co H Abbiamo l'eru
dito »; ivi rr. 34-35: << da tutti quelli che hanno in onore la dignità 
umana », Co << da tutti quelli che hanno in cuore la dignità umana » . 

Cap. III, p. 15 rr. 4-5: << e la Convenzione e i giacobini, e Bo
naparte, che, orrore! giunse a mettere la mano ·sino sul papa », 

Co << e la Convenzione e i giacobini, e Bonaparte. Che orrore! 
Giunse a mettere la mano sino sul papa ». P. I6 r. 3: << che la fi lo
sofia e la ragione », Co << che la filosofia o la ragione »; ivi r. 2I . 

<< pubblica », Co H pubblicava ». P. I7 r. 24: << conchiude », Co 
<< conclude ». P . I8 rr. I3-I4: << parla sempre lui, e non ha a fronte 
contraddittori », Co << parla sempre, e lui non ha fronte contrad
ùittori »; ivi r. 26 H ingiuria )), Co « ingiurie ». P. 20 r. 7: H male
dice per abitudine », Co << malediceva così per abitudine ». 

Cap. IV, p. 2I r. Io: <<non fu potuto pubblicare», Co <<non 
fu pubblicato »; ivi r. I2: << pubblicate », Co << pubblicati ». P. 26 
r. 25: << suol », Co << vuol ». P. 28 r. 2: << Anacreonte », Co << l' Ana
creonte ». 

Cap. V, p. 35 r. I9: << declamando a gran voce », Co << decla
manào a grave voce »; ivi r. 34: << attorno », Co << intorno ». P. 37 
rr. 15-16: << Oggi è venuta in moda una critica che chiamano sto
rica », Co « Oggi è venuta in moda una critica che chiamiamo sto
rica ». P. 38 r. r 6 : << delle lettere », Co << dalle lettere ». P. 40 r. r : 
<< e altri », Co << e ad altri ». 

Cap. VI, p. 4I r. 9: << Baldi », Co << Zaldi ». P. 42 rr. 2I-23 : 
<< Come s ' aveva a fare. Non aveva ancora potenza uguale al gusto. 
E gli u scì », Co << come s'aveva a fare. E gli uscì ». P. 44 r. 4· 
H questa », Co << quella ». 

Cap. VII, p. 49 rr. IJ-18: << esemplare più perfetto », Co << esem 
plare perfetto ». 
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Cap . VIII, p . 55 r. 32: « poté ben crederla >>, Co « poté cre
derle ». P. 59 r. 8: « e che », Co « che ». 

Cap. IX, p. 68 r. 25: << la trovo >>, Co <l lo trovo ». P. 70 r. 3: 
<< parve al padre », Co << al padre parve ». 

Cap. X, p. 79 r. 3: << anche oggi è meno difficile stampare che 
farsi leggere », Co << anche oggi è meno difficile stampare che leg
gere » . P. 8o rr. 20-21: << altro da quello ch'eragli apparso », Cn 

<< altro ch'eragli apparso ». 

Cap. XI, p. 84 r. 22: << venne J>, Co « vennero n; Wt r. 23: 
<< lui », Co « a lui ». P. 87 r. 26: << dello sparire », Co « la voluttà 
dello sparire- ». P. 89 rr. 20-2 I : << si affissi », Co << gli affissi ». P. 92 
r. 31: << lingua >>, Co « figura ». P. g8 r. II: « La impotenza del 
suo implacato desio », Co << la importanza del suo implacato desio »; 
ivi r. 28: << maledicendolo », Co « maledicendo ». P. Ioo r. 23 
<< ideale », Co << .idea » . P. ro6 r. II: << quest'altra frase sonora », 

Co << quest'altra frase ancora ». P. 107 r. 26: << e che qui acquista », 

Co << e che acquista ». 

Cap. XII, p. n6 r. 7: << d~i Petrarca e dei Poggi », Co << del 
Petrarca e del Poggi n; ivi r. 20: << quelle », Co << quella ». P. n8 
r. II: << di Dante e di Shakespeare », Co << di Dante, di Shake
speare n; ivi r. 12; << più illogici », Co << i più illogici ». P. I20 
r. 20: << un miracolo », Co << miracolo ». 

Cap. XIII, p. 123 r. 15: <l un fanciullo », Co << fanciullo ». 

P . I27 r. 3I: << Né mi pento », Co << Mi pento ». P. 128 r. 33: 
<< È chiaro », C o « E chiaro ». 

Cap. XIV, p. I34 r. 22: <<c'è qui», Co <<c'è poi»; ivi r. 27: 
<< cosa », Co << una cosa ». P. 136 r. r6: << quell'eterno », Co << que
st'eterno ». P. 137 r. IO: << Ma il tipo nella contemplazione gli si 
raddolcisce », Co <<Ma il tipo della contemplazione gli si raddolcì·· 
sce ». P . I38 r. 8: << più nero », Co << più che n ero » . P. 139 rr. 6-7: 
<< I giuochi fortificano corpi e spiriti », Co << I giuochi mortificanu 

corpi e spiriti ». 

Cap. XV, p. I42 r. I9 : << si volt ola » , Co <<si svoltola ». P. 143 
rr. IO-II: << Non è già solo un prestanome, lo stesso Leopardi sotto 
altro nome », Co « Non è già solo un prestanome, è lo stesso Leo
pardi sotto altro nome » . P. I45 rr. IO-II: <<coscienza di ribelle » , 

Co << coscienza ribelle »; ivi r. r8: «è », Co << e ». 

Cap . XVII, P. I59 r. 26: << viveva e parlava », Co << viveva o 

parlava ». 

21 -DE SANCTIS, L~opardi. 
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Cap. XVIII, p. I64 r. 20: « l'umanità nella sua giovinezza », 

Co « l'umanità della sua giovinezza ». P. I65 r. 8: « disposto », 

Co « discosto ». 

Cap . XIX, p. I72 r. 3: « qui lui réponde », Co «qui le réponde »; 

ivi r. 22: « del Sogno », Co « dal Sogno >>. 

Cap. XX, p. I74 r. 33: « un Vangelo », Co «Vangelo ». P. I75 
r. 28: « Alamanni », Co « Alemanni ». P. I77 rr. 3I-32; « irrigidì 
e o se urò », C o « irrigidì o o se urò ». 

Cap. XXI, p. I8o r. II: « di », Co « da i>. P. I82 r. IO: << Bri
ghenti », Co « di Brighenti ». P. I83 r. I8: « divino amico », Co 
« amico ». P. I85 r. 33: « scrive a Bunsen il giovane », Co «scrive 
il giovane a Bunsen » . P. I89 r . 34: « annunzia », Co « annun
ziava >>. P. I9I r. 30: « così », Co « sì ». 

Cap. XXIII, p. I94 r. 29: •< aguzzato », Co « aguzzo ». P. I96 
r. I4: « rimane », Co «rimase ». 

Cap. XXIV, p. 200 r. 6: « e ,,, Co « è »; ivi r. 7: « o », Co « e ». 

P. 202 rr. I4-15: «L'uomo è una 'canna pensante' », Co « L'uom• 
è una ' canna pesante ' ». 

Cap. XXV, p. 207 r. 29: «contraddittoria ed impotente », Co 
<< contraddittoria ed importante >>. 

Cap. XXVI, p. 208 r . 20: « prosette », Co «cosette ». P. 2rr 
r. 13: « lo scheletro », Co « uno scheletro ». 

Cap. XXVII, p. 215 r. 16: « costringano », Co « costringono ». 

P. 2I6 r . 2: « le sue impressioni », Co « le impressioni »; ivi r. I6: 
« beffa », Co « beffe ». P. 2I8 r. 13: «piaceri », Co « pensieri ». 

P. 2I9 r. I2: « le azioni », Co « e azioni » . 

Cap. XXVIII, p. 223 r. 33: « illusioni », Co « illusione ». 

P. 224 r. 7: « conclusione », Co « conclusioni ». 

Cap. XXIX, p. 226 r. 2: '< Quell'assoluto », Co « Quest'asso
luto »; ivi r. 28: « dalla sua propria », Co « dalla propria ». P. 229 
rr. 5-6: « presente nello scrivere », Co « presente nello spirito ». 

Cap. XXX, p. 230 r. 6: « il concetto », Co « il sentimento ». 

Cap. XXXI, p . 236 r. 27: «:figurarsi », Co «:figuratevi ». P. 237 
rr . r·o- I I : « le due geni triei della forza comica », C o « le due geni
triei della sua comica »; iv i r. 2 I : « la noia », Co « noia ». 

Cap. XXXII, p. 239 r. 3: « in », Co « di ». P. 240 r. 23: «di 
cui », Co « di qui ». P. 242 r. 28: «calore e pienezza e rigoglio », 

Co « calore di pienezza e rigoglio ». P. 243 r. 2: « sguardo », Co 
« guardo ». 
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Cap. XXXIII, p. 244 rr. 23-24: « non si deve poi prendere », Co 
« non si deve prendere ». P. 249 r. 9: « in sul più bello », Co « nel 
più bello »; ivi r. II: « di colà », Co « da colà ». 

Cap. XXXIV, p. 251 r. 30: « bisogna ch'io non viva », Co 
« bisogna ch'io viva ». P. 252 r. 25: « risponde », Co «rispose »; 

ivi r. 28: « :fiorirono », Co «:fiorivano ». 

Cap. XXXV, p. 255 r. 2: « a suo avviso », Co « di suo avviso ». 

P. 256 r. I: « mirato », Co « ammirato ». 

Cap. XXXVI, p. 263 r. I2: « né pretensioni », Co « preten
sioni »; ivi r. 2I: « Lo Stella », Co «La Stella ». P. 266 r. 3I: 

« al », Co «a »; ivi r. 35: «quel puro gioco », Co «quel gioco ». 

P. 267 r. I6: « È », Co « E ». 

Cap. XXXVII, p. 268 r. 2: « gli veniva innanzi », Co « egli ri
vedeva »; ivi r. 7: «Forse, in quella 'Via delle Rimembranze ' n, 

Co « Forse, a Pisa, nella Via delle Rimembranze ». P. 269 r. 2 

« nella sera », Co « la sera »; ivi r. 24: « la speranza mancata », 

Co « le speranze mancate »; ivi r. 30: « d'idea >>, Co « d'idee ». 

P. 270 r. 8: « della cosa », Co « delle cose »; ivi rr. 15-16: «non le 

:fissa gli occhi >>, Co « non :fissa i suoi occhi »; ivi r. I7: « esprime 

l'intima letizia >>, Co « esprimono letizia >>. P. 27I r. I6: << dello 

sparire >>, Co « della sparizione >>. P. 272 r. 4: « nella >>, Co « sulla >>. 

Cap. XXXVIII, p. 273 rr. I3-I4: « nessuno >>, Co « nessun 
canto »; ivi r. 24 - p. 274 r. I: « quella vita allegra di natura e 

d'uomo, dalla quale si tengono alieni il passero ed il poeta >>, Co 
« quella vita allegra di natura e d'uomo, nella quale si tengono as

sieme il passero ed il poeta >>. P. 274 r. r8: « crucio », Co « cruc

cio >>; ivi r. 28: ~~ e tutto >>, Co « e dove tutto >>. P. 275 rr. 4-5: 
« mosso dall'affetto ed esperto della vita >>, Co « mosso dall'affetto 

esperto della vita >>. P. 277 r. I: « di questa poesia >>, Co « della 

poesia >>. 

Appendice: Silvia. P. 302 r. 5: cc colta una dalla morte », Co 
cc culta una dalla morte »; ivi r. 13 cc vita », Co « vista ». A Reca
nati . P. 303. Sono saltate le rr. 2 (dopo « puntura >>) - I2 (sino a 

« espresso »). Appunti delle lezioni zurighesi. P. 305 r. II: « affetti 
teneri », Co cc affetti terreni >>; ivi r. 35: «in una specie >>, Co cc da 
una specie >>. P. 308 r. I: cc ci è inchiusa >>, Co cc è inchiusa >>; ivi 
r. I2: « della natura e della fortuna >>, Co « della fortuna e della 

natura>>. 
Si può considerare come una ristampa dell'edizione Cortese, 
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l'edizione del saggio leopardiano di G. L. Tenconi (Saggi e scritti 
di F. De Sanctis, Milano, Barion, VIII, 1941), che, utilissima per il 
vasto commento, riproduce nel testo gli errori del Cortese, di cui eli
mina congetturalmente solo alcune sviste più evidenti. 

* * * 

Nella presente edizione abbiamo seguito l'ordine indicato dal 
Croce nel Disegno sopra citato e già seguito dal Cortese, riportando 
dopo i trentadue capitoli del manoscritto di Napoli, i sei capitoli 
pubblicati per la prima volta dal Croce e aggiungendo in appendice 
oltre alla lezione introduttiva, la lezione su La vita solitaria, i due 
brevi scritti del manoscritto di Avellino (Silvia e A Recanati) e gli 
appunti delle lezioni zurighesi. 

Per i primi trentadue capitoli abbiamo seguito fedelmente il 
testo del manoscritto di Napoli, utilizzando il testo dei giornali 
(Roma e Diritto) per correggere sviste dovute ai diversi copisti del 
manoscritto 1 . Per i sei capitoli successivi abbiamo riprodotto 11 
testo della Nuova Antologia (per i capp. XXXIII, XXXIV, XXXV, 
XXXVI) e quello del manoscritto più recente (per i capp. XXXVII 
e XXXVIII). Nell'appendice abbiamo riprodotto il testo dei giornali 
per la lezione introduttiva, quello del Torraca già citato per la le
zione su La vita solitaria, quello dei manoscritti di Avellino per i 
due scritti Silvia e A Recanati c quello del manoscritto del Frizzoni 
per gli appunti delle lezioni zurighesi. 

Per la grafia e la punteggiatura ci siamo mantenuti sostanzial
mente fedeli al testo riproducendone le particolarità della doppia i 
in parole come esercizii, idillii ecc. (ma studi, come si legge sempre 

anche nelle parti autografe del ~aggio), e le oscillazioni tra giovane e 

l Delle 344 pagine di questo (tutte numerate dal De Sanctis che aggmnse anche 
l'indicazione cronologica sopra i titoli dei primi 22 capitoli). solo una decina sono 
completamente autografe. Le altre sono dovute a tre copisti: al primo (che spesso 
interviene insieme al De Sanctis a correggere il testo degli alhi due) si devono le 
pp . 1-65, a l secondo le pp. 66-185, a l t erzo le pp. r86-344· Le pagine scritte dal 
primo copista sono certamente le più recenti e corJis:-ondono ai primi quattro capitoli 
in cui la materia delle lezioni fu più profondamente rielaborata . Le altre parti deri
vano da quaderni precedenti, in cui il De Sanctis aveva già fatto copiare il t esto 
dei giornali e su cui, negli ultimi mesi del r883, egli apportò modificazioni, correggendo, 
tagliando e aggiungendo in vista della pubblicazione. Le modi ficazw ni vanno facendosi 
sempre più rare dopo il cap. XIV, con cui finisce la parte corrispondente alle lezioni. 
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giovine, maraviglia e meraviglia, malinconia e melanconia, scola e 
scuola, comento e commento ecc. Abbiamo mantenuto titoli di opere 
e citazioni del Leopardi e di altri come appaiono nel manoscritto e nei 
testi riprodotti, anche se in qualche modo alterati, concordando con il 
criterio enunciato c adottato dal direttore di questa nuova edizione 
delle Opere desanctisiane (v. F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di 
L. Russo, Bari, Laterza, 1952, III, p. 331) e solo abbiamo apportato 
nelle citazioni lievi correzioni (particolarmente di grafia e punteggia
tura) dove si tratta di sviste dei ccpisti servendoci anche a questo pro
posito del testo dei giornali, in genere più corretto nelle citazioni. 
Eventuali interventi di qualche rilievo nel testo del discorso critico e 
delle citazioni saranno ad ogni modo notati nel corso dell'elenco delle 
varianti. Le citazioni e i titoli esatti saranno ripristinati sempre nelle 
note dell'edizione commentata, che seguirà a questa edizione critica . 
Abbiamo anche seguito fedelmente le virgolettature e le sottolineature 
(ridotte qui a virgolettature, salvo il caso in cui si trovino nel corso 
rli frase già chiusa fra virgolette) dei testi riprodotti per seguire la 
precisa volontà del critico nel suo rilevare esplicitamente o incorpo
rare frasi e parole leopardiane od altrui. Le note del De Sanctis sono 
contrassegnate da un asterisco. 

Abbiamo poi ritenuto utile per il lettore non solo dare le varianti 
dei giornali (che indicheremo dal primo giornale, Roma, con Ro) 
rispetto al manoscritto di Napoli (che indicheremo con N) per i 

primi trentadue capitoli, e dei manoscritti rispetto alla Nuova An
tologia per i capitoli XXXIII-XXXVI, ma riprodurre anche i brani 
e le espreEsioni cancellati nello stesso N e nei manoscritti di Avel
lino. Ed affinché il lettore possa ripercorrere il lavoro di rielabora
zione del critico nel passaggio dal testo dei giornali a N, abbiamo 
dato conto degli spostamenti •Ji brani uguali nell'ordine dei gior
nali e di N. 

Poiché il lavoro di rielaborazione e dj aggiunte è particolarmente 
notevole nei primi quattro capitoli, riproduciamo anzitutto il testo 
corrispondente dei giornali. 

Noi dunque seguiremo Leopardi anno per anno secondo che si è 
andato svolgendo il suo ingegno. Ma perché questo studio ci dica il 
vero, è necessario che non mescoliamo i fatti di elementi preconcetti, 
lasciando da parte quel giudizio anticipato di L eopardi, che sta nella 
nostra mente. 
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Al conte Pepoli, che gli chiedeva particolari della sua vita, Leopardi 
rispose, cominciando la sua storia fino dal decimo anno. Di molti uomini 
celebri si narra la puerizia maravigliosa e Prospero Viani ricorda il Tasso 
e ricorda Pico della Mirandola e Poliziano, famosi per gli studi della 
eroica adolescenza. Vita presto cominciata e presto finita. Poliziano mori 
a quaranta anni, Pico a trentasei, e Leopardi a trentanove. 

E cosa era L eopardi a dieci anni? Era il Contino, figlio del conte Mo
naldo, e aveva il maestro in casa, ché i nobili non degnavano di manda re 
i figli nelle scuole pubbliche, un maestro che gli insegnò poco italiano , 
ché l'italiano tutti lo sanno, e molto latino, e anche un po' di francese, 
come voleva la moda. Ho visto io fanciulli anche di otto anni che con 
molta volubilità e sicumera ti parlano di generi, numeri, casi e avverbii , 
e coniugano e declinano, e citano a mente « squarci >> di poesia e dicono 
ai genitori incantati: « Comment vous portez-vous? ». Sembrano miracoli e 
non sono che macchinette ben montate . A dieci anni, il maestro, vuotato 
il sacco, non aveva più nulla da dirgli e il fanciullo rimase maestro di sé. 
A quella età la vita è una rivelazione dell'avvenire, perché ciascuno ha 
l'istinto di quello per cui è nato, e mena la vita conforme a quell'istinto. 
L'uomo nato all'azione m ena vita chiassosa di caffè, di club, di piaceri; 
animo m editativo e solitario, nel fanciullo si svegliò la febbre dello studio, 
indizio sempre di ingegno eletto e di seria volontà. E si chiuse nella bi
blioteca paterna, a perta anche al pubblico, ma dove non andava altri 
che lui, e vi si seppellì p er sette anni, salvo passeggiate solitarie pe' 
campi . e pe' colli . A Pietro Giordani, che lo scongiura di mettere un po' 
di misura nel suo lavoro, risponde aver fatto il possibile per ridurre lo 
studio a sole sei ore al giorno! E c'era anche la notte. Carlo, il fratello, 
c'informa che dormivano nella stessa cameretta, e a tarda notte, sveglian
dosi, lo vedeva con l'occhio ne ' libri, profittando di un ultimo barlume 
della lucerna che si spegneva. Studiando a quel modo per sette anni , 
s'immagini quale m assa enorme di conoscenze poté entrare in quella 
t esta. 

I primi suoi studi furono di lingue . Studiò latino e greco e ebraico, di 
francese, spagnuolo e t edesco quanto gli bastava per fa r suo tutto quel 
l ' immenso sapere raccolto in quella biblioteca. E crebbe a immagin•, 
della biblioteca, sua seconda maestra . 

Cosa poteva essere una biblioteca, si può congetturare facilmente. Era 
a base classica e biblica con aggiunta di libri varii di valore e di materia 
de' tempi posteriori sino al secolo decimottavo. E questa fu la base della 
sua coltura. Studiò classici greci e latini e autori biblici e alessandrini 
sino a' santi padri, e spronato dalle due forze di quella prima età, la 
m emoria e la curiosità, studiò autori di ogni tempo e di ogni valore , 
come portava il caso e il desiderio. E non solo studiava, ma faceva sunti 
e trascriveva quei luoghi che gli parevano più importanti. 
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A diciassette anni era già quasi l'uomo più dotto di quel tempo. E la 
sua dottrina lo aveva avvezzato a cercare nelle questioni il pensiero altrui 
anziché a meditarvi lui. La sua intelligenza era dominata dalla sua 
dottrina. 

Nudrito di studi classici e pieno il capo di forme greche e latine, non 
aveva il gusto conforme ai suoi studi. In una sua lettera a Pietro Gior
dani, dice che aveva il capo pieno delle massime moderne, sprezzava 
Omero, Dante, e i classici, non pregiava che francesi, e i suoi primi scrit
tacci originali furono traduzioni. Come si spiega? Era il gusto di quel 
t empo, era il secolo decimottavo e tutti, retrivi e liberali, erano :figli 
di quel secolo. 

La Francia era tenuta allora << à la téte de la civilisation », per dirlo alla 
francese, e si disputava ancora seriamente quali fossero più grandi scrit
tori, o i greci o i francesi, Euripide o Racine, Sofocle o Corneille . 

Con queste impressioni il suo scrivere era un italiano corrente, venu
togli attraverso il francese. Le sue opinioni si accostavano a quelle del 
secolo. Pei giovani ha ragione sempre il secolo che ultimo parla. A sen
tirlo, Aristotile è il tiranno della ragione, e non bisogna giurare « in verbu 
magistri >>, e bisogna pensare col capo suo - ma nol dice questo col capo 
suo - e il mondo è pieno di errori e di superstizioni, e se una riforma 
universale è cosa ridicola, bisogna pure acconciarsi a questa o a quella 
riforma. 

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale gli uomini colti. Quelle 
massime in quella misura così temperata, già fu tempo, erano partecipate 
anche da' principi. Il giovanetto scriveva: « Credere una cosa perché si 
è udito dirla e non si è avuta cura di esaminarla, fa torto all'intelletto 
dell'uomo. Una tale cecità appartiene a que' tempi d'ignoranza, ne' quali 
si stimava saggio chi obbediva al tiranno della ragione, e chi giurava 
sulle parole di Aristotele ». Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E 
prima aveva già detto: « Si deridono con ragione i progetti di riforma 
universale. Frattanto è evidente che v'ha che riformare nel mondo, e fra 
tutti gli abusi, quelli che riguardano l'educazione sono, dopo quelli che 
interessano il ctùto, i più perniciosi». 

Sembra un periodo tradotto dal francese, con lieve movenza italiana . 
l\Ia il secolo decimottavo nelle sue applicazioni andò ad un punto, che 
il giovinetto non poté più seguitarlo. Que' principii ancora astratti, an
cora idillici, ricevuti da tutti, e prima dai nobili e dai principi, presero 
corpo, divennero l'Ottantanove, e il Ventuno gennaio e la Convenzione e 
i giacobini, e Bonaparte, che, orrore! giunse a mettere la mano sino sul 
papa. Immaginate quale impressione dovettero produrre que' fatti su di 
un buon suddito pontificio, qual era il conte padre, e che ambiente si 
formò in quella casa e in quel paese, e quali potevano essere le opinioni 
di Giacomo. La Francia «scellerata e nera», come la chiamò in uno di que' 
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tanti versi giovanili presto cancellati, divenne la grande colpevole, per
sonificata ne' giacobini, nemici del trono e dell'altare. 

Così letterariamente il giovane era francese e secolo decimottavo; 
politicamente vi si ribellava, e si stringeva alla religione come sola salute 
contro gli eccessi della filosofia e della ragione. 

Tale era Giacomo a diciassett'anni, nel r8r5, quando compose il Saggio 
sugli errar; popolari degli antichi. Quel saggio pieno di erudizione conte
neva idee sane, come si diceva allora, e dové parere portento tanta dot
trina in così giovane età. Pur non fu potuto pubblicare a Roma, e, man
dato il manoscritto all'editore Stella, in Milano, si smarri, e non fu ri
trovato e pubblicato che dopo la morte dell'autore nel 1845. Sainte-Beuve 
dice: « qu' il présente déjà les résultats d'un esprit bien ferme »; Viani lo 
chiama opera virile; Ranieri ci trova profonda e vasta erudizione, e 
De Sinner lo chiama: « admirandae lectionis et eruditionis opus ». Questi 
elogi non sono valuti ad acquistare molti lettori al libro, rimasto come 
materia archeologica dell'ingegno leopardiano o buona a cercarvi le 
prime formazioni. 

Messi quegli studi, quella biblioteca, quell'educazione, quel gusto, 
quelle opinioni e quell'ambiente, nessuno stupirà che ne sia uscito quel 
saggio. 

Il giovane discorre tutti gli errori de' greci e de' romani, teologici, 
metafisici e fisici, per dar risalto al beneficio fatto all'umanità dal Cri
stianesimo che ce ne ha liberati, ancora che parecchi di quelli errori 
continuino sotto altre forme presso le ignoranti moltitudini. E vuol far 
ben comprendere che la religione, anzi la Chiesa, è il più sicuro rimedio 
contro gli errori e le superstizioni, e che la filosofia e la ragione abban
donate a sé danno pessimi frutti. Veduto da Recanati e dalla casa pa· 
tema, questo libro ci par cosa naturalissima, come ci pare il libro 
Dell'antichissima sapienza degl'italiani di Giambattista Vico, veduto dalla 
solitudine della biblioteca. Ma se lo guardiamo da più vasti orizzonti, 
quel libro ci farà stupore. Cosa era l'Europa allora? Che movimento 
c'era ne' fatti e nelle idee? Quando Leopardi aveva quattordici anni, 
era il r8r2, spedizione di Russia; e quando componeva il saggio, era il 
I8rs, Waterloo e la Santa Alleanza. E queste lotte e questi avvenimenti 
politici avevano a loro base un gran mutamento nelle idee, più forte 
contro Napoleone e il secolo da lui rappresentato, che non furono i bat
taglioni anglo-prussiani. Era il risveglio dello spirito e dell'ideale, della 
giusti·zia, della libertà, della patria contro un uomo e un secolo personi
ficato nelle matematiche e nei gros bataillons. 

C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe e Fichte e Cha
teaubriand e la Stael, e più tardi Hugo e Lamartine. E c'era allora un 
italiano a Parigi, mescolato in quel gran moto di fatti e d'idee e caldo 
il petto di quello spirito nuovo, che pubblica gl'Inni in quell'anno a p-
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punto che Leopardi, con in capo la biblioteca e nella biblioteca, scrivea 
il Saggio sugli errori popolari degli antichi. Medesimo scopo in tutti e 
due, l'apoteosi della religione. Ma l'una era cpera viva e l'altra opera 
morta. Gl'Inni parvero il segnale di una nuova letteratura e di un nuovo 
moto d 'idee, ebbero edizioni e imitatori: c' era lì dentro passione e ispi
razione. Il Saggio è il prodotto dell'ambiente e della tradizione, una 
tradizione passivamente ricevuta, non ventilata, non assorbita nella 
propria personalità. Lì era il principio di un mondo nuovo; qui lo stra
scico di un passato che moriva. Lo scopo del Saggio è la semplice eti
quette, un pretesto, senza che il giovane ne abbia coscienza. È un pre
testo che gli offre occasione magnifica di metter fuori quell'immenso ma
teriale di conoscenze condensato nel suo cervello. A dimostrare verità di 
fatto che tutti sanno e che nessuno contrasta, ecco una filza di citazioni, 
una processione di autori, diversi di valore e di autorità, e messi alla 
rinfusa l'uno accanto all'altro. La biblioteca a poco a poco gli esce tutta 
di sotto la penna. In tutta questa erudizione non ci vedo ancora discer
nimento o profondità e non un « esprit ferme>>, e non opera virile, dove non 
apparisce ancora personalità e originalità, e ci vedo solo quello che ci ha 
visto De Sinner: « admirandae lectionis et eruditionis o pus ». N o n c'è qui 
dentro un interesse morale, o filosofico o artistico. È una materia trattata 
con i materiali che aveva, e da que' materiali esce non altro che un'opera 
maravigliosa di erudizione. 

Il Saggio è scritto nell'italiano corrente di quel t empo, prima che 
sorgesse il purismo. Vi troviamo « rimarco » con tutti i suoi figli e nipoti, 
il « piano >> o l'« idea >> di un'opera, e la meditazione ''toccante » e il ''tra
sporto d'amore» vocaboli, modi e costrutti, e gallicismi con molta vol
garità e poca proprietà. Manca spesso la connessione grammaticale com'è 
in francese, e manca talora anche la connessione logica, con un prima e 
un poi arbitrario, come viene in mente. 

Manca all'espressione semplicità e schiettezza, anzi, a ostentazione di 
sentimenti fittizii, hai pure talora un lusso di vecchie metafore. Valga a 
esempio la conchiusione. Vuol dire che la religione caccia l'errore e apre 
la via del vero alla ragione. E non lo dice già in questo modo semplice. 
Vuol mostrarsi appassionato, e ti fa un'apostrofe alla religione e con
chiude così : '' Tu hai fulminato l'errore, tu hai assicurata alla ragione 
e alla verità una sede che non perderanno giammai. Tu vivrai sempre, e 
l'errore non vivrà mai teco. Quando esso ci assalirà, quando coprendoci 
gli occhi con una mano tenebrosa minaccerà di sprofondarci negli abissi 
oscuri che l'ignoranza spalanca avanti a' nostri piedi, noi ci volgeremo a 
te, e troveremo la verità sotto il tuo manto. L'errore fuggirà come il 
lupo della montagna inseguito dal pastore e la tua mano ci condurrà 
a..lla salvezza >>. Sono m etafore, paragoni, frasi trovate belle e fatte n el
l'uso corrente, volgari e insieme grottesche. 
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Nello stesso anno che il Leopardi scriveva il Saggio, non intermetteva 
soliti studi degli antichi, trascrivendo, compendiando, e traducendo. 

E già fin dal passato anno r8r4, trovo fatta menzione di una sua versione 
del libro di Esichio Milesio: De viris doctrina claris e della vita di 
Platino, scritta da Porfìrio. Avendo tra mano una moltitudine di comen
tatori, che occupano i tre quarti di una biblioteca a forma antica, come 
era la sua, il traduttore si volta in comentatore. Ed ecco in quell'anno 
r8r4 uscir fuori un cemento sulla vita di Plotino, e poi comenti su taluni 
antichi retori, e poi ancora una raccolta di frammenti di cinquanta padri, 
e tutto in latino e tutto inedito. 

Il primo cemento, manoscritto nitidissimo, ha in fronte queste parole 
d i manc di Monaldo L eoparrli: «Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro 
mi donò Giacomo, mio primogenito figlio, che non ha avuto maestro di 
lingua greca, ed è in età di anni sedici, mesi due e giorni tre n. Fu man
dato in Roma al Cancellieri, che allora scriveva una dissertazione degli 
uomini chiari per memoria, come volessero dirgli: guarda che miracolo 
di memoria! Lo vide anche lo svedese Akerblad, distinto poliglotta che 
disse « Farmi che così erudita opera di un giovine ancora in tenera età 
sia di ottimo augurio per l'Italia; che potrà sperare di vedere un giorno 
comparire un filologo veramente insigne n. E lo vide Creuzer, che aveva 
consumato una vita intorno a Platino, e che non disdegnò di valersene 
nelle sue appendici Addenda et Corrigenda. 

Gli altri due lavori sono un tentativo di ricostruzione. Vuol rifare la 
vita e gli scritti di uomini già chiarissimi, di cui non era rimasto quasi 
che il nome. Come da alcuni frammenti latini alcuni tentano ricavare il 
mondo preistorico, il giovane usa quella sua erudizione infinita a rifare 
nella vita e negli scritti Ermogene, Elio Aristide, Diane Crisostomo, Cor
nelio Frontone e molti altri padri del secondo secolo. Chi guardi alla 
fresca età e alla straordinaria dottrina, non troverà esagerazione la lode 
del De Sinner e del Thilo, né che il Niebuhr lo chiami « Jtaliae conspicuum 
ornamentum » e lodi « candidissimu.m praeclari .adolescentis ingenium et 
egregiam. doctrinam >> . 

Tutti .questi lavori furono fatti in solo quell'anno; il lavoro intorno a' 
retori fu scritto in poco più di un mese, celerità possibile solo a colui 
che spendeva le giornate a leggere, chiuso in una biblioteca, e tutto ciò 
che leggeva fissava in carta e faceva suo con ogni maniera di esercizii. 

Ci è dentro più che un sapere di biblioteca, quel leggicchiare antologie 
e dizionarii storici che procaccia fama di erudizione a buon mercato, ci 
è; un sapere condensato e assimilato. Pure, messa l'età e il breve tempo, 
ci possiamo accostare al giudizio del De Sinner, il quale ci trova ardore 
ed immaginazione giovanile più che maturità di giudizio. Il dotto co
mentatore latino aveva solo sedici anni. È l'età che potrei chiamare la 
l una di miele dell'immaginazione, il quarto d'ora di poesia concesso a 
tutti; e quando Ennio Visconti, divenuto poi il principe degli eruditi, 
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traduceva tragedie greche e faceva versi, egli, contro il costume della 
sua età, scirnieggiava Mai, latineggiava, correggeva testi, discuteva va
rianti, confrontava date, raccoglieva frammenti, disseppelliva rispettabili 
rovine, con quello stesso ardore che altri mettevano a disseppellire Ninive , 
o Troia, o Pompei. Abbiamo l'erudito, o se vi piace meglio, l'eruditissimo, 
come lo chiama Niebhur, e in quella superlativa erudizione vediamo già 
svilupparsi quella critica che sta ancora n elle basse regioni dell'emenda
zione e illustrazione de' testi. Non abbiamo ancora indizio di gusto e di 
sentimento, né a ciò erano propizii quegli autori e quegli esercizii. 

Il r8rs si apre con uno strascico del finito anno, un nuovo comento 
la tino, In ]ulii Afriami Cestos condotto a m età e che De Sinner giudica 
d,ottissimo. Poi piglia a scrivere il Saggio, di cui fu discorso avanti, e 
insiem e traduce gli idillii di Mosco e la Batracorniornachia e vi aggiungé· 
due discorsi intorno agli autori. Il cornmentarius diviene discorso. Trovi 
il comentatore greco-latino in veste italiana. Quel suo latino, tanto pre
dicato e da così valenti non fu potuto pubblicare n é a Roma né altrove, 
e sta ancora polveroso e dimenticato in casa De Sinner. Miglior fortuna 
ehbe il suo italiano. Discorsi e versioni furono pubblicate dallo Stella 
nello Spettatore, e questo valse a spargere il nome del giovane assai pi\1 
che non quel latino indirizzato a un cerchio ristretto di eruditi. 

A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita et Scriptis di 
Ermogene o di Frontone. È un'altra rovina che il giovane vuol dissep
pellire. Di Mosco è rimasto solo poco più che il nome, soverchiato dalla 
maggiore fama di Teocrito. Chi sia, di che paese, di che t empo, e cht: 
cosa abbia scritto, di tutto questo non si ha notizia certa. Vedi occasione 
magnifica a un De vita et scriptis. E il giovane fruga e rifruga, e raccoglie 
grand;; quantità di citazioni e di testimonianze. 

E prova e crede di provare che Mosco e Teocrito sono non uno stesso 
poeta, come parea a taluni, ma due persone distinte, e che Mosco, se non 
fu di Siracusa, fu certo di Sicilia, e discepolo di Bione e contemporaneo 
di Teocrito, e che sono suoi otto idillii, e di altri due attribuitigli uno è di 
Bione, l'altro di Teocrito. Poi numera le edizioni e le versioni di Mosco, 
fermandosi alquanto sulle francesi e le italiane, e dicendo solo i nomi 
delle tedesche, che probabilmente non aveva innanzi. È difficile trovare 
qualcuno che abbia parlato di Mosco, e che non sia ricordato qui. L'autore 
sa tutto, ha cercato tutto. E oltre al sapere si vede abbastanza sviluppato 
il suo ingegno critico, chi guardi a certi confronti e a certe fine osservazioni. 
Sappiamo quèllo che sapevamo, la sua erudizione e il suo ingegno critico . 

Ma qui c'è del nuovo. Gli capita innanzi un monsieur Poinsinet dr· 
Sivry, membro, niente m eno, dell'Accademia di scienze e lettere di Lo
rena; traduttore in versi francesi di Anacreonte, Saffo, Mosco, Bione '" 
altri poeti greci. 

Il giovine lo ferma al passaggio e non lo lascia più, gli fa una petti
natura di santa ragione >>. 
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Da questo punto il testo è uguale a quello del capitolo IV da 
p. 22 r. II a p. 24 r. I8 (tranne tre varianti riportate da noi fra le 
varianti del capitolo IV). Poi il testo dei giornali passa a p. 25 r. II 

della nostra edizione, e di qui continua uguale sino a p. 29 r. I3 , 

dove troviamo il seguente brano che non compare più nel mano
scritto: 

E perché la critica venga da Leopardi stesso prendete la Batracomio
machia rifatta, e vedrete le sue correzioni tendere appunto a dar colore 
e rilievo a quel primo lavoro giovanile che è la Batracomiomachia volga
rizzata anche in quest'anno. Prendiamo l'arringa di Gonfiagote, il re 
delle rane: 

Calmate, rane mie, questi timori . 

Verso cascante, volgare. C'è la cosa, non c'è alcuna impressione. 
Leopardi corresse : 

Zitto, ranocchie mie, non più timori. 

Qui c'è lo stesso senso, e c'è ancora la concitazione e il tuono im
yeratorio dell'oratore, appena giunge tm quella folla clamorosa. 

Gonfiagote continua: 

Ben so che un certo sorcio impertinente 
il navigar di noi d'imitar vago, 
gittossi in acqua si affogò nel lago. 

Lascio stare lo stento del secondo verso, ma qui c'è la semplice este
riorità del fatto. Leopardi corregge. 

So ben che certo sorcio impertinente, 
navigar presumendo a nostro modo, 
altro non gli riuscì che andar nel brodo. 

Dove si vede l'intenzione nell'oratore di m ettere in ridicolo la pro
sunzione del so rei o e il modo di sua morte. 

Il giovane traduttore dice: 

Armiamoci noi pur: del loro ardire 
fra poco in campo li farem pentire . 

E l'uomo maturo corregge: 

Corriamo all 'armi; e di suo cieco ardire 
vi so dir che il nemico hassi a pentire. 
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Quel « pur » è un legame logico, e tende a dimostrar legittima quel
l'azione, che qui viene da impeto e da passione, e «corriamo alle armi)) 

è ben altro che « armiamoci )) e quell'« bassi a pentiré )) è un presente che 
mette innanzi vivamente la futura morte dei nemici, e in quel << vi so dir " 
si sente il tuono e la confidenza del comando. 

Seguite questo paragone e comparate pure gli altri luoghi, e vedréte 
Leopardi medesimo colle sue correzioni farvi la critica di quel suo primo 
tentativo. In verità, questo volgarizzamento per disinvoltura e arte di 
verso è assai inferiore a quello di Mosco, dove sono alcune qualità impor-· 
tanti che ci aiutano a meglio comprendere il Leopardi di quel tempo . 

Come vedremo. 

Poi il testo dei giornali corrisponde a quelli delle ultime pagine 
del capitolo IV, ripreso con questo inizio leggermente diverso, a 
p. 29 r. 5; «Nelle due traduzioni diverse non c'è ancora una ma

niera, cioè un certo modo ecc. >>. 

Diamo ora, di seguito, capitolo per capitolo, l'elenco delle va
rianti di Ro rispetto a N per i primi trentadue capitoli, dei mano · 
scritti di Avellino rispetto alla Nuova Antologia per i capi
toli XXXIII-XXXVI e al manoscritto seguito, per i cap. XXXVII
XXXVIII. In tale elenco includiamo anche, secondo quanto abbiamo 
già detto, brani soppressi in N e nei manoscritti di Avellino e 
diamo notizia delle eventuali nostre correzioni di sviste evidenti. 

Cap. I, p. 3 rr. IO-II: « temuto come parte della famiglia e 
talora trastullo (« e zimbello )) poi cancellato) de' suoi gioviali sco
laretti >>. Correggo in « tenuto » (come legge Co) « temuto », svista 
contraria al senso del discorso. P. 4 rr. 15-16: « con molta gioia del 
papà, il direttore di quegli studi » sostituisce in N le parole cancel .. 
late: << con tanta gioia del papà, che regolava gli studi ». P. 5 
rr. 21-22: dopo << alcova » N ha il seguente brano cancellato: << in 
una sala della biblioteca che comprendeva tutto il primo piano . 
Nella stessa· cameretta dormiva il fratello Carlo, il quale rac
conta ecc. »; ivi r. 30: in N, dopo « ebraico » è cancellato: << e di 
francese, spagnolo, inglese, tedesco quanto gli bastava ». P. 6 r. 25: 

in N, dopo « chiassi » è cancellato: << e i sollazzi )). 
Cap. II, p. 8 r. 15: in N è cancellato: « immenso sapere », sosti

tuito da « accumulato sapere ». P. g r. 3: in N, dopo « storia » è 
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cancellato << Nell'indice del Pellegrini >>. P. IO r. I3: in N è can
cellato: << amor di gloria », sostituito da: << desiderio di gloria »; 

ivi r. 33: in N è cancellato: << manca il critico e l'artista » e sosti
tuito da: << manca il lavoro ». P. II r. 32 : in N è cancellato: << che 
non spetta a me di giudicare », sostituito da: <<che sarà giudicato ». 

Cap. III, p. I3 r. 20: in N è cancellato: << E cco come deserivc 
se stesso dicendo a Pietro Giordani in una lettera », sostituito da: 

« Dice di sé in una lettera a Pietro Giordani ». P. I4 r. 2I: << udita 

udirla », Ro: << udito dirla » (lezione da noi adottata). P. I5 r. 23: 
correggiamo « I845 » in << I846 », anno della pubblicazione del 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, seguendo in ciò l'esem-
pio di Co. P. I6 r. I9: « Ugo », Ro << Hugo » (lezione da noi adot
tata). P. 17 rr. 29-30: «avanti a te, a' nostri piedi, noi ci volge
remo a te », Ro << avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a te » 

(lezione da noi adottata); ivi r. 3I: « fuggiva », Ro « fuggirà » (le

zione da noi adottata). P. I8 rr. I3-I4: in N è cancellato: « una 
certa smania battagliera, quantunque parli tutto solo >>, sostituito 

da: « una smania battagliera; parla sempre lui »; ivi r. 23: in N è 

cancellato: « e rifare ne' Piceni », sostituito da: « immaginando 
negl'italiani ». P . 20 r. 5: « Fitche,• Stael, Du Maistre », Ro « Fichte, 
Stael, De Maistre » (lezione da noi adottata); ivi r. I3: in N è can
cellato: « cristianizzato », sostituito da: « divenuto cristiano ». 

Cap. IV, p. 22 r. 33: << divkne il protagonista, e il giovane let
terato dà sfogo », Ro « diviene il protagonista, o piuttosto il pro
tagonista è il giovine letterato che dà sfogo ». P. 23 rr. 5-6 il brano 
cc E ci è di nuovo . .. estetica » sostituisce il seguente periodo di Ro: 
<< Abbiamo l'erudito, abbiamo il comentatore; non abbiamo ancora 
l'uomo di gusto e tanto meno l'artista »; ivi r. 29: << ridicolo », 

Ro « un ridicolo » (lezione da noi adottata). P. 24 r. 7: correggiamo 
in « sconosciuto » la evidente svista nella citazione: « conosciuto »; 

ivi rr. 17-I8: « Aveva preceduto un lungo esercizio del tradurre e 

del verseggiare », Ro « Un lavoro finito e in così giovane età ti fa 
supporre un lungo esercizio del tradurre e del verseggiare » . P. 25 
r. 28 ·: in N prima di « Algarotti » è cancellato: « Beccaria e Filan
gieri ». P. 26 r. 20: « Se ti dicesse ' furo ' », Ro « Supponete avesse 
eletto ' Ché non ti furo tanto avversi i numi ' ». P. 29 rr. 13-14: il 
periodo « La versione... Mosco » sostituisce il lungo brano sulla 

Batracomiomachia di Ro riportato da noi a pp . 33I-33 di questa Nota; 
iv i r. 20 : << un concepire proprio poetico », Ro << un concepire pro · 
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prio che si possa dire poetico ». P. 32 r. 32: dopo « anni n Ro ha 
quest'altra frase: « Vediamolo a diciotto, cioé nel I8I6 >>. 

Cap. V, p. 33 rr. I-5: « Qui entra ... lettere >>, Ro « Qui entra 
nuova materia di studio, l'Epistolario, essendo di questo anno ap
punto le prime lettere >>. P. 35 r. 5: « su >>, Ro « sopra >> (lezione 
da noi adottata); ivi r. I6: in N dopo «contemporanea n è cancel
lato: « Specialmente poté su di lui la lettura della Biblioteca ita
liana dove scrivevano Monti e Giordani >>; ivi r. 20: (( Mezzo fran
cese », Ro (( Soprattutto lui, mezzo francese >>. P. 36 r. 6: (( È già 
mutato il suo modo di scrivere >>, Ro (( Ma quello che fa più mera
viglia, è il suo modo di scrivere >>; ivi rr. I5-I6: (( ma sibbene Vir
gilio più volte allegò >>, Ro (( ma Virgilio sì bene assai volte allegò >> 

(lezione da noi adottata); ivi r. 24: dopo (( giovane », Ro ha: (( in 
veste di classico e di purista. Non intermetteva però i soliti studi 
ed esercizi di erudito. Ed in questo anno abbiamo le iscrizioni 
triopee e la traduzione della lettera di Marco Aurelio a Frontone, 
libro scoperto dal Mai, e insieme un discorso sulla vita e gli scritti 
di Frontone. Ci si vedono le orme del Visconti e del Mai. Comen
tava e traduceva. E ci son venuti pure alcuni che io chiamerei eser
cizii di traduzione. Abbiamo un'ode di Orazio recata jn versi a 
dieci anni, come dicono, e l'Arte poetica di Orazio >>, e da qui, al 
posto di tutto il finale della nostra edizione, continua con un brano 
identico a quello che va da p. 24 r . I9 a p. 25 r. IO. P. 40 rr. IO-I9: 
questo brano (con la seguente variante per le rr. IO-I3: (( E tra 
questi è il progetto di inni cristiani al Redentore, al Creatore, a 
Maria, la cui idea gli venne forse dagli Inni manzoniani ») si trova 
in Ro nell'esame degli fdill ii, a p. 8o, r. I, dopo ((schizzi ». 

Cap. VI, p. 43 r. I6: (( ammum >>, Ro (( animus >> (lezione da 
noi adottata). P. 45 r. 3I: in N manca (( breviter >> nel verso virgi
liano citato invece correttamente a p. 43 r. I5; e noi perciò lo rein
tegriamo. P. 46 r. 31: ((fissi tenevano in lui i volti >>, Ro ((fissi 
in lui teneano i volti >> (lezione da noi adottata). P. 47 rr. 3-4: 
(( E quel suadent somnos », Ro (( E quel suadent somnos divenuto 
un ' vanno persuadendo il sonno ' >> (lezione da noi adottata seguendc, 
l'esempio di Bo e Co). 

Cap. VII, p. 48 r. I3: (( Già è un periodo faticosamente co
strutto >>, Ro (( Gli è un periodo in qualche parte sgrammaticato 
per errore di copia n; ivi r . I5: dopo ((frettolosi " Ro ha il seguente 
brano: (( Quella versione pubblicata il I8I9, era stata fatta l'anno 
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prima, come si vede da una lettera allo Stella » (poi il periodo, 
.completato in N con le seguenti parole: « e probabilmente finita e 
limata in quest'anno », fu tutto cancellato dal De Sanctis). P. 49 
rr. 3-4: « notando che, dileguatosi il poeta, resta solo il traduttore. 
Se c'è il testo ecc. », Ro « notando che dove si dilegua il poeta e 
resta solo il traduttore, se c'è il testo ecc. ». P. 51 rr. 6-12: il 
brano << Lo scolare... nato » sostituisce il seguente brano di Ro : 
{< Finora abbiamo studiato lo svolgersi della sua intelligenza; vo
gliamo ora studiare tutto l'uomo, comprendere la sua anima »; ivi 
r. 13: dopo « Recanati » , Ro ha: << Recanati! uno di quei tanti 
paesi rozzi e salvatici, che non sono scarsi in Italia », periodo pas· 
sato in N con l'aggmnta di « stretti al passato » dopo « salvatici ». 

e poi interamente cancellato; ivi r. 16: « il sobborgo, dove tra pa
recchie case patrizie primeggia casa Leopardi, di antica architet
tura », Ro « un sobborgo. Da quell'alto culmine si vede la Marca 
e l'Adriatico. Tra parecchie case patrizie primeggia casa Leopardi, 
posta a' piedi della città, di antica architettura »; ivi rr. 18-21 : 
il brano « e la stanza ... letticciuolo » sostituisce le seguenti parole di 
Ro: « e la stanza che oggi chiamano di Giacomo. Ci si vede ancora 
il suo letticciuolo »; ivi rr. 23-24: « di una vita passata fra tanti 
studi. Aì primo piano e nell'anticamera vedi una statua di soldato », 

Ro « di una vita passata lì fra tanti studi. Sali al primo piano e 
vedi una statua di soldato ». P. 52 r. 12: « di complessione debo
lissima », Ro « di complessione debolissima, rachitico e gobbo ». 

Cap. VIII, p. 55 r. 24: correggiamo « giunga » (svista evidente) 
in << giunge »; ivi r. 28: N e Ro hanno: « comincia con la frase 
consacrata di ' stimatissimo signore ' e dj umilissimo servitore », 

periodo evidentemente difettoso che noi integriamo così: « comincia 
con la frase consacrata di ' stimatìssimo signore ' e finisce con quella 
di ' umilissimo servitore ' ». P. 58 rr. 26-28: il periodo « Gl'ideali ... 
contemporaneo » manca in Ro; ivi r. 35: il periodo « Non ... muore .> 

manca in Ro . P. 59 rr. 13-17 : il brano « Ed è la tragedia ... spe
ranze », manca in Ro; ivi r. 17: « Questo stato ha per sua espres
sion'e la melanconia l>, Ro «E la sua forma è la malinconia l>. P. 6o 
r. 31: « starò », Ro « sarò l> (lezione da noi adottata). P. 61 r. 24: 
correggiamo in « caverna l> (lezione esatta del testo leopardiano) 
« camera », che consideriamo possibile svista del copista del testo 
delle lezioni ridotte ad articoli ed inviate ai giornali: altrove (Saggi 

critici, ed. cit, I, p. 2) il De Sanctis citò esattamente la stessa frase. 
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Cap. IX, p. 62 rr. I-64 r. 2: tutto questo brano « Unico ... 
prosa » manca in Ro. P. 62 r. II: « emulava al Davanzati >>, le
zione che noi manteniamo (Co corregge « al » in « il ») in base ad 
esempi classici di tale uso latineggiante di « emulare » con il 
dativo. P. 64 rr. 2-3: << A diciannove anni », Ro « Questo giovane 
a diciannove anni »; ivi r. 9: << Continuava pure ne' suoi esercizii 
poetici », Ro << A questo tempo si riferiscono anche le sue prime 
poesie originali ». P. 66 n-. IO-I2: il brano << Imitò ... morte » SO·· 

stituisce il seguente brano di Ro: << Più tardi mandò allo Stella, a 
cui aveva già mandato il Nettuno e il Frontone e la versione di 
alcuni frammenti di Dionigi di Alicarnasso scoperti da Mai, un 
nuovo manoscritto, intitolato Cantica della morte »; ivi rr. 22-3I: 

il brano << inserì... intorno » sostituisce il seguente brano di Ro: 
« inserì in quella edizione due elegie e un frammento, parti di quel 
poemetto che aveva intitolato la Cantica. Nell'edizione di Firenze 
rimane il Primo amore e dell'altra elegia rimane solo un fram
mento ». P. 67 rr. 5-6: << Il frammento cavato dalla cantica ha 
per titolo: Lo spavento notturno », Ro << Uno di questi frammenti 
è intitolato Lo spavento notturno ed è appunto quello che comin
ciava: 'Era morta la lampa in occidente'»; ivi r. 8: <<ciel stellato ». 
Ro <<-cielo stellato » (lezione da noi adottata); ivi rr. I7-I8: << con
cetti allegorici », Ro << personificazioni allegoriche con in mezzo 
l ' episodio del suo primo amore »: ivi rr. 2I-22: «Ma tale non parve 
a Giacomo, che ne conservò quel solo frammento », Ro << Ma tale 
non parve a Giacomo, nella cui mente già maturava un Amore e 
morte ben diverso, e lasciò andare l'allegoria e conservò alcuni 
frammenti »; ivi rr. 24-25: << di una fattura molto fina, evidente
mente ritoccati e limati », Ro << di una fattura molto fina »; ivi 
r. JI: dopo <<prima» Ro ha: <<La qual descrizione finisce con una 
sentenza alla petrarchesca: Dilettevole quaggiù null'altro dura». 
P. 68 r. 20, p. 6g r. I7: al posto del brano << Questo ... Giordani 1> 

Ro ha il brano sul Primo amore che in N è spostato all'inizio del 
cap. Xl (P. 82 r. I5, p. 84 r. 9) e che in Ro ha un diverso inizio 
(<<A questa càntica si riferivano le due elegie rimasteci, che narrano 
il suo primo amore. Vogliono che una sua cuginetta gli abbia ispi
rato questa prima fiamma dei nostri sedici anni. E che fiamma in 
cuor giovane, appassionato, solitario e melanconico! Nella sua in
genuità ecc. ») e l'aggiunta di questo brano: <<L'altra elegia che 
comincia ' Dove son? ' rappresenta lo stato dell'amante dopo la 

22- DE S ANCTIS, Leopardi. 
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partenza. Forma tumida in un fondo comune ed arido. Così scri
veva Guidi e Testi. E l'autore ben fece a lasciare di quella solo un 
frammento, là dove invoca la tempesta, notabile per sentimento 
ritmico e per non ordinario effetto di stile. È un crescendo concita
tissimo smorzato subitamente dal disinganno, come volto infiam
mato di collera che impallidisce d'improvviso. E il ritmo ha gran 
parte in quest'effetto. Fra questi esercizii di scrivere il giovane non 
intermetteva lo studio, regolato da' consigli di Pietro Giordani ». 
P. 69 rr. 3I-36 - p. 70 rr. I-2: questo brano («Chi ... letterato ») so
stituisce il seguente brano di Ro: (( Così andava vagando di studi 
e argomenti e di esercizii il giovane ne' suoi diciannove anni e non 
aveva ancora trovato se stesso ». P. 70 rr. I9-22: i versi (( Morte ... 
mio » mancano in H o. 

Cap. X, p. 71 r. I: ((Lugubre è l'apertura del suo ventesimo 
anno », Ro (( Nel ventesimo anno (I8I8) ». P. 72 rr. 4-8: il brano 
« Dunque ... sicura » manca in Ro. P. 73 r. I5: in N dopo (< artifì. 
ciale » è cancellato: « d'immaginazione ». P. 74 rr. 24-25: << per
ché in quella natura eroica entrano », Ro (( perché in quella statua 
eroica, che di una infelicità così tragica ha fatto il suo piedistallo, 
entrano ». P. 75 r. I: <( 11 Giordani s'era affezionato », Ro <( Questo 
sentimento mescolato troviamo già nel Giordani che s'era affezio
nato»; ivi r. 22: dopo ((orizzonti» Ro ha questo brano: ((E l'eru 
dito, il traduttore, lo scrittore delle elegie e dei sonetti alla mat
taccina un bel giorno si trasformò in Tirteo e scrisse la canzone 
All'Italia »; ivi r. 32: dopo (( Cesari » Ro ha questo brano: « Di
sputava spesso col fratello di patria e di libertà, ma libertà e patria 
a modo greco e romano. Aveva un odio di famiglia contro la Fran· 
eia e i giacobini e Napoleone. Con queste idee e con questi senti
menti, qual canzone alFitalia potesse uscire da lui, si può indovi
nare n; ivi r . 33 - p. 76 r. 32: questo brano (( L'influenza ... dal 
segno! » manca in Ro. P. 77 r. IO: (( esclamazioni, ripetizioni », 
Ro (( esclamazioni, ripetizioni, tutto quel ben di Dio che si chiama 
rettorica ». P. Bo r. I: dopo (( schizzi » tutto il brano sino alla 
fine del capitolo manca in Ro, che continua qui con il brano sugli 
inni cristiani (P. 40 rr. IO-I9 con le modificazioni già ivi segnalate) 
e con il seguente brano soppresso, che sta al posto del finale del 
cap. X (pp. 8o-8I) e dell'inizio del cap. XI (pp . 82-84 r. 27): 

Chi conosce un po' la natura umana, sa bene che questi spiriti malat i 
e malinconici e solitari e virtuosi sono avidi di affetto, e più facili al-
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l'amicizia e all'amore. A Giacomo era grande consolazione l'amicizia del 
Giordani e istanti felici nella sua vita travagliosa furono quelli nei quali 
amò e credette d'essere amato. Spesso un sorriso di donna o una parola 
benevola d'amico, è medicina agli uomini stanchi della vita, già suicidi 
nell'animo. Più l'uomo si sente solo e più desidera il compagno; e più 
invoca la morte e più desidera la vita. E mi spiego cosi i delirii del suo 
primo amore punto esagerati, com'è memoria nella sua famiglia e l'im
pressione che dové far su di lui la tessitrice divenuta più tardi il tipo 
della Silvia e della Nerina. Secondo che si narra, essa era Teresa Fatto
rini, figlia del cocchiére di famiglia e cresciutagli in casa. La stanza ove 
ella tesseva era dirimpetto a quella di Giacomo. Fanciulla carina, ri
dente, che tesse e canta, e s'orna nel di di festa, e mira ed è mirata, · e 
danza e gode: tipo di fanciulla frequentissimo soprattutto nei piccoli 
paesi. Quella voce s'insinuava nell'orecchio del solitario e malinconico 
giovane e gli scendeva nel cuore, ed a poco a poco non poté star senza 
di lei. Si parlarono, si giurarono fede, amore puro in lontananza . Figu
rarsi il conte Monaldo col suo blasone e i suoi antenati! Oibò! Uso a 
premere sulle inclinazioni del figlio, di cui voleva per forza fare un abate, 
gli mutò stanza senza poter mutar gli il cuore . Questo affetto gli ·procurò 
momenti deliziosissimi di tregua, ne' quali ricuperò la facoltà di sentire 
la natura e di amare la vita, e di spargere il cuore e di muovere la fan
tasia. Quel suo plumbeo umor nero, che si chiama la tristezza ed è in
fecondo, si sciolse in una malinconia piena di dolcezza e di grazia. A 
questa felice disposizione dobbiamo gl'Idillii scritti nell'anno appresso e 
pubblicati solo nel 1820. Erano sei tra' quali un frammento della Cantica 
della morte che intitolò lo Spavento notturno ; di cui abbiamo già detto, 
composto prima e in quell'anno probabilmente rifatto. Rimangono altri 
cinque, e sono l'Infinito, la Luna, la Sera del dì di festa, il Sogno, la 
Vita solitaria. 

L'idea e il nome gli venne naturalmente dagli idillii greci, lui tra
duttore degli idillii di Mosca. Il quinto idillio di Mosca ha una visibile 
parentela con l'Infinito perché il giovane che contempla l'infinito, e vi 
si sente dolcemente naufragare, ricorda quel pastore che sente tanta 
dolcezza all'ombra di un platano chiomato e al mormorare del rivo. 
Anche parecchi concetti degli idillii greci qui rivivono. Ma la sostanza 
è diversa. Qui abbiamo un primo contenuto, proprio del L eopardi, il 
primo sguardo ch'egli gitta sul mondo. 

Cap. XI, p. 86 rr. 27-28: « tu non lo trovi quasi che in solo 
questo giovane », Ro « tu non lo trovi che in solo questo giovane » . 

P. 92 r. 6: « Sono stonature, qualche passaggio », Ro « Non di 
meno qualche passaggio »; ivi r. 9: dopo « petto » Ro ha: << ci di
cono che siamo ancora ben lungi dalla perfezione »; ivi rr. r8-24: 
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questo brano « La noia ... annoiarmi » manca in Ro; ivi rr. 28-29: 

« Le sue idee sulla nostra letteratura diventano più concrete », Ro 
<< Il suo gusto si è già raffinato »; ivi rr. 35-36: << Con quest'occhio 
più acuto ripete il suo giudizio che quasi tutto è a rifare », R(· 
<< Con quest'occhio più acuto gli si è mutato il giudizio della lette
ratura italiana e biasima ora quello che lodava prima, trova che 
anzi tutto è a rifare». P. 104 r. 36: <<uno schizzo appena», 
Ro << uno schizzo indiretto ». P. 105 r. 9: correggiamo << Nostre 
misere salme e nostre menti » in << Nostre misere menti e nostre 
salme » forma corretta del verso leopardiano come si legge alla 
citazione degli stessi versi a p. 104. Coneggiamo ugualmente a 
r. rr << e mai non vivrai » in << e mai più non vivrai » (come si legge 
a p. 104) e a p. 106 r. 24: << mai » in << più » (come si legge corret
tamente a p. 94 r. 19). 

Cap. XII, p. 110 rr. 1-2: « Il dualismo si accentua in questo 
anno. La malattia continua, e con essa il suo torpore. Il 20 marzo », 
Ro << L'anno appresso continua la sua malattia con qualche mo
mentaneo sollievo. Il 20 marzo ». P. III rr. 1-2: il periodo << Viene ... 
lui ,, sostituisce il seguente brano di Ro: « Sempre quei mali e quei 
sentimenti. E a poco a poco gli si formava un linguaggio abituale 
che vi corrisponde e i sentimenti si fissano, diventano opinioni, pi
gliano aspetto filosofico. Questo si vede già nella lettera a Giordani 
del 6 marzo. Sospirava la primavera come l'unica speranza di me
dicina allo sfinimento dell'animo l>. P. 112 r. 14: « Questa lettera 
a Giordani », Ro « Questa lettera ». P. 113 r. 26: << sicché tristi 
sono i meno felici ». Correggiamo in << sicché i tristi sono i meno 
felici » come richiede il senso del discorso in relazione alle parole 
leopardiane che seguono nel testo. P. II4 r. 6: dopo « speranze » in 
N è cancellato: << e d'imm1.ginazioni »; ivi r. 22: dopo << desiderio ,, 

Ro ha: « Logicamente non dovrebbe essere ·così. La poesia dovrebbe 
essere l'apoteosi del vero e della morte, e la condanna dell'illusione 
e della vita. Ma l'arte come la vita, non va a fil di logica. E coloro 
che veggono da per tutto il suo nullismo, non hanno senso d'arte »; 
ivi r: z6: « Questo era l'anno che dilatavasi ecc. », Ro « In que
st'anno, mentre Leopardi si abbandonava alle sue meditazioni soli
tarie e le confermava e le coordinava nel suo spirito, dilatavasi ecc. »; 

iui r. 35: dopo « solitudine » Ro ha le seguenti parole: « pensava 
a tutt'altro che a quelle prime canzoni, e s1 raccoglieva in sé e 
vedeva tutto scuro, perduta ogni speranza di sé e della patria )). 
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P. 115 r. 3: dopo « impressione » Ro ha il seguente brano: «La 
tacita aurora, il sole che brilla su' tetti, la quiete di una bella notte 
stellata, l'arguto canto di una tessitrice, l'abbaiare lontano de' cani 

bastava a muover lo »; ivi r. 14: dopo << vissuto » Ro ha: << stam
pava ne' suoi versi l'orme di una vita immortale »; ivi r. 25: 

<< Erano queste contraddizioni naturalissime », Ro << Quelli che mi 
hanno seguito in questo studio troveranno queste contraddizioni 

naturalissime ». P. n8 r. 23: << idee scettiche ». Prima era in N 
<< idee calde >>, corretto poi come in Ro. P. 121 r. 22: dopo << pen
soso » Ro ha il seguente brano: << È il tarlo che rode quella bella 
rappresentazione, e ti fa dire ne' sospiri: sono le ombre del pas
sato; ritornerà questa Italia? »; ivi r. 35: << È come una filosofia 
della storia », Ro << È una vera :filosofia della storia ». 

Cap. XIII, p. 125 nota: abbiamo aggiunto per chiarezza l'anno 
alle date delle note 2, 4, 5· P. 126 r. 13 - p. 127 r. 6: questo brano 
« del qua~e . .. italiana » manca in Ro. P. 127 rr. 15-23: questo 
brano << Scrivendo ... satira » sostituisce il seguente periodo di Ro: 
« Disegno antico assai accarezzato, con molti schizzi e pensieri » . 

P. 128 r. 9: « educazione letteraria », Ro << educazione classica ». 

P. 131 r. 8 -p. 132 r. 3: questo brano («Ci sono ... pallone ») manca 
in Ro ed è sostituito da queste parole: << Abbiamo già visto pa
recchi disegni suoi con questo :fine. E di qui uscì la celebre poesia 
per le nozze ecc. ». 

Cap. XV. Questo capitolo risulta dalla unione di due articoli dei 
giornali che avevano i seguenti titoli: Il Bruto minore di Leopardi e 
La Satfo di Leopardi e che furono pubblicati anche come << note » del 
(( socio » De Sanctis nel Rendiconto delle tornate dei lavori della 
Reale Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli, aprile

luglio 1877 pp. 3-10, n-18. Il testo del Rendiconto coincide con 

quello dei giornali tranne qualche caso che indico con l'abbrevia
zione Rd. P. 143 r. I: dopo « pensiero » Ro ha: << Qui è la crisi , 
il momento psicologico della sua esistenza »; ivi r. 4: dopo « di
sperazione » Ro ha il seguente brano: « Finiscono le canzoni pa
triottiche, chè non furono mai altro in lui che velleità; l'idea 
vagante che la vita è un agitarsi nel vuoto, piglia consistenza, 
si :fissa. E come il mondo non è mica disposto a seguirlo, e si 

diverte e si nuhe àì speranze e ài piaceri, se ìa pigìia coì monào, 

e si sveglia in lui un umor satirico che si sfoga nei Dialoghi e nei 

Paralipomeni. Accanto a questo che si potrebbe chiamare il lato 
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negativo della sua idea, ci è il lato posj.tivo, l'idea nelle sue varie 

impressioni e situazioni )); ivi r. 7: dopo « fissa )) il De Sanctis 

aveva aggiunto in N: « Non c'è la lotta, c'è la catastrofe >J frase 
poi da lui stesso cancellata; ivi r. 14: « Questo suo Bruto è un 

persona.ggio >J, Ro « È in fondo un personaggio >J. P. 144 r. 4: 

« altra notte », Ro « atra notte ll (lezione da noi adottata); ivi, 
rl'. 9-11 « Appare . .. colossali ll, Rd « Appare nel fondo del qua

dro uno scalpitare de' barbari cavalli, uno sfolgorare de' gotici 

brandi, il fosco avvenire di Roma, che già lampeggia innanzi al 

funereo eroe e gli dà proporzioni colossali ll; ivi, r. r8 « e delle sue 
é1mbasce >>, Rd « e della sua pace ll. P. 145 r. 19: « porta nella 
sua ribellione la coscienza della vittoria », Ro « porta nella sua 

ribellione spirito d'uomo, la coscienza della vittoria »; ivi, r. 20 

« vinto ispira simpatia », Rd « ispira simpatia >l . P. 146, r. 6 

« Opinioni >l, Rd « Tali opinioni »; ivi r. 35 - p. 147 r. 2: questo 
brano << L'argomento... si rialza l> manca in Ro. P. 147 r. II: 

« Ispirata agh stessi fini è la Saffo », Ro « Ancor più interessante 

è la Saffo >>. In Rd manca questo inizio. P. 148 r. 27: « e coglie 

la Saffo a catastrofe compiuta, nell ' atto ecc. >J, Ro « Leopardi 

coglie la Saffo nell'atto ecc. »; ivi r. 27: « aborra », Ro « aborre » 

(lezione da noi adottata). P. 149 r. 8. « E non solo le immagini 
tornano fredde », Rd « E non solo le immagini abbellite pure dal

l'immaginazione ubbidiente tornano fredde »; ivi r. II: « fug
gono >l, Ro « fuggano ll (lezione da noi adottata). 

Cap. XVI, p. 152 r. 4: « Oh se mi potessi rivedere ll, Ro « Oh 
se ti potessi rivedere » (lezione da noi adottata); ivi r. 19: dopo 

« gioventù >> Ro ha: « che gli faceva credere all'Italia e alla li

bertà e alla virtù >l. P. 153 r. 19: dopo « la faccia >> Ro ha: « Io 

paragono Leopardi ad un buon frate che è segregato dal mondo e 

vive nel pensiero di Dio »; ivi r. 22: « Momenti rari >l, Ro « Mo

menti rari ma felici ll. P . 154 r. 1: « per passarvi », Ro « a pas
sarvi »; ivi r. 4: « poco educato alla scultura e alla pittura >l, Ro 
« poco educato alla scultura e alla pittura e alla musica »; ivi r. 20: 

in N · era prima scritto «viso ll per «riso >>. P. 156 r. 15: « pub

blicate in Roma », Ro « pubblicate anche in Roma l> . 

Cap. XVII. Il titolo dell'articolo corrispondente a questo capi

tolo era: L eopardi in Recanati. 
Cap. XVIII, p. 163 rr. n-12: «certi palpiti insoliti >>, Ro « certi 

palpiti insoliti, certe immagini antiche nel suo cervello >l. P. 164 



NOTi\ 343 

r. 6: « dessi n, Ro << i romantici >>. P. 165 rr. 13-14: <<ci sta innanz i 
come una storia poco sentita e senza eco n, Ro << ci sta innanzi 
come una storia non come una vita ricercata n; ivi r. 20: << senza 
rwstra ripercussione n, Ro << senza eco ne' nostri petti n. P. 167 

rr. 5-6: << senza espressione n, Ro << senza espressione, senza eco n . 

Cap. XIX, p . 171 rr. 13-15: << quella donna non è persona m a 
specie, l' ' alta specie '; e che non gli è dato neppure di serbare 
quella: ' e potess'io l'alta specie serbar! n, Ro << che quella donna 
non è p ersona ma specie, e che non gli è dato neppure di serban~ 

la specie n. P . 172 r. 6: << e contemplativo; se ne contenta n, Ro 
<<contemplativo della donna creata dalla sua immaginazione e che 
non ha più speranza di mirar viva in terra, e se ne contenta n. 

Cap. XX, p. 173 rr . 12-13: << E questo è il concetto nella can
zone di Bruto e nella Com parazione tra Bruto e Teofrasto n, R o 
<< E questo è il concetto del B ruto minore n. P. 177 rr. 11-12 <<alla 
scuola manzoniana, che si accostava al reale e cercava il naturale 
e il semplice n, Ro << alla scuola manzoniana, che si accostava a l 
rea le e cercava il naturale e il semplice e non l'eleganza n. 

Cap. XXII, p. 189 r. 29: le parole << scritto, dicesi, nel 1823 n 

mancano in Ro. P. 190 r. 7: << lo splendido letterato di Vicenza n , 

R o << lo splendido letterato di Piacenza n (lezione da noi adottata 
- e già congetturata dal Tenconi- ed. cit., p. 283) ; iv i r. 31 : 

<< (1 826) n manca in Ro. P. 192 r . 24: «L'epistola è il programma n, 

Ro <t L'epistola è nell'ultimo programma n. 

Cap. XXIII, p . 195 r. 18: dopo << gli occhi n Ro continua la 
citazione leopardiana: << Questa sensazione mi è parso di sentir la 
leggendo, oltre Anacreonte, il solo Zappi n. 

Cap. XXIV, p . 199 rr. 21-22 : << è per lui tutta la filosofia n, 

Ro << e per lui tutta e sola filosofia n. P . 200 r. 5 : << Strabone da 
Lampsaco n, Ro << Stratone da Lampsaco n (lezione da noi adottata). 
P. 202 r. 23 : << e riandando con l'occhio n, Ro « e con l'occhio n . 

Cap. XXV, p . 204 r. 22: « le forze della vita n, Ro « le forze 
della vita, vivendi causas n; ivi rr. 27-28: « della solidarietà umana , 
l'unione di tutti », Ro << della solidarietà umana, di tutti con tutti n . 

P. 206 r. 15: << desidero a tutti quelli n, R o << desidero e prego cal
damente a tutti quelli n (lezione da noi adottata). 

Cap. XXVI, p. 208 r. 13: << mal ·copriva n. In N prima era 
<< mal capiva n, poi << dissimulava n, cancellati. P. 210 r. 24: << moltr 
buone e belle cose », Ro << molto buone e belle cose n (lezione da 
noi adottata). 
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Cap. XXVII. Questo capitolo risulta dall'unione di due articoli 
dei giornali: Pensieri e Detti di Leopardi e Pensieri di L eopardi. 
P. 215 r. 24: dopo « italiano » Ro ha il seguente brano: << E non 
abbiano altro valore che di darci col loro studio notizia più esatta 
dello stato intellettuale e morale del loro autore, e a farci meglio 
comprendere il poeta. Leopardi aveva l'abitudine di notare le sue 
impressioni e le sue osservazioni. Queste, raccolte e compilate sotto 
forma di pensieri, uscirono in luce ». P. 217 r. 36: « e oscura », 

Ro « si oscura » . 

Cap. XXVIII, p. 221 r. 2 : « salgono », così corretto in N dal 
De Sanctis dal primitivo « risalgono »; ivi r. 7: correggiamo « Bo
logna » (come ha N) in « Milano » (dove le Operette morali furono 
edite nel 1827) seguendo l'esempio di Co ; ivi rr. 17-18: « A giudizio 
suo, come di Platone », Ro « Innanzi a lui, come innanzi a Pla
tone ». P. 224 r. 12: « l'autore ebbe innanzi », Ro « ebbe innanzi 
l'autore ». 

Cap. XXIX, p. 226 r. I: « filosofia dell'assoluto », Ro « filosofia ». 

Cap . XXX, p . 230 rr. 22-23; « e in altro dialogo da Timandro, 
e in altro dall 'Amico di Tristano », Ro « e un'altra volta da Ti
mandro, e un'altra volta dall'Amico di Tristano ». P. 233 r. 3: 
« semplice », Ro «così semplice »; ivi : rr. II-12 « sicché è appunto 
il progresso » , Ro « sicché è il progresso ». 

Cap. XXXI, P. 237 rr. 23-24: le parole «com'è .. . il piacere » 

sostituiscono il seguente brano di Ro: «com'è quel primo uomo 
giovane che amore rinnova, insino a che, ritirandosi sempre più 
verso il nostro intimo, durando ancora la vita, esso muore e il 
piacer<:l ». 

Cap. XXXII, p. 240 r. 16: correggiamo in « vanità universale » 

la forma « unità universale » che appare probabile svista del copista 
degli articoli inviati ai giornali o dei tipografi di questi pas
sata in N e .che riesce contraria al senso del discorso critico . 
P. 241 r. 24: corregg1amo « è una finzione che per poco acquisti la 
tua fede » in « è una finzione che per poco acquista la tua fede » 

come è richiesto dal discorso; ivi r . 33: correggiamo « falsità » in 
« felicità » che solo può dare senso al discorso critico: « Leopardi 
vuol far credersi un convertito, o che abbia fede ora a tutte quelle 
cose a cui crede il secolo, cioè a dire alla felicità della vita, alla 
perfettibilità indefinita dell'uomo, sì che la umana specie vada ogni 
giorno sempre migliorando e i buoni crescano continuamente, e che 
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il secolo sia superiore a tutt' i passati e cose simili ». Può trattarsi 

anche qui di una svista della prima trascrizione o dei tipografi. 
I capitoli XXXIII, XXXIV, XXXV corrispondono all'articolo 

Leopardi risorto (Nuova Antologia, I5 ottobre I87g). Diamo per 
ognuno dei tre capitoli (in cui abbiamo ridiviso con i titoli relativi 

l'articolo, secondo l'esempio del Croce) le varianti del manoscritto di 

Avellino (che indichiamo con A) rispetto al testo della Nuova Anto
logia (che indichiamo con Na) e le frasi o parole cancellate in A. 

Cap. XXXIII, p. 244 r. 3: « Cosa fece in questo tempo? », 

A « Cosa fece in questo tempo s'è visto »: ivi r. 5: « I7 dicembre », 
A « I5 dicembre » (lezione da noi adottata). P. 245 r. 3: dopo « let
tere » in A è cancellato: « Non è dunque improbabile che fra le 

tante occupazioni prosaiche non abbia pur potuto comporre de' 
versi, ma non ce n'è indizio »; ivi r. 27: leggiamo « lampo >> non 

sottolineato (come leggono Croce e Co) perché l'apparente sottoli

neatura di A (comunque assente in Na) è solo il segno dì cancella

tura della parola prima scritta dal De Sanctis: « raggio >>. P. 246 

r . 20: dopo « giugno >> in A è cancellato: «Vi attese lo Stella col 

quale prese tali accordi, che gli fu possibile il soggiorno di Firenze 

lungamente vagheggiato ». P. 247 r. II: dopo « chirurgica >> in A 
è cancellato: <r che è in vista, gli spaura l'immaginazione ». 

Cap. XXXIV. Il titolo in A era dapprima: <r A Pisa e a Firenze. 

Il Risorgimento ». P. 25I r. 9: adottiamo la correzione di Co della 
svista u A Paolina >> in u Al padre >> (a cui è indirizzata la lettera 

leopardiana da cui il De Sanctis cita). 

Cap. XXXV, p. 255 r. 24: « l'immutabile verità », A « l'immu
tabile sostanza >>. P. 256 r. 6: « Le rimembranze non s'affollano, e 

non s'incalzano », A « Le rimembranze non s'affollano e non l'in

calzano ». P. 257 r. 32: « il primo versetto sdrucciola », A « il 

primo versetto precipita >>; ivi r. 35: « ripigliate », A « ripigliate 

connesse ». P. 258 rr. II-I2: « Essa è il preludio musicale alle 

nuove poesie, alla sua terza maniera >>, A « Essa è il preludio mu

sicale alle nuove poesie >>. 

Cap . XXXVI. Di questo capitolo possediamo la redazione in 
articolo (Nuova Antologia, I luglio I88I), un manoscritto autografo 
(che indichiamo con A), un manoscritto aggiunto dal Bonari al 

manoscritto del saggio (che indichiamo con N) e un manoscritto 

incompleto (da p. 263 r. 2I alla fine e che indichiamo con A 1Y 
contenuto come A nel quaderno di manoscritti desanctisiani della 
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Biblioteca Provinciale di Avellino. Diamo le varianti rispetto al 
testo della Nuova Antologia, da noi riprodotto, di A, di N (copia 
assai fedele di A, ma priva di alcune correzioni che il De Sanctis 
apportò in A in una fase intermedia fra la copiatura di N e la 
stampa), di A 1 , che appare come la stesura più vicina alla stampa 
e che, come questa ha il finale mancante in A e N. P. 259 r. 7-
p. 260 r. 7: Questo brano « Or questa ... Ranieri » si legge in A 

in questa diversa redazione: « Questa era storia della sua anima, 
i cui tratti principali ( « essenziali » correzione successiva) sono 
nel Risorgimento, dove ci dà la spiegazione più profonda del 
suo essere, rappresentando in un quadro le vicende interne della 
sua vita (« in un quadro vivacissimo tutta intera la sua vita intima », 

prima lezione rimasta in N). La quale in questo tempo ch'egli scrisse 
il Risorgimento, si può dire giunta a maturità (« e compiuta » can
cellato in A e N). Cessate sono le lotte interne e le contraddizioni. 
Il mondo nella sua mente è già fissato, ridotto a dogma, il cui cate
chismo è nel Risorgimento. È giunto alla conclusione della infeli
cità universale, irrimediabile come ha dimostrato già ne' suoi dia
loghi. E ora non discute più, non dimostra, non lotta, non ( « si 
ribella », prima lezione cancellata in A) s'illude. Quel mondo dive
nutogli chiaro e fisso come un assioma, è oramai il dato e l'ante
cedente di ogni sua concezione. E lo tratta come cosa sua, e lo 
situa e lo fa suonare cavandone tutte le note che l'istrumento può 
dare con la sicurezza di una intelligenza superiore che guarda dal
l'alto uomini e cose. Il sentimento di questa infelicità universale è 
fatto acuto e presente dalla sua infelicità particolare, della quale 
sente spesso l'aculeo. Forse l'amore avrebbe potuto riconciliarlo 
con la Natura; così ne avea l'anima piena e ardente. Non gli ba · 
stava l'amicizia delle donne. Di amiche ne ebbe parecchie, come 
l'Adelaide e la patriottica Antonietta, e la Lenzoni e più tardi la 
Paolina Ranieri ». P. z6o rr. IO-II: << e di un lavoro della Malvezzi 
parla con compassione sprezzante », A: << e l'ultima volta che parla 
di un lavoro della Malvezzi, si contenta di dire ». P. 260 rr. 15-17: 
il brano << Pure... disgusto » sostituisce il seguente brano di A: 
« Non gli bastava l'amicizia, voleva l'amore, preda facile delle illu
sioni (cancellato: ' delle donne maliziose ') »; ivi r. 22 : dopo 
<< ira » A ha questo brano : cc Da questa trista esperienza della 
donna (cancellato: ' della vita femminile ') viene cacciato sempre 
più verso i puri amori di Recanati, verso gl'ideali femminili e sotto 
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nome di Silvia (e, cancellato: ' e di Nerina ') gli torna in mente la 
tessitrice. L'amore è una rimembranza, com'è la sua giovinezza »; 
ivi r. 30: « cuore vergine », A « cuore vergine e ardente >>. P. 261 
r. 2: « gli concedeva un'espansione socievole » A « gli consentiva 
un'espansione socievole >>; ivi rr. 3-5: il brano «Non è ... solo » so
stituisce il seguente brano di A: « Pure si sentiva solitario nella 
amicizia. Coloro avevano certe idee fondamentali alle quali non 
poteva partecipare »; ivi rr. 20-21: « Niccolini le tragedie >>, A 
« Niccolini l'Arnaldo da Brescia >>. P. 262 rr. 13-14: « dottrine ve
nute in moda », A « dottrine simili venute in moda >>; ivi r. 35-
p. 263 r. 7: il brano << Con questa ... conforto » manca m 
A. P. 263 rr. 16-17: « I sentimenti del Manzoni stavano a gran 
distanza dai suoi >>, A « Le tendenze del Manzoni non erano le 
sue »; ivi r. 17: « Scrive al padre sempre misurato e accorto, e 
talora con linguaggio e sentire paterno >>, A « Scrive al padre sem
pre in modo accorto e misurato, e parla talora col suo linguaggio e 
col suo sentire >>. P. 264 rr. 4-26: il brano « Questo... volta >> 

manca in A, che ha il seguente periodo: « Questa vita nuova e varia 
in Bologna, in Milano, in Firenze, in Pisa ebbe poca azione sul 
suo intelletto, rimasto solitario e ripiegato in sé in un ambiente non 
simpatico, anzi contrario »; ivi rr. 26-27: « Risorto dalla sua apatia, 
riacq uistata la facoltà di immaginare e di amare, si sentì redivivo 
al cospetto del Fato e della Natura >>, A « Risorto da quell'apatia 
morbosa ch'egli chiama indifferenza :filosofica si sentì come in Re
canati solo al cospetto del Fato e della Natura »; ivi r. 32: « di 
vivo, di presente >>, A « di vivo, di presente e di reale »; ivi r. 34: 
« il poeta dell'Infinito, del Sogno e della Sera >>, A « il poeta del
l'Infinito, della Luna e della Sera>>. P. 265 r. 2: «alle favole», 
A « alle antiche favole »; ivi rr. 8-9: « non ne comprende nes
suno >>, A « non ne specifica nessuno »; ivi rr. 17-19: il brano 
«L'uomo ... luce >> manca in A; ivi rr. 25-26: « in quella malinconia 
dolce, che sfugge le sventure reali e cerca asilo nell'immagina
zione >>, A « in quella malinconia dolce, che fugge le sventure reali 
e la malinconia nera e solida »; ivi rr. 29-30: « Vive co' suoi fan
tasmi e co' suoi ideali, solitario; vive nella sua immaginazione forte 
e calda >>, N (in A è cancellato t: corretto come in N a): « Vive co' 
suoi fantasmi e co' suoi ideali, come oasi inconscia del formidabile 
deserto che la circonda e che si chiama il mondo. Vive nella sua 

immaginazione forte e calda »; ivi rr. 32-33: « Ritorna il pittore 
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dell'anima sua, con un senso più spiccato di vivo e di moderno », 

N « Ritorna il pittore dell'anima che brucia di un ardore solitario 
e vi si consuma, nella sua impotenza di assjmilarsi il reale. Qui 
dove fu il suo dolore e la sua malattia, fu anche la sua originalità 
e la sua eccellenza. Ma ritorna con senso di vivo e di presente >> 

(brano che in A porta cancellato il periodo « Qui... eccellenza »), 
A 1 « Ritorna il pittore dell'anima, ma con un senso di vivo e di 
presente ». P. 266 rr. 9-10: « della Crestomazia », A « per la Cre
stomaz1:a »; ivi rr. 12-14: « Giovarono forse anche i lunghi colloqui 
col Manzoni, che dovettero stornarlo da quelle forme solenni e 
clamorose », A « Giovarono soprattuttto anche i lunghi colloquii col 
Manzoni, le cui opinioni se non poté accettare nella parte dello stile 
e della lingua, dovettero pure stornarlo da quelle forme solenni e 
piene di rimbombo (N ' reboanti '); ivi r. 20: dopo « stesso », 

A ha il periodo « La guerra... indifferenti » che in N a si legge 
a p. 263 rr. 3-4; ivi rr . 26-29: il brano « Nella sua vita... in 
sé stesso » in A si legge nella seguente maniera: « La sua vita è 
semplicissima: fantasticare sopra sé stesso alzandosi all'universo, 
fantasticare sull'universo, con ritorni continui in sé stesso »; ivi 
r. 26: << vita solitaria e monotona », A 1 << vita ordinaria e mono
tona »; ivi r . 35: dopo << sentire » in A il capitolo termina così: 
(l Poetando cantava la sua infelicità con quell'oblio, con quella effu
sione che allevia il cuore. Il concetto stesso dell'arte gli si era puri
ficato. Quell'arte per sé stessa, quel giuoco dell ' immaginazione, 
quell'andar cercando generi, forme e modelli gli doveva parere una 
profanazione. Era salito a quel punto di perfezione che la forma 
non ha più valore per sé, e non è che voce immediata di quel di 
dentro, in fusione perfetta. L'uomo era venuto nella piena coscienza 
e nel pieno possesso di sé ». N riproduce, all'inizio del brano, le 
seguenti parole cancellate in A: << poetando cantava e sentiva sé 
stesso e dovea sentirsi felice in que' rari momenti ch' egli cantava ». 

P. 267 r. 15: << ricrea l'amore », A 1 << ricrea i suoi amori »; ivi r. 18: 
<< come, non sai », A 1 << come, non sai, ma è il miracolo dell'arte »; 

ivi r. ·23: << che comparvero », A 1 << pubblicate ». 

Cap. XXXVII. Di questo capitolo possediamo due redazioni in 
due manoscritti della Biblioteca di Avellino: uno autografo (A) e 
una copia riveduta da quello (A 1). Diamo qui le varianti di A ri
spetto ad A 1 che noi seguiamo. 

P. 268 r. 2: « la prima età », A << quella prima età »; wt r. 9: 
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« e tutto finì! », A « e tutto è passato, tutto passa l> (e, cancella t o, 

<< l'avvenire ci rideva, la vita ci pareva così bella ll); ivi rr. 14-15: 
« Riandando anche noi i suoi versi, eccoci innanzi la Sera del dì di 
festa », A «Vediamo dunque l'antico, vediamo il cuore di una 
volta. Eccoci innanzi la Sera del dì di fe sta ll. P. 269 rr. 15-16: 
<<Nel Sogno quella cara giovinetta è spenta », A << Ma nel Sogno 
quella cara giovinetta è morta l>: ivi r. 24: « la giovinezza spenta », 

A << la giovinezza fuggita n P. 270 r. 17: « esprime l'intima le

tizia », A « manifesta l'interna gioia l>: ivi r. 30: « il sentimento è 
uno l>, A « il sentimento è lo stesso l>. P. 271 rr. 10-12: questo 

brano «quel ' vedevi ' ... brivido l> manca in A; ivi rr. 14-15: « e 
oggi può con ragione dire l>, A « e può oggi dopo la trista esperienza 
dire n; ivi r. 25: dopo « completa l> in A si legge: « Silvia rag
giunge le sue compagne immortali nel firmamento dell'arte »: ivi 
r. 28: « di due individui n, A « di due infelici l>: ivi r. 30: « Non 
rende quel che promette », A «E non è solo a que' due che ' non 
rende quel che promette ' l>: ivi rr. 31-33: « il senso generale fa 

stacco a modo di sentenza o di riflessione, e talora raffredda l'im

pressione che ti viene dal particolare », A « ma spesso il generale 
vi ha la sua espressione in sentenze e riflessioni che raffreddano ciò 

che di vivace vi ha messo il sentimento personale l>. P. 272 r. 7: 
<< E quando, in ultimo, la speranza nel suo sparire indica con la 
mano la ' fredda morte ' ll A « E quando nel finire, la speranza, 
morendo, indica meta ultima all'umanità ' la fredda morte ' l>: ivi 
rr. 12-29: questo brano «ma non fa esistenza » manca in A, in 
cui al suo posto si legge: « pure ella non è esagerata, non ha voce, 
non ha moto di persona viva (cancellato: « qui la poesia è propria 

e vera scultura »). È una statua immobile in una certa attitudine. 
E può parere la statua dell'Umanità posta all'ingresso di un cimi

tero (cancellato : « con una iscrizione funebre che spieghi il suo 

pensiero >>). Elena, Beatrice, Margherita, Silvia, ecco la storia della 
donna nel cervello umano . L'Iliade, la Divina Commedia, il Faust 
svaniscono in questo breve idillio della vita al quale viene dietro 
il disinganno· e la morte, una tomba ignuda. Sic transit l>. 

Cap . XXXVIII. Di questo capitolo esiste una sola redazione: il 
manoscritto della Biblioteca di Avellino, copia eseguita dalla stessa 
mano a cui si devono il manoscritto A I del cap. XXXVI e quello A 1 

del cap. XXXVII. Diamo qui le rare parole cancellate nel manoscritto. 

P. 273 rr. 16-17: si legge cancellato: « Nel dì di festa egli con-
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templa solitario il tramonto del sole, alla campagna uscendo n; ivi 
r. 20: dopo « l'immaginazione >> è cancellato: « e la riflessione n. 

P. 274 r. I: cancellato « lontani >>, sostituito da: « alieni n; wz 

rr. 4-5: è cancellato:« come un mistero >>, sostituito da: « come un 

costume>>. 

In questa seconda edizione ho apportate alcune correzioni di 

sviste, o di errori tipografici rimaste nella prima. Ho tenuto conto 

in questa revisìone del testo anche di alcune proposte di corre

zioni fatte nella recensione di A. ~1auro in Giornale Italiano di 
Filologia, I, I953, nonché di alcune correzioni congetturali pro
poste dalla edizione degli scritti leopardiani del De Sanctis uscita 

presso l'editore Einaudi, a cura di C. Muscetta e A. Perna quando 
già, come può vedersi dalla mia edizione commentata precedente

mente ristampata, avevo apportato correzioni al mio testo: è 

avvenuto anzi che alcune correzioni da me apportate a mie prece

denti sviste non compaiono nella nuova edizione einaudiana, come 

ad es.: « figura >> invece del giusto « lingua >> (p. 92 ed. mia; p. I23, 

r. 7 ed . Einaudi); << i più illogici >> invece di « più illogici >> 

(p. n8 ed. mia; p. I53 r. 4 ed . Einaudi); « più che nero n invece 

di « più nero >> (p. I38 ed. mia; p. I76 r. 22 ed. Einaudi); « materia 

è forza >> invece di « materia e forza >> (p. 200 ed. mia; p. 263 

r. I3. ed. Einaudi); « pensieri >> invece di « piaceri >> (p. 2I9 ed. mia; 

p. 293 r. I8 ed. Einaudi). 
Dall'edizione einaudiana ho accolto le seguenti correzioni: 

« cospirazioni >> invece di « ispirazioni n (ed. Einaudi, p. Bo r. I; 

ed. mia, p. 79 r. I4); « intellettivo n invece di « collettivo >> (ed. 
Einaudi, p. II7 r. 33; ed. mia, p. 88 r. 8); « tutto vi è n invece 

di « vi è >> (ed. Einaudi, p. I39 r. 22; ed. mia, p. I07 r. 28); 

« sole poesie >> invece di << sue poesie >> (ed. Einaudi, p. I66 r. 20; 

ed. mia, I29 r. r); « cose che dice >> invece di « cose n (ed. Ei

naudi, p. 325 r. w; ed. mia p. 242 r. 2). 

W ALTER BINNI 
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